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Se internet e forse oggi la migliore approssimazione dell’idea di immaginario
collettivo, una specie di specchio memorioso in grado di riflettere e trattenere
ogni immagine, il Dr. Chris Mullen ¢ il suo infaticabile Archivista. The Visual Telling
of Stories, I'immenso sito web creato da Mullen nel 1996, agli albori di internet, e
da allora costantemente accresciuto, € il sogno della vita di qualsiasi iconofilo:
uno sterminato insieme di pagine scansionate da giornali illustrati, magazine,
rotocalchi, album, stampe, opuscoli, calendari, affiche, prodotti lungo I'arco di due
secoli, dalle ottocentesche images d’Epinal alle scenette familiari alla Norman
Rockwell, dai reportage su guerre, incidenti stradali, avvenimenti sportivi e
catastrofi naturali alle pubblicita di panciuti elettrodomestici degli anni cinquanta,
dalle illustrazioni vittoriane alle fotografie documentarie della Grande
Depressione. E davvero un labirinto "pit grande di quanto si possa immaginare",
come mette in guardia la pagina iniziale, pensato dal suo autore, un ex docente
universitario inglese, per fornire "una tassonomia orientata visivamente dei modi
con cui le immagini sono usate per raccontare storie”.
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Ma se |'obiettivo dichiarato di The Visual Telling of Stories € la creazione di un
vertiginoso lemmario visivo, in cui tutti i segni (dal colore della carta al lettering,
dalla tecnica di stampa allo stile delle fotografie e dei testi) si rivelano
ugualmente importanti, in questa sterminata raccolta c'e tuttavia qualcosa di
compulsivo, di maniacale, la traccia di una personalita bramosa, insaziabile, che
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ricorda quella dei raccoglitori di cartoline illustrate, personaggi rigorosamente
solitari che nei mercatini percorrono con mani febbrili, lo sguardo fisso,
I'espressione indecifrabile, le scatole poggiate sui banchi, alla ricerca di pezzi rari
che andranno poi a formare, si immagina, immense raccolte gelosamente
conservate. Internet ha dato una nuova dimensione al loro spasmodico
collezionare, offrendo a questa singolare genia una nuova ribalta, sterminata e
ricchissima ben oltre le loro piu sfrenate immaginazioni. Salvare il mondo (e se
stessi) raccogliendo frammenti € del resto I'essenza del collezionare, il cui fine,
come ha scritto famosamente Walter Benjamin nei Passages di Parigi, € “togliere
alle cose, mediante il possesso di esse, il loro carattere di merce” conferendo loro
“un valore d’amatore invece del valore d’'uso” grazie all'incantesimo che inscrive
“il singolo oggetto in un cerchio magico in cui esso s’irrigidisce, nell’atto stesso in
cui un ultimo brivido (il brivido dell’essere acquistato) lo attraversa. Tutto quanto
fu oggetto di memoria, pensiero, coscienza, diviene piedistallo, cornice,
basamento, scrigno del suo possedimento”.
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Si potrebbe dunque dire che collezionare immagini sia al tempo di internet la
forma piu rarefatta, piu pura di collezionismo: non oggetti, e neppure fotografie in
effetti, non opere d'arte o manufatti rari o preziosi, ma immagini smaterializzate,
puri documenti digitali che acquistano senso e valore nella loro relazione
reciproca, nella loro stratificazione, in cui prende forma “a lyrical encyclopedia of



visual propositions”, come Mullen definisce la sua impresa. Sottratta a ogni ratio,
a ogni uso strumentale, a ogni economicita, questa labirintica enciclopedia
diventa a sua volta una perfetta metafora della nostra contemporaneita, un luogo
saturo di segni che hanno perso il loro referente, in cui ogni immagine e la muta
allegoria di infinite altre e ogni legame apre un’ulteriore concatenazione, un
oceano in cui l'unica rotta possibile non puo che essere un’interminabile derive
sotto la spinta della forza caotica del desiderio. Paradossalmente, questo sogno di
un universo puramente visivo, del trionfo del potere proliferante delle immagini,
nasconde pero al suo interno la nostalgia bruciante e inconfessata di un testo, di
un ordine verbale superiore alla mera didascalia: la necessita insomma di
organizzare, dare senso e, soprattutto, interpretare. Celebrando il suo trionfo,
I'epoca della visualita infinita rivela anche il suo profondo impasse, e I'immagine
la sua incompiutezza, la sua seduttiva fragilita: essa si rivela parte di quel gioco
interminabile di proiezioni, pervertimenti, attese, rimozioni, al cui centro si profila
la costruzione enigmatica e urgente della nostra identita collettiva.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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