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In questaintervista dubita, nega, diffida che ci siano maestri. Lo leggerete. Ma Giuliano Scabia per molti 1o &
stato, un maestro, segreto o dichiarato, guida per percorsi nel corpo, nel teatro, nella poesia, nei testi, nella
vita che germoglia, che erompe, nelle storie, negli intrecci di cose di fatti di vite nelle strade, nei luoghi degli
scontri e nei posti piti silenti, pit segreti. E stato uno degli inventori del Nuovo Teatro in anni lontani, gia
avvolti nellaleggenda e nelle dispute dell’ accademia. Ha collaborato con Nono, con Carlo Quartucci e con i
suoi attori (c'erano, tragli altri, Leo de Berardinis e Claudio Remondi), scrivendo sulla scena un testo come
Zip. Harovesciato il Piccolo Teatro con i segni, sessantottini, di un’ avanguardia che volevarifare le arti el
mondo. Poi hainventato il teatro a partecipazione. Haincontrato i “matti”, le favole, gli studenti, i montanari
dell’ alto Appennino reggiano, e la sua vena daideol ogico-sperimentale e diventata narrativa, conversativa,
interrogativa. Ha fatto un teatro che non era affermazione ma domanda, rottura continua di confini. Per

trent’ anni hainsegnato all’ universita, al Dams di Bologna, mandando ogni volta, dopo una settimana, all’ aria
i suoi bellissimi dottissimi programmi per confrontarsi con la pratica, dei corpi, dei testi, che hapercorso in
ogni direzione, distendendoli nella citta, fuori dall’ universitain confronto con il mondo, oppure facendoli
risuonare in ogni loro microsfumaturatrale mura di una salalaboratorio.
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14 azioni per 14 giorni, Sssa 1971, ph Gregorio Sofia.

Ha disseminato molte crescite, molte formazioni, di visioni, di domande inquiete e meravigliose, sul nostro
stare nel corpo, sul nostro intessere legami, sul nostro stare in trame di storie, sul nostro stupirci per vivere,
per percorrere I’inferno, per guardare larealta. Per inventare. Lo ha fatto con la poesia, con il teatro, con
I"insegnamento, con il racconto facciaafaccia o dal tronco di un abero, diventando diavolo legato aun
angelo per strade di grandi citta e di luoghi di montagna. Lo ha fatto con bellisssmi romanzi, I’ ultimo dei
quali & L’ azione perfetta (Einaudi), che ho recensito cosi su doppiozero. Per i suoi ottant’ anni, nel 2015,
doppiozero gli ha dedicato uno speciale, che potete leggere qui.

Scabia, chi sono i maestri?

Ci sono maestri mitici, quelli che sono scritti nelle storie sante, che so Spinoza, Buddha, Gesu, e su quelli &
difficile barcamenarsi, perché non si samica chi siano. Qualche volta ci sono dei loro scritti, che magari in
un’ epoca dellavitati vengono buoni. A me, in quella mutazione continua che e lavita, é capitato di fare
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riferimento afigure diverse nel tempo. Metti che mi sembrasse maestro un certo poeta e poi non mi &
sembrato piu maestro. Ma e l’idea di maestro per me che e pienadi difetti, incute dubbi.

Quali sono i difetti?

I maestri che ho conosciuto erano molto difettosi. Forse la maestria sta nel difetto. A quelli che si atteggiano
amaestri per carita non andiamogli neanche vicini. Ma quelli che di fatto hanno unaloro magistralita per
fortuna sono degli uomini normali, con i loro difetti, le loro manie, con laloro malattia e anche con laloro
morte. Per me e stato molto importante, negli ultimi trent’anni, Roberto Cerati, il mio referente editoriale

al’ Einaudi, quello con cui dialogavo su tutto, non solo sulla scrittura. Eral’ ultimo della grande Einaudi dei
tempi di Pavese, di Calvino, della Ginzburg, di Giulio... Sentivo in lui unaforza... non mollare mai, anche
nei momenti piu disastrosi... Questaresistenza € quella che ho apprezzato di pit in un uomo che si e dato
come regola quella di esserci, se possibile, sempre, di non apparire mai. Proprio il contrario della societa
dello spettacolo, di questa presenzialita continua, autocannibalica, che €1’ oggi, dove esisti solo se appari. Poi
maestri, veri, veri, grandi, non 10 so...

Il gorilla quadrumano.

Qualche altra figura alla quale devi qualcosa?



Ho imparato molto da un professore che era sacerdote. Mi hainsegnato la poesia, mi hamostrato la bellezza
della poesia, negli anni del ginnasio, Giuseppe Danese, alievo di Marches e Vagimigli, ovvero dellagrande
scuoladi latino e greco della Padova anni trenta. Aveval’ amore della poesia, non per farti una predica
cristiana, ma per mostrarti come € bella una poesiadi Gabriela Mistral, un canto di Saffo, un sonetto di
Foscolo. Nel suo leggere e spiegare sentivi I’amore per il suono, lamusica, lametrica... Sicuramente da L uigi
Nono ho imparato tantissimo a pensare di tirare dentro nella musicala storia contemporanesa, il camminare
per strada che diventa opera, musica. Il teatro in musicasi presenta come molto chiuso in genere, eli, in
Nono, ho sentito I’ attenzione, non nella forma totalmente aperta di un Cage, matirar dentro, tirar dentro. Per
cui il giorno dopo che succede latragediadel Vaont mi fa: “scrivimi lascenadel Vajont”, e abbiamo tirato
dentro I’ acqua e la diga. Questo cercare aperto € stato molto “insegnativo” - e poi vedere come il fare musica
non é cosi lontano dal fare poesia: quando lui mi chiedeva le partiture fonetiche io lavoravo sulla metrica
dellamusica e lui su quelladellapoesia, ¢ eraunatotale identita di attenzione atutte le qualita del suono,
tono, timbro, cosi come ai suoni fuori musica, che so, la voce dell’ acciaio nel laminatoio.

Rimanendo a quei primi anni sessanta, Carlo Quartucci lo consideri un tuo maestro di teatro?

No, anche se ho imparato tanto da lui, per esempio |’ essere famigliain teatro. Lui e di unafamiglia di
teatranti nomadi e ¢ eratuttalafamiglia dietro quando abbiamo fatto Zip nel 1965: suo fratello hafatto le
scene... e sicuramente ho imparato proprio a stare dentro una compagnia. Maestro € un’ altra cosa.

Scrittori maestri?

Credo sia stato per me importante guardare da un certo momento in poi Flaubert e Cezanne. Sono andato
diverse volte a Aix en Provence proprio sui sentieri di Cezanne per cercare di capire come lavorava sul
motivo, davanti allamontagna di Saint-Victoire, lungo il fiume, partendo dal suo studio, perché volevo
fissare questo rapporto del guardare e scrivere, guardare e dipingere, capire cosa diventava la realta quando a
lungo, ripetutamente guardata, viene disegnata o scritta. Anche perché la miafantasia sarebbe di
stravolgimento continuo. Con Flaubert, soprattutto nei Tre racconti e nell’ Educazione sentimentale, cercavo
di capireil suo modo di ridare lavisione dellarealta, questa scrittura assoluta, questo esercizio continuo nei
confronti del mondo che erala suatraduzione in scrittura. Poi sicuramente ho imparato tanto da Franco

Basaglia



Il diavolo eil suo angelo, ph Sebastiana Papa.

Lo conoscesti nel cortile di una fattoria protetta, quando facevi una delle prime azioni a partecipazione con i
ragazzi, quella di Sssa, nel 1971. Lui dirigeva il manicomio di Colorno. Poi ti chiamo a fare un laboratorio
nell’ Ospedal e psichiatrico di Trieste e nacque Marco Cavallo, nel Laboratorio P. Eral’inizio del 1973...

Ho imparato dalui e dai matti di Trieste. Forse uno dei maestri piu importanti per me é stato uno di loro,
Cucu: arrivavaa mattino, quando aprivamo il Laboratorio, indossavail camice e dipingevatutti i fogli
bianchi con i suoi cunei. Mi hafatto capire |’ importanza dei rituali quotidiani. E mi hafatto ricordare di
guando Corrado Alvaro ci racconto (avevo diciotto anni, a Roma, ¢’ era con me Perrierainsieme aun
mucchio di giovani scrittori che volevano tirare dentro nella Rai), Alvaro ci racconto che aveva portato a
spasso Thomas Mann per Roma e a un certo punto gli aveva chiesto: “malei come faascrivere quelle
storie?’. E Mann avevarisposto: “Mi metto |i alle 9 del mattino e aspetto”. Ecco, questo esercizio quasi
rituale dell’ attesa, il compito di aspettare che avvenganon si sa che cosa, perché in unastoria o in una scena
di teatro non si sa che cosa avverra. E questo rituale eil lavoro su se stessi. Un riferimento e stato
sicuramente Stanislavski. Soprattutto il lavoro dell’ attore su se stessi. E una metafora, pero dice tutto: il
lavoro dell’ attore, della persona, su se stesso. Perché un attore che lavora su se stesso o vedi subito, in scena.

Altri maestri?



Insisto. Nellacommedia Visioni di Gesu con Afrodite del 1984 mi sono permesso, inventando, di far direa
GesU: “guardate, i0 non sono un maestro, non conosco maestri”. Un riferimento a questo ¢’ e anche nel
romanzo L’acqua di Cecilia, perché quando Venail costruttore della digadel Vajont - disperato nel mio
racconto, non so nellarealta - vadal suo maestro di ingegneria a Bologna a chiedere consiglio, “che cosa
devo fare?’, I’dtro, che evidentemente non era pit un maestro, gli risponde: “stai tranquillo, € tutto ben fatto,
ladigastarasu”. Uno che dice cosi non & pit un maestro, forse non lo € mai stato. Ha guardato la digama
non lamontagna. In fondo, a quale economista presteresti ascolto oggi? Siamo in una barca pazza che ogni
giorno statra naufragio e sponda da raggiungere. Inutile darsi arie di maestri. Chi rassicura cosi, apriori,
come il maestro di Vena, non e piu maestro.






Le mongolfiere 1977, Bologna.

Un maestro di teatro?

Sicuramente, pur essendo lui cosi diverso dame, devo acune cose a Luca Ronconi. Intanto la sua generosita
nei miei confronti... E poi lui in fondo e stato la regia. Piu volte mi hafatto vedere come lavorava, per
esempio ho seguito la messinscena della Tetralogia di Wagner al Comunale di Firenze. Mi hainvitato, con il
Gorilla Quadrumano, alla Biennale del 1975, che dirigeva. Ha lavorato alla scuola estiva di Santa Cristina
allaCommedia di matti e assassini. Non hafatto in tempo a portarlaal Piccolo masi € misurato con ben
guattro scene. Ho visto ancora una volta come operava con maniacale precisione sul testo.

E tuo padre, una figura che hai perso presto e che oraritornain vari romanz?

Mi e stato maestro fino all’ eta di sei-sette anni con il violoncello. Lo suonava proprio bene, preciso, nhon si
poteva sbagliare un diesis, un bemolle. E poi avevalagenerosita del suono, la cavata, gli piacevafar
innamorare la gente col suono, farla piangere. Discendeva dal grande violoncellismo di Casals, dalla scuola
di Serato cheinsegno aBologna, che fu il maestro di Cuccoli, che fu il maestro di mio padre. Lagrande
scuola da cui viene anche Mario Brunello. La grande scuola del violoncellismo che entranel mio Ciclo
dell’ eterno andare.

Hai spesso parlato anche di altri maestri, meno prevedibili, come Domenico Notari, il muratore e capo
maggerino che conoscesti nei viaggi con il Gorilla Quadrumano sull’ Appennino reggiano. Correva,
all’ epoca del primo incontro, a Marmoreto di Busana, I’anno 1974. Fece entrare te ei tuoi studenti nel
mondo del maggio drammatico, rappresentazioni epiche organizzate dalla gente dei paesi d’ estate
nell” Appennino tosco-emiliano.

Domenico Notari, Minghin, erail capofamigliadi una grande famiglia con sette trafratelli e sorelle. Avevala
poesia. Oltre afare le ottave, avevalapoesia. Aveva sempre una martora o un merlo in tasca. Eraun
muratore, aveva un po’ studiato perché era stato in seminario. Avevaletto I’ Ariosto, il Tasso. Scrisse o
trascrisse due maggi drammatici. E gli piacque entrare in gioco di corrispondenza con me facendo ottave. E
per me e stato maestro di poesia, come fu il mio professore del ginnasio. Ho visto come era umile lavoce
dellapoesia e come si legava a un antico modo che vadai canti di Dante ai cantari popolari del tre-
guattrocento ai poemi cavallereschi fino a fare ottave di oggi. E secondo me ci passa dentro anche la nascita
del melodramma, il primo vagire della Camerata fiorentina, ci passa dentro Monteverdi, tutta questa
meravigliadi quando poesia parola musica sono parallele ed e limpido il dialogo trala poesiaelamelodia



Marco cavallo verso Trieste con artisti e matti.

Secondo te un maestro che importanza ha nel dialogo tra le generazioni?

E pieno di guru in giro per il mondo. | giovani dovrebbero guardarsi un po’, dai maestri. Girano tante
patacche, e ne sono girate tante, tanti bonzi che mettono su bottega. Son cose anche utili, ma maestro € uno di
cui ti puoi proprio fidare. Ognuno seli trova, quelli da cui imparare. Bisogna misurarsi corpo a corpo. Ho
conosciuto figure forti come padre Vannucci, nel suo eremo in Toscana. Era un maestro? Quando ci insegno
la preghiera esicastica, in quel momento si, perché non voleva brillare. Diceva: guardate io prego cosi. Non
ando mai in televisione. Oggi, chi lo ricorda? Eppure e una presenzafortissima, decisiva.

Tu hai a lungo insegnato all’ Universita, al Dams di Bologna, il primo, il pitiinnovativo, ein molti ti hanno
considerato maestro.

Nonio, nonio.

Eliminiamo il termine maestro. Qual e stato, qual &, il tuo metodo, e quali sono state le tue pratiche di
trasmissione, se Sl possono Sintetizzare?



Credo di aver capito cheil teatro e lapoesia, lapoesiaeil teatro nel corpo possono per un momento farti
stare bene, farti passare lafollia. E questo I’ ho capito facendolo, quando ho visto lagente che si illuminavain
manicomio col cavallo. La ho capito che quellaeralacosa... quando abbiamo fatto il Gorilla... che quello
era Dioniso. Lo so adesso e continuo afare queste cose qui, che sono assolutamente vere, Dioniso vivente.
Puoi metterlo anche in palcoscenico mali € un po’ prigioniero, ci staun po’ in gabbia. Perché lui € come

I acqua di fonte, come la vita che sboccia. E il boccio. Il resto & accademia o commercio di cadaveri
(“commercio di cadaveri” € unafrase di Dino Campana). 10 voglio persone viventi, che si illuminano quando
mi sentono parlare, raccontare, o parliamo insieme o quando gli faccio: “recitiamo insieme gquesta roba,
proviamo...”. Non voglio commercio di cadaveri dell’ accademia, post pre dopo dopo ancora

dell’ avanguardia... E il vivente che & 1o splendore. Ecco, questa parola che Gianni Celati ha messo nel saggio
sulla Fantastica visione: “fare riserva di splendore”. E ancoradi piti cheil lavoro su se stessi: & fare per te,
che se non hai splendore non lo trasmetti, far sorgere splendore negli altri, insetti, cani, perfino i morti
possono prendere splendore con lariviviscenza, quando li richiamiamo in presenza col teatro. Splendore.
Non farmi morire di noia. Dammi vita. Studiando come matti, con edizioni critiche, filologia, maeil vivente
il teatro, lapoesia. Il vivente. E questo nel Ciclo dell’ eterno andare € evidente, come nellatrilogia di Nane
Oca. E quello che piano piano ho capito dal poeta muratore Sveno, figlio di Minghin Notari, dai maestri pit
strani, da quelli che cantavano il maggio, da quellaloro forza quando si scatenano.
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Resurrezione di Buchner 1978 Bologna.



C’ é stato un momento, negli anni settanta-ottanta, in cui molti intellettuali considerati maestri si sono
ritrovati a insegnare al Dams di Bologna. Tu eri uno di loro. Cosa puoi raccontare?

Al Dams ho trovato tanti compagni di strada. Ho trovato tanti maestri, in formazione, tragli studenti. Il
gruppo di insegnanti che si eraformato era straordinario, con Celati, Eco, Guido Neri, Thomas Maldonado,
Pierluigi Cervellati, Fabrizio Cruciani, Carlo Ginzburg, Piero Camporesi, Alfredo Giuliani... ¢’ eragente di
grande valore. Scambiarsi suggestioni e ricerche era elettrico. Penso che soprattutto i primi anni eravamo tutti
in stato di trance. Facevamo lezioni in tre, con Celati, con Camporesi, nel mio corso. Entravail sapere delle
biblioteche e delle ricerche di Camporesi, la curiosita delle domande di Celati ancora tutto preso trale
fantasie di Propp e Bachtin, ancora libresco perd molto utile e affascinato dalla realta che entrava a fiumi
tramite noi col Gorilla, che portavamo il fuori nelle aule dell’ universita. Si stava a bocca aperta. Laseraci
ritrovavamo magari da Carlo Gajani, il pittore, o a ristorante o0 sl camminava. Era un continuo scambiarsi
sentieri, suggestioni. Eco scrisse a sorpresa un articolo su Marco Cavallo capendo come pochi ladiversita
della scritturae di quel fare che, non volendo curare, curava. Quellaroba e entrata nel Dams in una stagione
unicadell’ universitaitaliana, di respiro verso I’ aperto. Entravano tutte le suggestioni maturate attraverso i
poeti, Holderlin, i greci, Rimbaud, i poeti del novecento, gli italiani, i russi. Ci riempival’ avventuradella
Nuova Musica, che pero si stava chiudendo, si stava accademizzando. L’ avanguardia stava diventando
pompier, per cui eraimportante per me sfuggire, trovare interlocutori nella voce delle strade. Ecco perché
dopo ho fatto Il Diavolo eil suo Angelo, a Perugia, nel Casentino, nel Carnevale di Venezia, aRoma, a
Parigi, per confrontarmi con la strada, con i residui della strada, perché sentivo venire questa epoca di adesso,
delle app, sentivo venire larete, la fantasmizzazione dei corpi. E adesso infatti sto facendo un gioco
diverso...



Sabia legge Albero stella di poeti rari, ph Maurizio Conca.

Oggi esistono ancora maestri o si e interrotto qualcosa?

Ho negato I’ esistenza del maestri, quindi... Eppure esistono figure di riferimento, di resistenza. Non saprei
dire dove sono. Maestri veri, sempre, sono i bambini. | bambini non ancora adultizzati, non ancora rincretiniti
dal vendergli roba. 11 bambino hal’assoluto in &, I’ assoluto el gioco, cioéil teatro. Il gioco e dio, dio e
gioco. Dio non € quello normativo che detta le tavole dellalegge, € il grande gioco dell’ universo. Il bambino
e il suo sacerdote, fino a che non viene rovinato dalla scuola, dal mestiere. Pero, siccome i bambini nascono
sempre, il gioco si rimette semprein gioco. E il fanciullino? NO! 1l bambino & un essere feroce, tremendo,
ma e |’ assoluto gioco, I’ assoluto in sé diverso, € maestro perché non lo dice mai “io sono maestro”. Lui, &

I” unico maestro cheio riconosca.
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Giuliano Scabia.

L’ unico?

Cen’eéun dtro, I'ho messo nel Canto del re del mondo (I’ operinadi auguri che scrivo sempre per
Capodanno, quelladel 2014). E Fiore, lo spazzino. 1o non I’ ho incontrato. Vive in Pakistan. Lui pulisceil
mondo e canta. L’ ha descritto cosi una persona che I’ haincontrato. Fala cosa che gli atri si vergognano di
fare. Ricordiamoci che Lorenz quando vinse il premio Nobel nel 78 disse che |le deiezioni sono oggi il
problema dell’ umanita. 1o I’ ho preso in parola. Fiore € un fuori casta, € un reietto. Mafalo spazzino. E canta.
Per gioia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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