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Parise. «kEravamo divers, ma gli volevo bene»

Natalia Ginzburg
21 Luglio 2016

Per festeggiare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg, nata a Palermo il 14 luglio 1916,
pubblichiamo alcuni articoli apparsi sulle pagine dei quotidiani e non ancora riproposti nelle raccolte dei
suoi saggi, introdotti da Maria Rizzarelli.

Una delle categorie piu affascinanti dei saggi di Natalia Ginzburg € quella dei ritratti di amici scrittori, nel
quali le note fisiche e caratteriali s mescolano ai tratti stilistici, lasciando via via emergere levarie
sfumature ei cromatismi differenti attraverso cui si ricompone |I’immagine della persona rievocata. Dal
primo Ritratto di un amico (pubblicato su «Radiocorriere», nel 1957, e riproposto ne Le piccole virtu,
Einaudi, 1962) dedicato a Pavese ai piu recenti scritti sparsi nelle pagine dei quotidiani, fino a questo breve
eintenso ricordo di Parise (in Corriere della Sera 1976/1986. Dieci anni e un secolo. Parise e il Corriere,
suppl. del «Corriere della Serax», 29 ottobre 1986), tutti testi che si pongono accanto agli indimenticabili
cammei che puntellano le memorie di Lessico famigliare (quello di Felice e Lola Balbo, di Giulio Einaudi, di
Adriano Olivetti).

Leggendoli insieme si scoprono le costanti di una ritrattistica che punta su alcuni dettagli: i gesti, la voce, il
passo, |0 sguardo; e sei primi particolari sembrano alludereil pit delle volte alla dimensione antropologica
del personaggio (se ne e gia scritto qui), 1o sguardo diviene la metafora privilegiata per descrivere ed
analizzarei caratteri stilistici delleloro opere. Malgrado in alcuni articoli il «passo» e la «voce» s offrano
come le figure attraverso cui rappresentare le scelte narrative e tratti della fissonomia letteraria di autori e
autrici, éinrealta il campo semantico della vista a dominare la “ scrittura critica” di Ginzburg. Ad
eccezione degli sguardi «azzurri» di Einaudi, Olivetti e Balbo (in Lessico famigliare), sfogliando “ I"album
fotografico” dalei illustrato non ci si puo fare un’idea di come fossero gli occhi di Carlo Levi, o di Cesare
Pavese né quelli di Italo Calvino o di Sandro Penna. Eppureil loro sguardo si puo incontrare ugual mente
frale pagine dei ritratti. Nell’ articolo dedicato a Calvino poco dopo la sua morte (Il sole ela luna, «L’Indice
del Libri del mese», sett.-ott., 1985, poi ripubblicato in Non possiamo saperlo, Einaudi, 2001), per esempio,
Ginzburg individua I’impronta che il tempo ha lasciato sulla sua fisionomia in un mutamento dello sguardo e
curiosamente non si riferisce alla fisionomia fisica quanto piuttosto a quella letteraria.

I medesimo sovrapporsi di tratti fisici e letterari sottolineati a proposito di Calvino s ritrova nell’ articolo in
morte di Goffredo Parise. In questo saggio Ginzburg ricorda soprattutto gli elementi della sua visione del
mondo, che sente di condividere e che riguardano la comune considerazione della Poesia: un «medesimo
punto luminoso» — cosi 1o definisce — che permetteil loro incontro. L’'immagine di Parise che cammina per
la strada pare uscir fuori da questo «medesimo punto luminoso» come da dentro I’ occhio del cinema della
memoria, che ne proietta sulla carta stavolta non il passo, ma lo sguardo solitario.
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In altre occasioni Ginzburg aveva scritto dei Sillabari, dello stile“ contagioso” del racconti in cui |’ autore
mostra di trovare una straordinaria sintonia con i propri tempi verbali; e aveva condensato, anche in quella
occasione, il suo giudizio con un accenno allo sguardo riversato sulla realta rappresentata: «Il mondo che
egli disegna & un mondo di cui ha individuato I’ intima fragilita, e sulle sue spiagge, sui suoi campi di neve,
sui suoi interni famigliari pesa la consapevolezza che siano stati destinati a sparire o a trasformarsi cosi
da diventareirriconoscibili ai nostri occhi. Percio lo sguardo che li contempla € uno sguardo di congedo»
(Goffredo Parise, Vitaimmaginaria, Mondadori, 1974).

Nella postfazione al secondo volume dei Sillabari (Mondadori, 1982) affida ancora una volta a una metafora
visiva il mutamento di prospettiva intervenuto in questi nuovi racconti, in cui alla «luce rosea» che regnava
sui paesaggi descritti negli anni Settanta si sostituisce una «luce gialla» che illumina uno scenario «piu
sovente arido, polveroso e spoglio». E la categoria dello sguardo diventa quasi un paradigma estetico sulla
base del quale Ginzburg giudica negativamente uno dei racconti (Fame), di cui rimangono nella memoria
solo due personaggi, ma il protagonista «resta nebbioso e in realta senza un vero sguardo».

Nelle poche righe di questo intenso ricordo dell’ amico scrittore, il suo incedere eil suo modo di guardareil
mondo risultano strettamente connessi alla sua scrittura; la memoria delle sue parole e quella del suo
muoversi nel mondo non sono pitl separabili. All’ «intima fragilita» del primo Sllabario, al senso di
«estraneita» scoperto nei personaggi del secondo, subentra adesso «lo sguardo di meraviglia, liberta e
amarezza» che accomuna entrambi.

Maria Rizzardli

Parise. «kEravamo diversi, magli volevo bene»

Volevo molto bene a Parise. Su molte cose, credo, non pensavamo nello stesso modo. Ma su una cosa
avevamo unavisione unica, ed erala creativita poetica. Questo situavai nostri rapporti in unaluce costante.
Incontrarci significava riconoscere subito, reciprocamente, uno stesso modo di vivere la creativita poetica, e
significava entrare subito nel medesimo punto luminoso.

Amavo soprattutto la sua solitudine. Quando lo incontravo per strada, nel vederlo venire avanti mi sembrava
che la solitudine si fosse stampata sulla sua persona, non gia come una condizione di sventura ma come uno
strumento di conoscenza. Egli avevalafacolta di guardare il mondo sempre con i propri occhi solitari, e non
giacon i mille occhi riuniti insieme delle opinioni e dei giudizi correnti. Era unafacoltachein [ui con gli
anni cresceva, S faceva ostinata e intensa.

Dalla sua estrema solitudine, sono nati i racconti dei «Sillabari». Ogni racconto €il disegno di unafisionomia
umanain un momento di solitudine assoluta e totale, un momento in cui il mondo le appare sguarnito di tutte
le idee che vi sono incrostate sopra. In un momento simile, o sguardo che si posa sul mondo € uno sguardo

di meraviglia, di amarezzaedi liberta.

Di Parise € questa estrema liberta e amarezza che ricordo con piu affetto e con piu rimpianto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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