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La scena

Come si puo scrivere di attualita politica senza cadere entro I’ orizzonte chiuso della notizia? Evitare la
coazione ariprendere e rielaborare cio che giavive di vita propria sui mezzi di informazione? Non mi
accontento di un racconto rimasticato, di storie che occhieggiando agli archetipi e facendo leva sulla
sensazione buchino il video — come si diceva solo pochi anni fa— plasmandosi in prodotti per un mercato.

Lamiarisposta & resta allalarga dall’ attualitd. Narra una faccenda quando € ancorain divenire, o quando e
lontana e divenuta. E infilanellatua storia pezzi di realta purissima: incontra persone comuni, evitando i
personaggi pubblici che, appunto, gia personaggi sono e gia hanno costruito narrazioni in proprio. Fali
emergere, cosl, i temi, le questioni. Una sintesi forte da molte voci leggere.

Un anno e mezzo fa seguivo dalontano, giorno dopo giorno, larivoltadi Hong Kong. Un’inattesa
mobilitazione di giovani e non solo, dentro a una piazza finanziaria che s riteneva atorto algida e distaccata,
in un paese dove le persone si posizionano in file ordinate e rispettose, dove il concetto di autoritas integra
con quello di armonia: armonia del corpo sociale e armoniadell’ individuo, dentro a unatradizione orientale
cherischiadi trasfigurarsi in oppio del popoli.

Il popolo in oggetto € quello di Hong Kong, minima porzione di un immensamente piu vasto popolo cinese
che negli ultimi due decenni ha goduto come di un oppiaceo della crescita economica travolgente, che ha
portato — non senza strappi, certo — centinaiadi milioni di contadini a urbanizzars e a entrare dentro

al’ enclave di unavitamigliore, piu lunga, meglio nutritadi aimenti e di consumi. Un popolo, quello cinese,
soggetto a un regime dittatoriale — e qui prego i molti commentatori di non stare a sottilizzare: regime
autoritario preferisce scrivere qualcuno, maqui ¢’ € un' oligarchia ben piantata dentro ai gangli dell’ economia
di stato, che tutto fa e disfa secondo logiche interne a sé stessa, e senza possibilita di critica dal basso.
Azzerata e lalibera espressione.

In Cina sono censurati i social media globali — facebook, twitter e molto altro — e il social media autoctono,
weibo, subisce cancellazioni automatiche per tag da parte delle macchine del cosiddetto Grande Firewall
cinese. Il presidente Xi Jinping pochi mesi fa havisitato i media pit importanti del paese sentenziando
ineffabile che compito loro e sostenere lo sforzo del Partito nel cosiddetto processo di riforme. E quando
accade qualcosa nellaredta— la protestaa Hong Kong ne fu un esempio lampante — chi sgarra e ne riferisce
viene arrestato, e perfino i giornalisti occidentali vengono espulsi dal paese, i siti scomodi oscurati.

Con garbo, magari. Senza quelle atrocita sguaiate che portano altri regimi sulle prime pagine: qui si
preferisce viaggiare aluci spente, non provocare risentimento in opinioni pubbliche lontane. Se per i cinesi €
oppio, per noi occidentali e cloroformio alla cinese. E noi, tanto, abbiamo altro a cui pensare: ISIS, migranti,
crisi economica. Ma prima o poi questo passera, e ci accorgeremo di come e fatto il mondo: noi e loro, gli
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occidentali e’ Asia delle superpotenze.

Un anno e mezzo fa Hong Kong ha sfidato apertamente il gigante. Forte degli accordi siglati da Deng
Tsiaoping e dalla Thatcher negli anni novanta, Pechino supervisionalatrasformazione della ex colonia
britannicain provinciacinese. Il passaggio deve compiersi in cinquant’ anni, ladatafatale e il 2046, titolo di
un noto film di Wong Kar Wai. Nel periodo di interregno, sono previste libere elezioni del Governatore e del
Parlamento. Si definisce questa situazione ibrida come “ One country, two systems.” Per laveritala One
country si articola con visti di ingresso obbligatori per 1a Cinada Hong Kong e viceversa, e dei due sistemi il
secondo (democratico, si supponeva) a Hong Kong faticaaimporsi: in parlamento solo una parte dei seggi €
elettiva e non nominata. Quanto all’ elezione del governatore One Man One Vote, prevista per il 2017, ecco il
fattaccio: Pechino nel 2014 redige uno White Paper chiarendo che i candidati dovranno passare il vaglio del
Partito Comunista Cinese. Scoppiano le proteste dell’ autunno 2014, il cosiddetto Movimento degli Ombrelli.

Mi interessa

E’ straordinario che in una ridotta dove vive |0 0,5% della popolazione cinese sia nato il movimento che
potrebbe scuotere il gigante. La Cina & daanni un paese di rivolte. Scioperano gli operai nelle fabbriche e
nelle miniere, 0 meglio innescano jaquerie ignorate dall’ agenzia di stampadi stato madi cui filtrano tracce.
Protestano, spesso, gli abitanti di areei cui livelli di inquinamento del territorio si fanno insostenibili: e di
queste proteste si sadi piu forse perché lamediasfera globale € piu disposta arilanciarle (ovvero: i
fabbricatori di notizie acomporle per benino, i consumatori a godersele davanti a un caffé o sul divano).

Maunarichiestadi democrazia e libertadi espressione tanto esplicita ancoranon si eravista. Mi sono
domandato perché. Perché proprio Ii. Il passato ancora recente di Hong Kong come colonia britannica non
contemplava alcuna forma di democrazia rappresentativa. Pero laliberta di espressione era assodata: e forse
qui stalarisposta. Un’ abitudine consolidata a poter dire, raccontare, leggere, conoscere e muoversi
liberamente che per molti individui oggi contaforse di piu che non lademocraziain quanto tale - I’ esercizio
del potere da parte del popolo, cioe. Cos € per questa gente la liberta? Questo mi interessa, mi provoca
domande.



Hong Kong s svegliava nel momento in cui perfino in occidente qual che voce, affascinata dalla crescente
potenza cinese, commentava che un regime ‘autoritario’ ha piu agilita di movimento, piu capacita di
programmazione, piu possibilita di reagire alla grande crisi economica globale di quanta ne abbia un regime
democratico. Commentatori di fama, ad esempio, scrissero della morte dello storico padre padrone
‘autoritario’ di Singapore magnificando un regime dal pugno di ferro perché capace di pianificare crescita
economica e di azzerare la corruzione: un modello che qualcuno vorrebbe esportare perché, ci dicono,
mollare qualche cosinadal lato dellaliberta di espressione e dellatrasparenza del potere ci consente di essere
pit ricchi, o meno poveri: piu sereni, afine.

(Serenita: eh, questa si e una categoria della politica e del sociae che sta divenendo chiave di voltadalle
nostre parti).



A Hong Kong, pur dalontano, assistevo a un risveglio naif, come é tipico di unarivolta giovanile, centrato
sullarichiestadi liberta di espressione (“La Cina censurera la mia pagina Facebook?’ si domandavano molti
ragazzi) tanto disperata quanto ingenua nella sua articolazione. Si formo in me una domanda altrettanto
ingenua: cos' & lalibertd, per loro? Cosa é tanto importante? E ingenua la domanda, ma non pud che sorgere
la dove laliberta € minacciata: per noi € talmente scontata, che non ci ricordiamo piu di cosa s tratti.

E alorail progetto, mai portato atermine, divenne quello di scriverne un libro. Andare aHong Kong. Ma
intendevo incontrare le persone comuni, non i leader. Perché me lo spiegassero loro, il movimento degli
ombrelli, e non i personaggi gia costruiti dai media. Cercavo gli studenti, i giovani, maanche gli insegnanti, i
professionisti, perfino i venditori di stradaei commercianti che a quellarivoltapoi s erano uniti. E che
ancora oggi, aun anno e mezzo di distanza, si risvegliano con regolarita, perché le ragioni dellarivolta sono
ben lontane dall’ essere domate.

Janice Wasabi

Conservo un legame — amici di penna? — con questa giovane ricercatrice universitaria. Suo il racconto per me
pit vivido delle giornate di ottobre. Ci si vede su twitter, su facebook: per lei sono mezzi di espressione
fondamentali. Ho I’ eta di suo padre, e suo padre mi resta ben impresso per come me lo ha descritto. Un uomo
emigrato dalla Repubblica Popolare Cinese a Hong Kong. Un esiliato dunque, anche se non conosco i

dettagli della sua storia. Un uomo che ha cresciuto Janice circondandola, lui cinese, della suamusica
occidentale: i Sex Pistols, i Pink Floyd. Che |’ haformata attorno al suo desiderio di liberta e I’ ha poi
frustrata, il giorno dei primi scontri con la polizia, demolendo come molti padri |e sue emozioni, deridendo la
sua angoscia riempita del fumo acre dei lacrimogeni, del suo vomito per strada, un rito di passaggio all’ eta
adulta che in occidente haormai il sapore dellafarsa, dellaripetizione coatta del modelli imposti dalle
generazioni che precedono, e che aHong Kong halacifra della novita assoluta, dello stupore di sé stessi e
degli atri —il Governo — e ben presto anche delle reazioni del genitori, inattese, discordanti con le immagini
chei ragazzi ne avevano. Lo scontro di piazza, a Hong Kong, € per oraleggero nelle forme — pocalaviolenza
—ma denso nella sua sostanza— e in gioco laliberta, roba vera.

Chiamami Wasabi, mi dice, & un soprannome che mi permette di nascondermi dalla polizia. E anche, da
manuale, un occultamento del cognome paterno. E infatti piu che dei Sex Pistols e poi dell’ inatteso riflesso
d ordine davanti agli ombrelli, del padre non so atro. Forse Janice ne rimuove la storia, i ricordi. Ci
interessano rimuginamenti facili o psicologismi sulla figura paterna? No.

Vien fuori invece uno zio che non ¢’ e piu. Janice racconta quel che si é sentita raccontare fin dabambina. Lo
zio euno di quelli che hanno nuotato. Attraversavano labaiatralaterrafermaei New Territories di Hong
Kong, ladove é pitu ampia: piu facile, di notte, sfuggire agli occhi di bue che spazzavano la baia. Scappavano
dalla CinadellaRivoluzione Culturale. Molti erano evasi dai villaggi posti sotto il controllo delle Guardie
Rossg, e attraversando mezza Cina giungevano ale acque nere sulle quali guizzavano i riflessi delle luci di
Hong Kong, del suoi grattacieli achilometri di distanza. Il freddo, lafatica, la pauradi non farcela, la
disperazione: molti laraccontano cosi, li vedi nell’ acqua esausti. Dimenticano i dettagli dell’ approdo, il
luogo esatto. Ricordano solo quanto fossero stremati.

Lo zio éil mito fondante di Janice Wasabi, succedaneo di un padre che non ¢’ é piu. |l padre biologico e
quello sociale: quel Governo di Hong Kong che li hatraditi, accoltellati metaforicamente, rispondendo a una
lapalissianarichiestadi liberta con unaviolenza per questi ragazzi mai esperita. A noi occidentali fa
sorridere. Vennero sparati 89 candelotti lacrimogeni.



Lapoliziausavagli spray a peperoncino, urticanti: i manifestanti, nel caldo afoso e nellapioggiadi quell’
estate al tropico del Cancro, aprivano gli ombrelli per difendersi e gli ombrelli furono il simbolo del
movimento. Perché quellaviolenza, a Hong Kong, non |’ avevano mai vista. Quantomeno, mai |’ avevano
vistai piu giovani.

Si comincia

Il racconto di Janice rende lacifradi quelle giornate. Sotto il grattacieli del business district datempo
stazionava unatenda. Un pugno di esponenti del campo democratico — adulti, magari politici di professione e
membri del parlamento di Hong Kong, intellettuali —in vertenza con il Governatore su molti aspetti: tra
questi i programmi scolastici, perché Pechino intendevaistituirei corsi di ‘patriottismo’,

un’ irreggimentazione che mettevain subbuglio anche gli universitari, nei campus a nord.

La pubblicazione dello White Paper cade dunque dentro a un bugliolo di sentimenti giain movimento. Gli
universitari si riuniscono subito. Decidono di scendere in citta. Dirigono sullatenda di Occupy, sull’isola,
dentro a un piccolo parco nel quartiere di Central.

I momenti cardine di quelle prime giornate sono non pianificati, occasionali. Onde che si propagano a partire
da un centro — lo White Paper che istituisce laregolainsopportabile, offensiva: i candidati al’ elezione di
governatore devono passare il vaglio di Pechino — e che vanno afrangersi sugli scogli che trovano, a
Casaccio.

Gli universitari sono sul marciapiede della grande arteria che scorre lungo labaia, quasi un' autostrada dove
passa la parte piu rilevante del traffico dell’isola. 11 marciapiede e quello opposto all’ area del palazzo del
governo, ci s tiene arispettosa distanza. Unarivolta educata, gentile. La massa di persone preme, nessuno
azzarda quello che sarebbe un reato grave: I’ occupazione della highway, larottura dell’ ordine sociale, della
regola. Un vulnus, aHong Kong.

Ma € inevitabile che qualcuno si trovi a scendere dal marciapiede anche solo per la pressione dellafolla. Un
piede sulla strada, due. 1l traffico rallenta, si formail primo imbuto, la coda. Altri scendono sull’ asfalto, i
leader della protestali ammoniscono aritornare sul marciapiede. Oramai éfatta, in quelladirezioneil traffico
e bloccato.

Come s riempivano di ansiaquei petti, cosa stringeva quegli sterni? Quale euforia dilagava dentro alle vie
sanguigne dei pacifici hongkonghesi? Quali ormoni spingevano alla battaglia?

E uno strappo vissuto con incredulita. La prima carreggiata & presto bloccata, i piti coraggiosi, o forsei pit
ansiosi, passano al’ atto e bloccano I’ altra. Hong Kong é ferma.

| personaggi e le persone

Questo éil racconto di Janice, che pero non ne ha esperienza diretta: lel arriva solo il giorno dopo. Anche
Eddie Tay, uno dei suoi docenti in universita, € arrivato dopo. E cosi Tammy Ho, poetessa, editor di "Cha’,
rivista letterariaonline. 1l giornalista Chen Lee invece e subito sul posto afare il suo mestiere: male sue



parole non differiscono da quelle degli altri, ormai quei primi giorni sono un mantra che tutti ripetono e si
ripetono: ciascuno con una sua specificaintonazione, ciascuno provando un' emozione singolare chevaa
trovare il suo posto entro a una polifonia univoca.

Diffido delle emozioni, quando s tratta di render conto di fatti reali, passati alla storia. L’ emozione tradisce,
deforma. Stiracchialarealta a secondadel bisogni e del piacere del |ettore: e il mondo dell’informazione lo
sa, e sachele storie sono adattabili per questo. Sa che raccontare una storia avvincente equivale a essere
letto, seguito: acquistato. | giornalisti seri invece cercano il modo migliore per metterein filai fatti.

Io non sono un giornalista, e non ho fatti da mettere in fila, raccolti dafonti autorevoli. lo racconto brandelli
di redta che pero non hanulladi virtuale, non fa parte dello show, e vorrebbe conservare una sua frigidita.
MaaHong Kong le mie convinzioni sbandano. Colgo un fatto chiave: che I’ emozione € la protagonista. Il
sentimento, la percezione individuale dell’ accaduto e soprattutto del tema: laliberta. Un desiderio che a
Hong Kong travalica, € evidente, la nostra capacita di interpretazione razionale, e impedisce la presa di
distanza altrimenti necessaria.

Per questo vorrei ascoltare le parole di persone differenti: per oraho unaricercatrice, un docente, un’ artista,
un giornalista. Cercavo poi un professionista, che so, I’ avvocato, I architetto, il commercialista. Poi un
lavoratore manuale, un portuale, un operaio, e infine un piccolo imprenditore, anche negoziante, tipografo,
autotrasportatore.

Proprio queste ultime *figure sociai’ hanno avuto una sede propria: non solo a Central si sono formati in
modo spontaneo i blocchi stradali. E altrove non erano gli studenti i protagonisti. Vale per il blocco a
Causeway Bay, in pieno quartiere degli acquisti, trai centri commerciali ei fast food, a poca distanza dai bar
delle puttane. VVale ancor piu per Mong Kok dall’ altra parte della baia a Kowloon, dove la protesta € stata
guidata da venditori di strada e commercianti, e abitanti di un quartiere popolare. Di sicuro meno naif degli
studenti accampati sotto il palazzo del governo.



Chen Lee

L’urlo di Chen sconvolge I’ oriente: era questo il titolo di un vecchio film di arti marziali? Bruce Leg, attore
mito. La sua statua e sul lungomare dei divi, terraferma, dall’ altra parte della baia, dove si passeggiala sera
di fronte ai giochi di luci dei grattacieli di tante diverse forme e colori, sull’isola.

Assegno il nomefittizio di Chen Lee aun giovane giornalista che ho visto intimidito e spaventato il giorno
del nostro primo incontro. Ha un account twitter piuttosto attivo, con nome e cognome, eppure davanti aun
occidentale che gli annunciadi voler scrivere un libro, dice chiaramente: non citarmi.

Qualche mese fa da Hong Kong sono scomparsi cinque librai. Vicenda ancora misteriosa: quando
ricompariranno non vorranno e non potranno rivelare esattamente laloro storia. Prelevati in territorio cinese,
uno forsein Thailandia, o sequestrati a Hong Kong da uomini dei servizi? O, come affermano in cinesi,
arrestati sul loro suolo? So solo che la casa editrice collegata alla nota libreria di Causeway Bay aveva
pubblicato un libro inchiesta sul Segretario del Partito Comunista Cinese. Forse, avevano tentato di venderlo
in Cina.

Insomma: qui bisogna stare attenti. Chen L ee ha testimoniato da reporter |e prime giornate del movimento,
ma seduto davanti a me ben presto capisco che vuole parlarmi di sé. Quelle giornate, dice, lo hanno scosso.
Qualcosasi e rimesso in movimento dopo sei anni.

I1' momento culmine della sua giovinezza e il 2008, I’ anno delle olimpiadi a Pechino. Perché gli occhi del
mondo si puntano finalmente sulla Cina, e a Hong Kong sentono che & il momento buono: perché si parli di
democrazia.

Fin dall’anno prima, lui giovanissimo, aveva avuto parte nelle proteste contro la costruzione di un nuovo
porto che avrebbe cambiato la geografia della citta. 11 nuovo scalo cargo era voluto da Pechino. A Hong
Kong lo s viveva come una sorta di espropriazione: la prima grossa zampata del nuovo padrone dopo gli
accordi del 1996, dopo il take over, il passaggio di consegne tra Gran Bretagna e Cina comunista.

Anche perché appariva occultata ogni decisione sulle elezioni one man one vote, parte integrante degli
accordi del ‘96. II movimento perse la sua battaglia, il porto fu costruito, masi cemento quellafetta di
opinione pubblica che premeva per |la democrazia, e che vedeva gli spazi di liberta di espressione restringersi
in modo graduale eirreversibile. Un giornalista viene picchiato da manifestanti pro Pechino: Chen Lee
decide di diventare giornalista.

Avevo poco meno di vent’anni: € quando si cominciaapensare, eio |’ ho fatto, mi dice.

Mi dice che aHong Kong il numero degli el ettori prodem e sicuramente superiore aquello del pro Pechinesi.
E non importa che il nuovo porto avesse portato piu lavoro, e che anche I’isola stato abbia goduto della
crescita economicacinese: eéin balo latuaidentita, mi dice.

Daanni, mi dice, ho lamia paginafacebook, leggo i blog: se non s discute ¢’ é qualcosa di shagliato. In Cina
Internet € pesantemente censurato: accadra anche qui? E che cos' € la Public Security Law di cui tanto s



parla?

Mail movimento degli ombrelli ha cambiato qualcosa. Paradossalmente, parte dell’ opinione pubblicasi
spaventata: i sondaggi danno orala paritatrachi e afavore e chi & contro, conteranno gli indecisi.
Conteranno quando, gli chiedo. Conteranno nel 2017, quando le elezioni ci saranno davvero.

I movimento, dice Chen Lee, haperd cambiato |o scenario: |a sua espressione concreta, i blocchi stradali, i
ragazzi che dormono nelle tende sull’ asfalto per 7 giorni, gli spray a peperoncino dellapoliziaei
lacrimogeni sono diventati |’ oggetto del dibattito. I tema originario viene velato, anziché svelato, dall’ azione
diretta. Dagli avvenimenti come sono stati vissuti da ciascuno. Passain primo piano |’ esperienza personale.
Prima, lo sdegno per le violenze della polizia, piu tardi purtroppo la noia per gli inconvenienti di un blocco
cosi lungo, e di unalotta che pare senza prospettive di vittoria.

Larealtaei suoi specchi

Davvero é strano. Che tanto fosse in gioco in quel giorni e lo sia stato in seguito, e ancoralo sia, e che invece
I attenzione delle persone si sposti su aspetti che a me paiono secondari. Analogamente a quanto accadde in
guei nostri lontani giorni di Genova: tutti ricordiamo |’ assassinio di Giuliani, le botte della Diaz: chi ricorda
per cosas manifestava?

Qui I’ aggressione poliziesca & uno shock che sposta emozioni, sentimenti. E la primavolta, certo. Ma questo
e un posto dove s arrivava a nuoto, la notte, fuggendo dalla carneficina (altro chelaDiaz...) della
Rivoluzione Culturale: cheiato rispetto a pochi lacrimogeni, a pochi studenti che vomitano per strada una
notte. Come cambia in fretta questa parte del mondo. Un cambiamento che travolge I’ intimita delle persone,
e chelamettein primafila, nefail soggetto della storia, della politica.

Janice Wasabi

Lalibertadi parola, mi dice. Aggiunge: lalibertadi pensiero! Questo vuole dirmi, e vuole cheio lo capisca
per bene: lalibertadi essere la persona che voglio essere. Anche lel perentoria: non mi nominare. Scrivi solo:
Wasabi. | miei amici conoscono questo soprannome. Teme cheio ne faccia un libro, pensadi diventare un
personaggio pubblico e si cautela come Chen Lee. Mai suoi account social sono chiari: Janice Wasabi. C'é la
suafaccia, in fotografia, e unamitragliata di tweet o di post nei quali il suo pensiero € espresso senzavincoli.
Manon c’e verso: mi chiede di nascondere il suo cognome: “Non voglio che lo vedano i miei genitori”.

Eppure sono di fronte a una persona che, per gli standard del continente, & abbondantemente adulta: ha 25
anni, sta scrivendo unatesi di dottorato in lettere, un docente giale prepara un futuro prossimo daricercatrice
universitaria. Mavive ancoracon i genitori.

Quel che studi, dice, ti forma. E negli ultimi anni avanzano inarrestabili i corsi di morale, di politica, di storia
cinese. "Voglio diventare insegnante: sara il mestiere piu importante.”



| giorni degli ombrelli, soprattutto i primissimi, hanno lasciato un segno forte. "Non c'é, non ci saramai una
strada verso lademocrazia." E, come se questa fosse la cifra che interpreta meglio di altre I'attual e sentimento
degli Hongkonghesi: "I miei genitori sono contro.” Le hanno detto quelle frasi: voi distruggete I'armonia,
I'economia. Se il governo non vuole lademocrazia, avrale sue ragioni.

Quel che piu la destabilizza & che "a casa non puoi esprimere la paura, la disperazione. Torni in strada perché
li sei liberadi restare a contatto con le tue emozioni. E successo, 1o so, anche dopo i primi arresti. Le famiglie
non fanno niente per i loro figli, non gli trovano avvocati, magari non vanno neppure avisitarli in guardina.
Gli hongkonghesi adulti vivono latipica vergognacinese di chi € alla gogna perché non harispettato la
regola’.

Janice sta su un versante opposto: harotto lateca, ha oltrepassato la lastradi vetro. E’ al’ esterno. "Ogni
giorno ti domandavi: cosa succedera oggi? E non potevi parlarne con i genitori. Tornavi nelle strade, ma
avevi paura. Nessuno ti difendeva, c'erano anche delle divisioni nel movimento difficili da capire. Ero sola."
Il ricordo degli eventi e forte. Siamo seduti davanti a un te leggero, e le vedo un leggero tic su una pal pebra.
E emozionata.

Il 26 settembre, lafolladegli studenti viene aggredita con gli spray a peperoncino. "Eravamo arrabbiati!"
Quasi lo urla.

L'hanno anche picchiata, piu avanti, afine novembre. "Avevamo circondato il palazzo del governo,
impedivamo I'ingresso agli uffici. Volevamo uno stop generale. Loro erano in assetto da battaglia, anche gli
studenti avevano portato qualche casco,” malei no! Le si eramessanel gruppo dei reporter, tra microfoni e
telecamere. Eppure I'hanno spinta, & caduta, I'hanno picchiata. Hafinto di essere svenuta.

"Chiudi gli occhi, senti picchiare, senti i colpi dei manganelli sulle gambe, i calci sull'anca. Non mi sono
mossa." Quando apre gli occhi, il gas degli spray pervade I'aria attorno. Gli occhi le bruciano. Non vede
niente.

Eddie Tay

Docente universitario, a Hong Kong da quindici anni (“ Sono honkonghese perché lo sono i miei figli.”)
singaporeano di origine, quindi abituato a confrontarei due sistemi: le due dittature leggere. Mentre s
democratizza Singapore, lamorsasi chiude su Hong Kong. Poeta pubblicato in ambeduei paesi —in lingua
inglese — fotografo per passione con un blog su "Cha’, rivista letteraria online. Mi mostrai suoi scatti, piu
che altroin un bel bianco e nero: amavafotografare la gente di strada, poi ha trovato le strade occupate di
gente di tutti i ceti, di tutte le eta, di tutti i colori, e alorae passato a colore, il giallo degli ombrelli, le tende
aigloo sull’ asfalto, i postit arcobaleno incollati sui muri, perché ciascuno potesse esprimere un suo pensiero:
ma con grazia, un pensiero asportabile, non invasivo come quello del nostri writer. Un muro colorato
ribattezzato Lennon wall. Immagina.



“Mano, io faccio vita semplice. Non sono coinvolto. Ho i miel bambini, la mia docenza, vado avanti e
indietro con il metro trala casain campagna e il campus, scendo poco in citta. A me piace annoiarmi.” Poi:
“lo non ho interessi diretti in questa storia. Mi importa solo capire sei miel figli avranno minori 0 maggiori
opportunita.” E infine: “Perd sono un uomo che vive in maniera emozionale, mi faccio trascinare dal
sentimento: per questo ho simpatizzato con gli studenti.”

Provo un' esegesi. Eddie Tay € abituato a non esprimere apertamente il suo pensiero: viene da Singapore.
Poco prima del nostro incontro era morto |o storico padre padrone di Singapore, Lee Kwan Y u. Il professor
Eddie Tay ha partecipato ale celebrazioni a Hong Kong insieme alla comunita singaporeana, eripete le
parole di tutti: per noi eracome un padre. Appunto. Un padre che, attraverso arresti ed espulsioni mirate del
dissidenti e leggi elettorali ad personam ancorariusciva atenere il paese chiuso entro il suo pugno di ferro a
dispetto di un’ opposizione che superavail 40% dei voti. In un paese, appunto, abituato a esprimersi poco (e a
divenire di conseguenza parecchio noioso).



Eddie e impregnato di un’attitudine al non dire la verita che si sposa perfettamente con le necessitadi chi
vive aridosso dell’Impero di Cina. Quel che improvvisamente apre quest’ uomo tenacemente pacato, ancora,
e |’emozione. Come accade alla maggioranza degli hongkonghesi a fine settembre.

I1 22. In universita. Il raduno degli studenti. Lui scende in cortile e comincia afare foto. Sente |’ atmosfera
tesa. Sa che sono state accese le telecamere del campusi cui filmati verranno utilizzati per identificarei
leader della protesta. Ci sara anche lui con la macchina fotografica? Questo, paradossalmente, gli da
coraggio. “Li s stavafacendo la storia.”

Dice: ero tragli studenti e ne sentivo I’ empatia, questa gente che protestava indifferente al proprio futuro
materiale. Farsi identificare poteva essere un colpo ale loro opportunita future di lavoro. Poi: “ Che strane
sensazioni!” Lo colpivail rispetto chei manifestanti avevano nei confronti di chi non la pensava come loro.
Ricordachei giorni successivi, giuin citta, si discutevain modo pacato e libero: un megafono passavatrale
mani, ciascuno avevatre minuti di tempo, che fosse afavore o contro o sciopero e |’ occupazione della
strada. La non violenza: aMong Kok, quartiere popolare dove pure s eraformato un blocco, arrivarono
gruppi di “ Tattoo Kids’, tutti procinesi che volevano menare le mani (si disse che qualcuno di loro
appartenesse alle Triadi, |la mafia cinese). Pace, pace, gridavano i manifestanti. Era chiaro che cedere alla
violenza avrebbe portato alla sconfitta.

E poi arrivail 28 settembre, il passo falso del governo: la polizia attacca. Due numeri che verranno ripetuti
come un mantra: 87 candelotti lacrimogeni, che provocano 79 giorni di occupazione.

Ricorda Eddie Tay: miamoglie era contraria. Diceva le solite cose, va bene protestare, ma non devono
bloccare le strade. Hong Kong € spaccata, chi afavore, chi contro perché preferisceil quieto vivere, non
vuole rotture della sua routine quotidiana. Gli 87 candelotti spostano di un colpo I’ opinione pubblicadalla
parte degli studenti. Anche suamoglie lo dice: no, non dovevano. Capisce le ragioni degli studenti: non ela
ragione che hatrasformato il suo modo di pensare, ma un’emozione poco decifrabile.

Ahimeé

Sto scivolando dentro a un campo per me minato. Penso da anni che il nostro mondo, I’ occidente, viva

un’ overdose emozionale: di questo si nutrono i social network, i telegiornali e il mondo dell’informazione, le
banali discussioni atavolatraamici. Le urlaanzichéi commenti, lo sdegno come carburante di un ego ferito.
Alloraracconto come mi piacciatrovarmi dall’ altra parte del mondo, dovei vitalizi dei parlamentari e le auto
blu non sono argomenti di discussione, bensi si deve parlare di lavoro, e di liberta di espressione minacciata,

e di trasformazioni sociali travolgenti.



Invece larivoltadegli ombrelli giali spazza questamiavisione: I’emozione eil carburante giusto perché qui,
nella Cina dell’ ordine imposto dall’ alto, rompe la gabbia. Riportaa centro I’individuo. E I’individuo, ¢’ é
poco dafare, il centro di ogni ricercadi liberta: di espressione, di essere sé stessi.

Accadra, allafine, che I’ emozione tutto travolge. Accadra che una sintesi razionale, 0 almeno un sistema
decisionale stabile siaimpossibile da costituire. E quindi il movimento shagliera, non saprafare passi in
avanti: dal punto di vista degli obbiettivi i 79 giorni degli ombrelli sono un fallimento totale. Il finale vedrai
ragazzi con i sacchi apelo e letende circondarei palazzi del governo, impedire le attivita degli uffici, la
polizianell’impossibilita di tollerarlo, i manifestanti costretti a prendere atto del loro isolamento, la
popolazione dell’ isola esasperata. Gli assedianti presi ‘per fame' anziché gli assediati. Molti dei leader che si
sono autolegittimati in quei giorni chiedono agli occupanti di desistere. | piu anziani intellettuali dellatenda
di Occupy Central, che erano stati compl etamente scavalcati dalla spontaneita dei piu giovani, pubblicano
appelli, chiedono laresa.

Si erano visti, manifestanti e governo. In una straordinaria giornata di civilta come mai in Italia ne potremmo
vedere, i rappresentanti del movimento siedono a un tavolo, davanti aloro i rappresentanti del governo. La
follaresta sulla stradain silenzio, non ci sono grida, lanci di monetine, indignazioni da esibire. In Italia
accadrebbe il contrario: impossibilita di una discussione, narcisismo della protesta, messain scena di identita
ribelli buone per un fine settimana. Qui si faceva sul serio, invece: in gioco eralaliberta.

I colloqui non portano a nulla C'éil muro del governo. C'el’incapacita dei manifestanti di immaginare una
richiesta univoca. E un nulladi fatto. E qui I’ emozione gioca davvero contro. La stanchezza prende il posto
dellatenacia, la disperazione del coraggio.

Chen Lee: dovevi vederli, quellamattina. L’ ultimatum diceva, ale sette campo libero, gli impiegati devono
poter accedere ai loro uffici. Ero Ii, aquell’ ora. Sentivo i telefonini suonare la sveglia, i ragazzi uscivano
assonnati dai loro sacchi apelo. lo dicevo, fatein fretta, se no lapoliziaarriva. Maloro non se ne
capacitavano. Una scena surreale. La polizia ha aspettato che questo triste rito della sconfittasi concludesse,
chei leader della protestaaiutassero i piti pigri afar suleloro cose, pentolini, lampade da campeggio, libri di
scuola. Poi éfinita.



Non éfinito niente

Ero aHong Kong il 4 giugno dell’ anno scorso, sei mesi dopo gli ombrelli. In Cina, chi indica quella data
scrive: 35 di maggio. In questo modo si evitala censura automatica per tag del Grande Firewall cinese. O
almeno cosi succedeva fino a qualche anno fa, ormai il trucco non basta piu.

I 4 giugno eI’ anniversario di Piazza Tian’an Men, la repressione brutale della pacificarivoltanell’ 89, le
decine di migliaiadi arrestati, scomparsi, gettati quasi a vita nelle prigioni della Repubblica Popolare Cinese.



A Hong Kong la celebrazione & molto sentita. Ho partecipato ala fiaccolata, forse 300.000 persone, riunitein
un grande parco sull’isola. Seduti sul prato, osserviamo scorrere sullo schermo immagini di quei giorni, di
guei discorsi, delle canzoni simbolo come Nothing to My Name del rockettaro Cui Jian.

C’eun grande silenzio, intorno. Cerchiamo il posto giusto dove sederci scambiandoci informazioni avoce
bassa. La sensazione, di nuovo, é di una corrente emozionale profonda. Sui visi leggo ancora sgomento. Per il
35 maggio ' 89 o per cio che accade a Hong Kong oggi?

Paradossal mente, non tutto il movimento degli ombrelli € qua, stasera. Una sua parte importante si sottrae
alla celebrazione. Janice Wasabi: “Non ci riguarda. Simpatizziamo con i cinesi dissidenti, manoi non siamo
cinesi, semplicemente. Non intendiamo appartenere a quella nazione, noi vogliamo I’ indipendenza.” Come
sempre, dopo una battuta di arresto, il movimento si radicalizzae s divide.

| sondaggi, e la percezione diffusa, dicono chei 79 giorni di occupazione hanno sfiancato troppa gente. Che
nel momento della sconfittail popolo prodem si € assottigliato e che invece haripreso fiato la parte
filocinese.

In realta questi due anni hanno visto un proliferare di battaglie di minore impatto, sul commercio traCinae
Hong Kong, sulla costruzione di linee di trasporto che integrano I’isola nel ventre della grande madre,
sull’imposizione delle materie di educazione politica a scuola e in universita, o sul caro affitti. Quanto alle
elezioni one man one vote e finitain farsa. L’ assemblea |legislativa doveva votare per ratificare lo White
Paper di Pechino. Mai parlamentari filocinesi non hanno partecipato al voto, eil parlamento ha dunque
respinto quasi al’ unanimitail diktat. Vittoria o sconfitta? Pechino, ineffabile e sempre pit dura ha dichiarato:
bene, se non ¢’ e un regolamento non ci saranno le elezioni. E piu tardi: le faremo, le elezioni: vi
presenteremo un paio di candidati e voi sceglierete tra questi. Cosa accadra davvero non e chiaro.

lo continuo a pensare che Hong Kong sia viva. Anche perché la contrapposizione tra chi si schiera per il
quieto vivere, e chi intende difendere la proprialiberta di espressione attraversale famiglie ei gruppi sociali
eli scuote. Insomma: sono in gioco le liberta personali, la coscienza di sé, I autoaffermazione individuale,
perfino un poco di narcisismo.

Tammy Ho

A un anno dagli ombrélli riesco finalmente aincontrare questa poetessa, la piu nota e premiata della
generazione giovane (e si intende come sempre sotto i cinquant’ anni). Tammy Ho € bellissima, come la
ricordavo. Sette o otto anni fami diede appuntamento in un caffe davanti al Man Mo An Temple che, tra
I’atro, e dedicato a una divinita che sovraintende a ogni formadi comunicazione scritta: ne uscii con un
mazzo di matite che conservo intatte sulla mia scrivania tranne unaacui ho fatto la punta col temperino.

Bellissima ma sorprendentemente minuscola, mi arrivaforse allo sterno, Tammy Ho. Ci sediamo in un bar di
Whampoa Garden, quartiere di buon livello sullaterraferma, non lontano da Kowloon, una dozzina di edifici
bianchi a croce, venti piani: come dicono i suoi amici con sorpresa: alei piace vivereli. L’anonimato, anche



quelladel territorio, si addice ai poeti?

E uno strano incontro — Tammy & cosi, poco affidabile quanto a date e orari, e ¢’ € voluto un tre settimane di
continui rinvii —malei orahadadirmi, e mi ascolta. 10 apro sul tavolino il quadernone, di lato, per buttar giu
i mieli incomprensibili appunti come sempre senza distogliere |’ attenzione dall’ interlocutore, ma basta poco,
unamia occhiata alla pagina, e lei posale sue mani sulle mie, fermalamiapenna Vuole | attenzione e la
comunicazione del corpo, delle espressioni, vuole tenere i miel occhi nei suoi. Mi hanno detto che Tammy
non ha unarelazione fissa, che ha gusti molto aperti per quel che riguarda gli uomini, chelo fa con
semplicita. Nello stesso modo in cui nelle poesie e nel lunghi brani di prosa poetica inserisce riferimenti
sessuali con noncuranza. Mi ha gia detto che ha poco tempo per questa chiacchierata, non so nemmeno se la
rivedro: ameno di non farne un libro, di questa preliminare esplorazione, e avere atri incontri con il
personaggio e ladonna Tammy Ho.

L e sue mani sulle mie: guarda che per noi, dice, € una roba grossa questa.

Anche lei insegna. Ricorda quanto ha dovuto rassicurare lamamma di una sua alunna: dicendole al telefono:
laragazza oggi € con me, sono la professoressa, non avere paura. Ma questa frattura che attraversale
famiglie di ogni ceto ha scosso anche la sua. Zia Tammy prende il bus ogni due tre giorni per andare a
trovarei genitori e le sorelle, ha una predilezione per una nipotina: manei giorni degli ombrelli ha sospeso le
visite. In famigliale relazioni erano tese: state distruggendo la societa (la frase che mi sono appuntato recita:
stanno distruggendo la societa: come se Tammy mi dicesse: i0 non ero coinvolta direttamente, non eroin
piazza se non per curiosare, hanno fatto tutto gli studenti; si nasconde un po’, perd ha pubblicato delle poesie
in favore del movimento).

E infatti poi mi dice: manon ci sono differenze di etd. Non ¢’ e nessuna differenza visibile, il movimento non
ha confini: maallora perché alcuni si e altri no? Dice chei cinesi sono tutti quieti perché — frase sua che mi
appunto mentre lei posale mani sulla mia penna— “sono abituati a non vedere il mondo”. Come dicesse: i
cines vanno atesta bassa, e poi ci sono tutti questi soldi nuovi in arrivo. E poi “serenita, stabilita: non
vogliono altro. Noi qui invece abbiamo altri obbiettivi”.

Perché acuni si e atri no?“Mio padre non ce la fa, ha una sua routine, non posso nemmeno parlargli di
guesta cosa.” Maanchetrai piu giovani € cosi.

Tammy, cosa differenzia chi ha bisogno dellaliberta e chi ne puo fare a meno?

L a sceneggiatura

Torno a punto di partenza. Come rendere |’ attualita senza farne spettacolo, eppure trovare un racconto
accattivante che un lettore possa seguire componendo e ricomponendone (lui, il lettore) i vari pezzi. Ma
soprattutto: come evitare di dire il gia detto?

Lasceltae quelladi partire dal basso — unavoltasi dicevacosi — e quindi dalle storie individuali, di chi
personaggio non € nellavitareale eio vorrel che reale rimanesse anche nel racconto. Mi manca parecchio: mi
manca il mondo delle professioni, mi mancail popolo dei lavoratori manuali degli operai, di chi fafatica con
il corpo, e mi mancail businessman, il commerciante. Poco male, li trovero.



Maintanto il tempo passa, il 2017 si avvicina, Pechino stringe le sue maglie nel Grande Paese e aHong
Kong, e quel che ci vorrebbe e un diario in perenne evoluzione. Fatti, facce, unavoltaa mese, aregistrare
cambiamenti di umore, eil progredire della storia. E della Storia.

Mi piace. Mi piace cheil benessere materiale non sia sufficiente, e che qui ci si batta per atro, che haache
fare con lasferadelle emozioni. E poi mi piace che di questo si possa narrare con razionalita, senza giocare
sulle facili emozioni del rapporto scrittore lettore: che nella discussione su cio che € politica (e in questo caso
uno dei suoi punti piu ati, lademocrazia) ci siaancorail modo di restare legati allarazionalitadi un discorso
pacato, composto di frasi lunghe e non di brevi battute o motti di spirito. Che non vincano mai I’ansia, la
paura.

E che venga fuori larisposta: cos e laliberta?

Ne sarel capace? Ne saro capace? Ne saremo capaci?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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