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La scena

 

Come si può scrivere di attualità politica senza cadere entro l’orizzonte chiuso
della notizia? Evitare la coazione a riprendere e rielaborare ciò che già vive di vita
propria sui mezzi di informazione? Non mi accontento di un racconto rimasticato,
di storie che occhieggiando agli archetipi e facendo leva sulla sensazione buchino
il video – come si diceva solo pochi anni fa – plasmandosi in prodotti per un
mercato. 

La mia risposta è: resta alla larga dall’attualità. Narra una faccenda quando è
ancora in divenire, o quando è lontana e divenuta. E infila nella tua storia pezzi di
realtà purissima: incontra persone comuni, evitando i personaggi pubblici che,
appunto, già personaggi sono e già hanno costruito narrazioni in proprio. Fai
emergere, così, i temi, le questioni. Una sintesi forte da molte voci leggere.

Un anno e mezzo fa seguivo da lontano, giorno dopo giorno, la rivolta di Hong
Kong. Un’inattesa mobilitazione di giovani e non solo, dentro a una piazza
finanziaria che si riteneva a torto algida e distaccata, in un paese dove le persone
si posizionano in file ordinate e rispettose, dove il concetto di autorità si integra
con quello di armonia: armonia del corpo sociale e armonia dell’individuo, dentro
a una tradizione orientale che rischia di trasfigurarsi in oppio dei popoli.

Il popolo in oggetto è quello di Hong Kong, minima porzione di un immensamente
più vasto popolo cinese che negli ultimi due decenni ha goduto come di un
oppiaceo della crescita economica travolgente, che ha portato – non senza
strappi, certo – centinaia di milioni di contadini a urbanizzarsi e a entrare dentro
all’enclave di una vita migliore, più lunga, meglio nutrita di alimenti e di consumi.
Un popolo, quello cinese, soggetto a un regime dittatoriale – e qui prego i molti
commentatori di non stare a sottilizzare: regime autoritario preferisce scrivere
qualcuno, ma qui c’è un' oligarchia ben piantata dentro ai gangli dell’economia di
stato, che tutto fa e disfa secondo logiche interne a sé stessa, e senza possibilità
di critica dal basso. Azzerata è la libera espressione. 
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In Cina sono censurati i social media globali – facebook, twitter e molto altro – e il
social media autoctono, weibo, subisce cancellazioni automatiche per tag da
parte delle macchine del cosiddetto Grande Firewall cinese. Il presidente Xi
Jinping pochi mesi fa ha visitato i media più importanti del paese sentenziando
ineffabile che compito loro è sostenere lo sforzo del Partito nel cosiddetto
processo di riforme. E quando accade qualcosa nella realtà – la protesta a Hong
Kong ne fu un esempio lampante – chi sgarra e ne riferisce viene arrestato, e
perfino i giornalisti occidentali vengono espulsi dal paese, i siti scomodi oscurati.

 

Con garbo, magari. Senza quelle atrocità sguaiate che portano altri regimi sulle
prime pagine: qui si preferisce viaggiare a luci spente, non provocare
risentimento in opinioni pubbliche lontane. Se per i cinesi è oppio, per noi
occidentali è cloroformio alla cinese. E noi, tanto, abbiamo altro a cui pensare:
ISIS, migranti, crisi economica. Ma prima o poi questo passerà, e ci accorgeremo
di come è fatto il mondo: noi e loro, gli occidentali e l’Asia delle superpotenze.

Un anno e mezzo fa Hong Kong ha sfidato apertamente il gigante. Forte degli
accordi siglati da Deng Tsiaoping e dalla Thatcher negli anni novanta, Pechino
supervisiona la trasformazione della ex colonia britannica in provincia cinese. Il
passaggio deve compiersi in cinquant’anni, la data fatale è il 2046, titolo di un
noto film di Wong Kar Wai. Nel periodo di interregno, sono previste libere elezioni
del Governatore e del Parlamento. Si definisce questa situazione ibrida come
“One country, two systems.” Per la verità la One country si articola con visti di
ingresso obbligatori per la Cina da Hong Kong e viceversa, e dei due sistemi il
secondo (democratico, si supponeva) a Hong Kong fatica a imporsi: in parlamento
solo una parte dei seggi è elettiva e non nominata. Quanto all’elezione del
governatore One Man One Vote, prevista per il 2017, ecco il fattaccio: Pechino nel
2014 redige uno White Paper chiarendo che i candidati dovranno passare il vaglio
del Partito Comunista Cinese. Scoppiano le proteste dell’autunno 2014, il
cosiddetto Movimento degli Ombrelli.

 

Mi interessa

 

 È’ straordinario che in una ridotta dove vive lo 0,5% della popolazione cinese sia
nato il movimento che potrebbe scuotere il gigante. La Cina è da anni un paese di
rivolte. Scioperano gli operai nelle fabbriche e nelle miniere, o meglio innescano



jaquerie ignorate dall’agenzia di stampa di stato ma di cui filtrano tracce.
Protestano, spesso, gli abitanti di aree i cui livelli di inquinamento del territorio si
fanno insostenibili: e di queste proteste si sa di più forse perché la mediasfera
globale è più disposta a rilanciarle (ovvero: i fabbricatori di notizie a comporle per
benino, i consumatori a godersele davanti a un caffè o sul divano).

Ma una richiesta di democrazia e libertà di espressione tanto esplicita ancora non
si era vista. Mi sono domandato perché. Perché proprio lì. Il passato ancora
recente di Hong Kong come colonia britannica non contemplava alcuna forma di
democrazia rappresentativa. Però la libertà di espressione era assodata: e forse
qui sta la risposta. Un’abitudine consolidata a poter dire, raccontare, leggere,
conoscere e muoversi liberamente che per molti individui oggi conta forse di più
che non la democrazia in quanto tale - l’esercizio del potere da parte del popolo,
cioè. Cos’è per questa gente la libertà? Questo mi interessa, mi provoca
domande.

 



 

Hong Kong si svegliava nel momento in cui perfino in occidente qualche voce,
affascinata dalla crescente potenza cinese, commentava che un regime
‘autoritario’ ha più agilità di movimento, più capacità di programmazione, più
possibilità di reagire alla grande crisi economica globale di quanta ne abbia un
regime democratico. Commentatori di fama, ad esempio, scrissero della morte
dello storico padre padrone ‘autoritario’ di Singapore magnificando un regime dal
pugno di ferro perché capace di pianificare crescita economica e di azzerare la
corruzione: un modello che qualcuno vorrebbe esportare perché, ci dicono,
mollare qualche cosina dal lato della libertà di espressione e della trasparenza del
potere ci consente di essere più ricchi, o meno poveri: più sereni, alfine.



(Serenità: eh, questa sì è una categoria della politica e del sociale che sta
divenendo chiave di volta dalle nostre parti). 

 

A Hong Kong, pur da lontano, assistevo a un risveglio naïf, come è tipico di una
rivolta giovanile, centrato sulla richiesta di libertà di espressione (“La Cina
censurerà la mia pagina Facebook?” si domandavano molti ragazzi) tanto
disperata quanto ingenua nella sua articolazione. Si formò in me una domanda
altrettanto ingenua: cos’è la libertà, per loro? Cosa è tanto importante? È ingenua
la domanda, ma non può che sorgere là dove la libertà è minacciata: per noi è
talmente scontata, che non ci ricordiamo più di cosa si tratti.

E allora il progetto, mai portato a termine, divenne quello di scriverne un libro.
Andare a Hong Kong. Ma intendevo incontrare le persone comuni, non i leader.
Perché me lo spiegassero loro, il movimento degli ombrelli, e non i personaggi già
costruiti dai media. Cercavo gli studenti, i giovani, ma anche gli insegnanti, i
professionisti, perfino i venditori di strada e i commercianti che a quella rivolta poi
si erano uniti. E che ancora oggi, a un anno e mezzo di distanza, si risvegliano con
regolarità, perché le ragioni della rivolta sono ben lontane dall’essere domate. 

 

Janice Wasabi

 

Conservo un legame – amici di penna? – con questa giovane ricercatrice
universitaria. Suo il racconto per me più vivido delle giornate di ottobre. Ci si vede
su twitter, su facebook: per lei sono mezzi di espressione fondamentali. Ho l’età di
suo padre, e suo padre mi resta ben impresso per come me lo ha descritto. Un
uomo emigrato dalla Repubblica Popolare Cinese a Hong Kong. Un esiliato
dunque, anche se non conosco i dettagli della sua storia. Un uomo che ha
cresciuto Janice circondandola, lui cinese, della sua musica occidentale: i Sex
Pistols, i Pink Floyd. Che l’ha formata attorno al suo desiderio di libertà e l’ha poi
frustrata, il giorno dei primi scontri con la polizia, demolendo come molti padri le
sue emozioni, deridendo la sua angoscia riempita del fumo acre dei lacrimogeni,
del suo vomito per strada, un rito di passaggio all’età adulta che in occidente ha
ormai il sapore della farsa, della ripetizione coatta dei modelli imposti dalle
generazioni che precedono, e che a Hong Kong ha la cifra della novità assoluta,
dello stupore di sé stessi e degli altri – il Governo – e ben presto anche delle
reazioni dei genitori, inattese, discordanti con le immagini che i ragazzi ne



avevano. Lo scontro di piazza, a Hong Kong, è per ora leggero nelle forme – poca
la violenza – ma denso nella sua sostanza – è in gioco la libertà, roba vera.

 

Chiamami Wasabi, mi dice, è un soprannome che mi permette di nascondermi
dalla polizia. È anche, da manuale, un occultamento del cognome paterno. E
infatti più che dei Sex Pistols e poi dell’inatteso riflesso d’ordine davanti agli
ombrelli, del padre non so altro. Forse Janice ne rimuove la storia, i ricordi. Ci
interessano rimuginamenti facili o psicologismi sulla figura paterna? No. 

Vien fuori invece uno zio che non c’è più. Janice racconta quel che si è sentita
raccontare fin da bambina. Lo zio è uno di quelli che hanno nuotato.
Attraversavano la baia tra la terraferma e i New Territories di Hong Kong, là dove
è più ampia: più facile, di notte, sfuggire agli occhi di bue che spazzavano la baia.
Scappavano dalla Cina della Rivoluzione Culturale. Molti erano evasi dai villaggi
posti sotto il controllo delle Guardie Rosse, e attraversando mezza Cina
giungevano alle acque nere sulle quali guizzavano i riflessi delle luci di Hong
Kong, dei suoi grattacieli a chilometri di distanza. Il freddo, la fatica, la paura di
non farcela, la disperazione: molti la raccontano così, li vedi nell’acqua esausti.
Dimenticano i dettagli dell’approdo, il luogo esatto. Ricordano solo quanto fossero
stremati.

Lo zio è il mito fondante di Janice Wasabi, succedaneo di un padre che non c’è
più. Il padre biologico e quello sociale: quel Governo di Hong Kong che li ha
traditi, accoltellati metaforicamente, rispondendo a una lapalissiana richiesta di
libertà con una violenza per questi ragazzi mai esperita. A noi occidentali fa
sorridere. Vennero sparati 89 candelotti lacrimogeni.

 

La polizia usava gli spray al peperoncino, urticanti: i manifestanti, nel caldo afoso
e nella pioggia di quell' estate al tropico del Cancro, aprivano gli ombrelli per
difendersi e gli ombrelli furono il simbolo del movimento. Perché quella violenza,
a Hong Kong, non l’avevano mai vista. Quantomeno, mai l’avevano vista i più
giovani.

 

Si comincia



Il racconto di Janice rende la cifra di quelle giornate. Sotto il grattacieli del
business district da tempo stazionava una tenda. Un pugno di esponenti del
campo democratico – adulti, magari politici di professione e membri del
parlamento di Hong Kong, intellettuali – in vertenza con il Governatore su molti
aspetti: tra questi i programmi scolastici, perché Pechino intendeva istituire i corsi
di ‘patriottismo’, un’irreggimentazione che metteva in subbuglio anche gli
universitari, nei campus a nord.

La pubblicazione dello White Paper cade dunque dentro a un bugliolo di
sentimenti già in movimento. Gli universitari si riuniscono subito. Decidono di
scendere in città. Dirigono sulla tenda di Occupy, sull’isola, dentro a un piccolo
parco nel quartiere di Central.

I momenti cardine di quelle prime giornate sono non pianificati, occasionali. Onde
che si propagano a partire da un centro – lo White Paper che istituisce la regola
insopportabile, offensiva: i candidati all’elezione di governatore devono passare il
vaglio di Pechino – e che vanno a frangersi sugli scogli che trovano, a casaccio.

 

Gli universitari sono sul marciapiede della grande arteria che scorre lungo la baia,
quasi un' autostrada dove passa la parte più rilevante del traffico dell’isola. Il
marciapiede è quello opposto all’area del palazzo del governo, ci si tiene a
rispettosa distanza. Una rivolta educata, gentile. La massa di persone preme,
nessuno azzarda quello che sarebbe un reato grave: l’occupazione della highway,
la rottura dell’ordine sociale, della regola. Un vulnus, a Hong Kong.

Ma è inevitabile che qualcuno si trovi a scendere dal marciapiede anche solo per
la pressione della folla. Un piede sulla strada, due. Il traffico rallenta, si forma il
primo imbuto, la coda. Altri scendono sull’asfalto, i leader della protesta li
ammoniscono a ritornare sul marciapiede. Oramai è fatta, in quella direzione il
traffico è bloccato.

Come si riempivano di ansia quei petti, cosa stringeva quegli sterni? Quale euforia
dilagava dentro alle vie sanguigne dei pacifici hongkonghesi? Quali ormoni
spingevano alla battaglia? 

 È uno strappo vissuto con incredulità. La prima carreggiata è presto bloccata, i
più coraggiosi, o forse i più ansiosi, passano all’atto e bloccano l’altra. Hong Kong
è ferma.

 



I personaggi e le persone

 

Questo è il racconto di Janice, che però non ne ha esperienza diretta: lei arriva
solo il giorno dopo. Anche Eddie Tay, uno dei suoi docenti in università, è arrivato
dopo. E così Tammy Ho, poetessa, editor di "Cha", rivista letteraria online. Il
giornalista Chen Lee invece è subito sul posto a fare il suo mestiere: ma le sue
parole non differiscono da quelle degli altri, ormai quei primi giorni sono un
mantra che tutti ripetono e si ripetono: ciascuno con una sua specifica
intonazione, ciascuno provando un' emozione singolare che va a trovare il suo
posto entro a una polifonia univoca.

Diffido delle emozioni, quando si tratta di render conto di fatti reali, passati alla
storia. L’emozione tradisce, deforma. Stiracchia la realtà a seconda dei bisogni e
del piacere del lettore: e il mondo dell’informazione lo sa, e sa che le storie sono
adattabili per questo. Sa che raccontare una storia avvincente equivale a essere
letto, seguito: acquistato. I giornalisti seri invece cercano il modo migliore per
mettere in fila i fatti.

 

 

Io non sono un giornalista, e non ho fatti da mettere in fila, raccolti da fonti
autorevoli. Io racconto brandelli di realtà: che però non ha nulla di virtuale, non fa



parte dello show, e vorrebbe conservare una sua frigidità. Ma a Hong Kong le mie
convinzioni sbandano. Colgo un fatto chiave: che l’emozione è la protagonista. Il
sentimento, la percezione individuale dell’accaduto e soprattutto del tema: la
libertà. Un desiderio che a Hong Kong travalica, è evidente, la nostra capacità di
interpretazione razionale, e impedisce la presa di distanza altrimenti necessaria.

Per questo vorrei ascoltare le parole di persone differenti: per ora ho una
ricercatrice, un docente, un’artista, un giornalista. Cercavo poi un professionista,
che so, l’avvocato, l’architetto, il commercialista. Poi un lavoratore manuale, un
portuale, un operaio, e infine un piccolo imprenditore, anche negoziante,
tipografo, autotrasportatore.

Proprio queste ultime ‘figure sociali’ hanno avuto una sede propria: non solo a
Central si sono formati in modo spontaneo i blocchi stradali. E altrove non erano
gli studenti i protagonisti. Vale per il blocco a Causeway Bay, in pieno quartiere
degli acquisti, tra i centri commerciali e i fast food, a poca distanza dai bar delle
puttane. Vale ancor più per Mong Kok dall’altra parte della baia a Kowloon, dove
la protesta è stata guidata da venditori di strada e commercianti, e abitanti di un
quartiere popolare. Di sicuro meno naïf degli studenti accampati sotto il palazzo
del governo.

 

Chen Lee

 

L’urlo di Chen sconvolge l’oriente: era questo il titolo di un vecchio film di arti
marziali? Bruce Lee, attore mito. La sua statua è sul lungomare dei divi,
terraferma, dall’altra parte della baia, dove si passeggia la sera di fronte ai giochi
di luci dei grattacieli di tante diverse forme e colori, sull’isola.

Assegno il nome fittizio di Chen Lee a un giovane giornalista che ho visto
intimidito e spaventato il giorno del nostro primo incontro. Ha un account twitter
piuttosto attivo, con nome e cognome, eppure davanti a un occidentale che gli
annuncia di voler scrivere un libro, dice chiaramente: non citarmi.

Qualche mese fa da Hong Kong sono scomparsi cinque librai. Vicenda ancora
misteriosa: quando ricompariranno non vorranno e non potranno rivelare
esattamente la loro storia. Prelevati in territorio cinese, uno forse in Thailandia, o
sequestrati a Hong Kong da uomini dei servizi? O, come affermano in cinesi,
arrestati sul loro suolo? So solo che la casa editrice collegata alla nota libreria di



Causeway Bay aveva pubblicato un libro inchiesta sul Segretario del Partito
Comunista Cinese. Forse, avevano tentato di venderlo in Cina. 

 

Insomma: qui bisogna stare attenti. Chen Lee ha testimoniato da reporter le
prime giornate del movimento, ma seduto davanti a me ben presto capisco che
vuole parlarmi di sé. Quelle giornate, dice, lo hanno scosso. Qualcosa si è rimesso
in movimento dopo sei anni. 

Il momento culmine della sua giovinezza è il 2008, l’anno delle olimpiadi a
Pechino. Perché gli occhi del mondo si puntano finalmente sulla Cina, e a Hong
Kong sentono che è il momento buono: perché si parli di democrazia. 

Fin dall’anno prima, lui giovanissimo, aveva avuto parte nelle proteste contro la
costruzione di un nuovo porto che avrebbe cambiato la geografia della città. Il
nuovo scalo cargo era voluto da Pechino. A Hong Kong lo si viveva come una
sorta di espropriazione: la prima grossa zampata del nuovo padrone dopo gli
accordi del 1996, dopo il take over, il passaggio di consegne tra Gran Bretagna e
Cina comunista. 

Anche perché appariva occultata ogni decisione sulle elezioni one man one vote,
parte integrante degli accordi del ‘96. Il movimento perse la sua battaglia, il porto
fu costruito, ma si cementò quella fetta di opinione pubblica che premeva per la
democrazia, e che vedeva gli spazi di libertà di espressione restringersi in modo
graduale e irreversibile. Un giornalista viene picchiato da manifestanti pro
Pechino: Chen Lee decide di diventare giornalista. 

 

 

Avevo poco meno di vent’anni: è quando si comincia a pensare, e io l’ho fatto, mi
dice.

Mi dice che a Hong Kong il numero degli elettori prodem è sicuramente superiore
a quello dei pro Pechinesi. E non importa che il nuovo porto avesse portato più
lavoro, e che anche l’isola stato abbia goduto della crescita economica cinese: è
in ballo la tua identità, mi dice. 

Da anni, mi dice, ho la mia pagina facebook, leggo i blog: se non si discute c’è
qualcosa di sbagliato. In Cina Internet è pesantemente censurato: accadrà anche
qui? E che cos’è la Public Security Law di cui tanto si parla?



 

Ma il movimento degli ombrelli ha cambiato qualcosa. Paradossalmente, parte
dell’opinione pubblica si è spaventata: i sondaggi danno ora la parità tra chi è a
favore e chi è contro, conteranno gli indecisi. Conteranno quando, gli chiedo.
Conteranno nel 2017, quando le elezioni ci saranno davvero.

Il movimento, dice Chen Lee, ha però cambiato lo scenario: la sua espressione
concreta, i blocchi stradali, i ragazzi che dormono nelle tende sull’asfalto per 7
giorni, gli spray al peperoncino della polizia e i lacrimogeni sono diventati
l’oggetto del dibattito. Il tema originario viene velato, anziché svelato, dall’azione
diretta. Dagli avvenimenti come sono stati vissuti da ciascuno. Passa in primo
piano l’esperienza personale. Prima, lo sdegno per le violenze della polizia, più
tardi purtroppo la noia per gli inconvenienti di un blocco così lungo, e di una lotta
che pare senza prospettive di vittoria. 

 

La realtà e i suoi specchi

 

Davvero è strano. Che tanto fosse in gioco in quei giorni e lo sia stato in seguito,
e ancora lo sia, e che invece l’attenzione delle persone si sposti su aspetti che a
me paiono secondari. Analogamente a quanto accadde in quei nostri lontani
giorni di Genova: tutti ricordiamo l’assassinio di Giuliani, le botte della Diaz: chi
ricorda per cosa si manifestava?

Qui l’aggressione poliziesca è uno shock che sposta emozioni, sentimenti. È la
prima volta, certo. Ma questo è un posto dove si arrivava a nuoto, la notte,
fuggendo dalla carneficina (altro che la Diaz…) della Rivoluzione Culturale: che
iato rispetto a pochi lacrimogeni, a pochi studenti che vomitano per strada una
notte. Come cambia in fretta questa parte del mondo. Un cambiamento che
travolge l’intimità delle persone, e che la mette in prima fila, ne fa il soggetto
della storia, della politica.

 

Janice Wasabi

 



La libertà di parola, mi dice. Aggiunge: la libertà di pensiero! Questo vuole dirmi,
e vuole che io lo capisca per bene: la libertà di essere la persona che voglio
essere. Anche lei perentoria: non mi nominare. Scrivi solo: Wasabi. I miei amici
conoscono questo soprannome. Teme che io ne faccia un libro, pensa di diventare
un personaggio pubblico e si cautela come Chen Lee. Ma i suoi account social
sono chiari: Janice Wasabi. C’è la sua faccia, in fotografia, e una mitragliata di
tweet o di post nei quali il suo pensiero è espresso senza vincoli. Ma non c’è
verso: mi chiede di nascondere il suo cognome: “Non voglio che lo vedano i miei
genitori”. 

 

Eppure sono di fronte a una persona che, per gli standard del continente, è
abbondantemente adulta: ha 25 anni, sta scrivendo una tesi di dottorato in
lettere, un docente già le prepara un futuro prossimo da ricercatrice universitaria.
Ma vive ancora con i genitori.

Quel che studi, dice, ti forma. E negli ultimi anni avanzano inarrestabili i corsi di
morale, di politica, di storia cinese. "Voglio diventare insegnante: sarà il mestiere
più importante."

 

I giorni degli ombrelli, soprattutto i primissimi, hanno lasciato un segno forte.
"Non c'è, non ci sarà mai una strada verso la democrazia." E, come se questa
fosse la cifra che interpreta meglio di altre l'attuale sentimento degli
Hongkonghesi: "I miei genitori sono contro." Le hanno detto quelle frasi: voi
distruggete l'armonia, l'economia. Se il governo non vuole la democrazia, avrà le
sue ragioni.

 

Quel che più la destabilizza è che "a casa non puoi esprimere la paura, la
disperazione. Torni in strada perché li sei libera di restare a contatto con le tue
emozioni. È successo, lo so, anche dopo i primi arresti. Le famiglie non fanno
niente per i loro figli, non gli trovano avvocati, magari non vanno neppure a
visitarli in guardina. Gli hongkonghesi adulti vivono la tipica vergogna cinese di
chi è alla gogna perché non ha rispettato la regola".

 



Janice sta su un versante opposto: ha rotto la teca, ha oltrepassato la lastra di
vetro. E’ all’esterno. "Ogni giorno ti domandavi: cosa succederà oggi? E non
potevi parlarne con i genitori. Tornavi nelle strade, ma avevi paura. Nessuno ti
difendeva, c'erano anche delle divisioni nel movimento difficili da capire. Ero
sola." Il ricordo degli eventi è forte. Siamo seduti davanti a un tè leggero, e le
vedo un leggero tic su una palpebra. È emozionata.

 

Il 26 settembre, la folla degli studenti viene aggredita con gli spray al
peperoncino. "Eravamo arrabbiati!" Quasi lo urla. 

L'hanno anche picchiata, più avanti, a fine novembre. "Avevamo circondato il
palazzo del governo, impedivamo l'ingresso agli uffici. Volevamo uno stop
generale. Loro erano in assetto da battaglia, anche gli studenti avevano portato
qualche casco," ma lei no! Lei si era messa nel gruppo dei reporter, tra microfoni
e telecamere. Eppure l'hanno spinta, è caduta, l'hanno picchiata. Ha finto di
essere svenuta.

 

"Chiudi gli occhi, senti picchiare, senti i colpi dei manganelli sulle gambe, i calci
sull'anca. Non mi sono mossa." Quando apre gli occhi, il gas degli spray pervade
l'aria attorno. Gli occhi le bruciano. Non vede niente.

 

 

Eddie Tay

 

Docente universitario, a Hong Kong da quindici anni (“Sono honkonghese perché
lo sono i miei figli.”) singaporeano di origine, quindi abituato a confrontare i due
sistemi: le due dittature leggere. Mentre si democratizza Singapore, la morsa si
chiude su Hong Kong. Poeta pubblicato in ambedue i paesi – in lingua inglese –
fotografo per passione con un blog su "Cha", rivista letteraria online. Mi mostra i
suoi scatti, più che altro in un bel bianco e nero: amava fotografare la gente di
strada, poi ha trovato le strade occupate di gente di tutti i ceti, di tutte le età, di
tutti i colori, e allora è passato al colore, il giallo degli ombrelli, le tende a igloo
sull’asfalto, i postit arcobaleno incollati sui muri, perché ciascuno potesse
esprimere un suo pensiero: ma con grazia, un pensiero asportabile, non invasivo



come quello dei nostri writer. Un muro colorato ribattezzato Lennon wall.
Immagina.

 

 

“Ma no, io faccio vita semplice. Non sono coinvolto. Ho i miei bambini, la mia
docenza, vado avanti e indietro con il metrò tra la casa in campagna e il campus,
scendo poco in città. A me piace annoiarmi.” Poi: “Io non ho interessi diretti in
questa storia. Mi importa solo capire se i miei figli avranno minori o maggiori
opportunità.” E infine: “Però sono un uomo che vive in maniera emozionale, mi
faccio trascinare dal sentimento: per questo ho simpatizzato con gli studenti.”

 

Provo un' esegesi. Eddie Tay è abituato a non esprimere apertamente il suo
pensiero: viene da Singapore. Poco prima del nostro incontro era morto lo storico
padre padrone di Singapore, Lee Kwan Yu. Il professor Eddie Tay ha partecipato
alle celebrazioni a Hong Kong insieme alla comunità singaporeana, e ripete le
parole di tutti: per noi era come un padre. Appunto. Un padre che, attraverso



arresti ed espulsioni mirate dei dissidenti e leggi elettorali ad personam ancora
riusciva a tenere il paese chiuso entro il suo pugno di ferro a dispetto di
un’opposizione che superava il 40% dei voti. In un paese, appunto, abituato a
esprimersi poco (e a divenire di conseguenza parecchio noioso).

 

Eddie è impregnato di un’attitudine al non dire la verità che si sposa
perfettamente con le necessità di chi vive a ridosso dell’Impero di Cina. Quel che
improvvisamente apre quest’uomo tenacemente pacato, ancora, è l’emozione.
Come accade alla maggioranza degli hongkonghesi a fine settembre.

 

Il 22. In università. Il raduno degli studenti. Lui scende in cortile e comincia a fare
foto. Sente l’atmosfera tesa. Sa che sono state accese le telecamere del campus i
cui filmati verranno utilizzati per identificare i leader della protesta. Ci sarà anche
lui con la macchina fotografica? Questo, paradossalmente, gli dà coraggio. “Lì si
stava facendo la storia.”

 

Dice: ero tra gli studenti e ne sentivo l’empatia, questa gente che protestava
indifferente al proprio futuro materiale. Farsi identificare poteva essere un colpo
alle loro opportunità future di lavoro. Poi: “Che strane sensazioni!” Lo colpiva il
rispetto che i manifestanti avevano nei confronti di chi non la pensava come loro.
Ricorda che i giorni successivi, giù in città, si discuteva in modo pacato e libero:
un megafono passava tra le mani, ciascuno aveva tre minuti di tempo, che fosse
a favore o contro lo sciopero e l’occupazione della strada. La non violenza: a
Mong Kok, quartiere popolare dove pure si era formato un blocco, arrivarono
gruppi di “Tattoo Kids”, tutti procinesi che volevano menare le mani (si disse che
qualcuno di loro appartenesse alle Triadi, la mafia cinese). Pace, pace, gridavano i
manifestanti. Era chiaro che cedere alla violenza avrebbe portato alla sconfitta.

 

E poi arriva il 28 settembre, il passo falso del governo: la polizia attacca. Due
numeri che verranno ripetuti come un mantra: 87 candelotti lacrimogeni, che
provocano 79 giorni di occupazione.

 



Ricorda Eddie Tay: mia moglie era contraria. Diceva le solite cose, va bene
protestare, ma non devono bloccare le strade. Hong Kong è spaccata, chi a
favore, chi contro perché preferisce il quieto vivere, non vuole rotture della sua
routine quotidiana. Gli 87 candelotti spostano di un colpo l’opinione pubblica dalla
parte degli studenti. Anche sua moglie lo dice: no, non dovevano. Capisce le
ragioni degli studenti: non è la ragione che ha trasformato il suo modo di pensare,
ma un’emozione poco decifrabile.

 

 

Ahimè

 

Sto scivolando dentro a un campo per me minato. Penso da anni che il nostro
mondo, l’occidente, viva un’overdose emozionale: di questo si nutrono i social
network, i telegiornali e il mondo dell’informazione, le banali discussioni a tavola
tra amici. Le urla anziché i commenti, lo sdegno come carburante di un ego ferito.
Allora racconto come mi piaccia trovarmi dall’altra parte del mondo, dove i vitalizi
dei parlamentari e le auto blu non sono argomenti di discussione, bensì si deve
parlare di lavoro, e di libertà di espressione minacciata, e di trasformazioni sociali
travolgenti.

 

Invece la rivolta degli ombrelli gialli spazza questa mia visione: l’emozione è il
carburante giusto perché qui, nella Cina dell’ordine imposto dall’alto, rompe la
gabbia. Riporta al centro l’individuo. E l’individuo, c’è poco da fare, è il centro di
ogni ricerca di libertà: di espressione, di essere sé stessi.

 

Accadrà, alla fine, che l’emozione tutto travolge. Accadrà che una sintesi
razionale, o almeno un sistema decisionale stabile sia impossibile da costituire. E
quindi il movimento sbaglierà, non saprà fare passi in avanti: dal punto di vista
degli obbiettivi i 79 giorni degli ombrelli sono un fallimento totale. Il finale vedrà i
ragazzi con i sacchi a pelo e le tende circondare i palazzi del governo, impedire le
attività degli uffici, la polizia nell’impossibilità di tollerarlo, i manifestanti costretti
a prendere atto del loro isolamento, la popolazione dell’isola esasperata. Gli
assedianti presi ‘per fame’ anziché gli assediati. Molti dei leader che si sono



autolegittimati in quei giorni chiedono agli occupanti di desistere. I più anziani
intellettuali della tenda di Occupy Central, che erano stati completamente
scavalcati dalla spontaneità dei più giovani, pubblicano appelli, chiedono la resa.

 

Si erano visti, manifestanti e governo. In una straordinaria giornata di civiltà come
mai in Italia ne potremmo vedere, i rappresentanti del movimento siedono a un
tavolo, davanti a loro i rappresentanti del governo. La folla resta sulla strada in
silenzio, non ci sono grida, lanci di monetine, indignazioni da esibire. In Italia
accadrebbe il contrario: impossibilità di una discussione, narcisismo della
protesta, messa in scena di identità ribelli buone per un fine settimana. Qui si
faceva sul serio, invece: in gioco era la libertà.

 

I colloqui non portano a nulla. C’è il muro del governo. C’è l’incapacità dei
manifestanti di immaginare una richiesta univoca. È un nulla di fatto. E qui
l’emozione gioca davvero contro. La stanchezza prende il posto della tenacia, la
disperazione del coraggio.

 

Chen Lee: dovevi vederli, quella mattina. L’ultimatum diceva, alle sette campo
libero, gli impiegati devono poter accedere ai loro uffici. Ero lì, a quell’ora. Sentivo
i telefonini suonare la sveglia, i ragazzi uscivano assonnati dai loro sacchi a pelo.
Io dicevo, fate in fretta, se no la polizia arriva. Ma loro non se ne capacitavano.
Una scena surreale. La polizia ha aspettato che questo triste rito della sconfitta si
concludesse, che i leader della protesta aiutassero i più pigri a far su le loro cose,
pentolini, lampade da campeggio, libri di scuola. Poi è finita.

 



 

 

Non è finito niente

 

Ero a Hong Kong il 4 giugno dell’anno scorso, sei mesi dopo gli ombrelli. In Cina,
chi indica quella data scrive: 35 di maggio. In questo modo si evita la censura
automatica per tag del Grande Firewall cinese. O almeno così succedeva fino a
qualche anno fa, ormai il trucco non basta più.

Il 4 giugno è l’anniversario di Piazza Tian’an Men, la repressione brutale della
pacifica rivolta nell’89, le decine di migliaia di arrestati, scomparsi, gettati quasi a
vita nelle prigioni della Repubblica Popolare Cinese. 



 

 

A Hong Kong la celebrazione è molto sentita. Ho partecipato alla fiaccolata, forse
300.000 persone, riunite in un grande parco sull’isola. Seduti sul prato,
osserviamo scorrere sullo schermo immagini di quei giorni, di quei discorsi, delle
canzoni simbolo come Nothing to My Name del rockettaro Cui Jian.

 

C’è un grande silenzio, intorno. Cerchiamo il posto giusto dove sederci
scambiandoci informazioni a voce bassa. La sensazione, di nuovo, è di una
corrente emozionale profonda. Sui visi leggo ancora sgomento. Per il 35 maggio
’89 o per ciò che accade a Hong Kong oggi?

 

Paradossalmente, non tutto il movimento degli ombrelli è qua, stasera. Una sua
parte importante si sottrae alla celebrazione. Janice Wasabi: “Non ci riguarda.
Simpatizziamo con i cinesi dissidenti, ma noi non siamo cinesi, semplicemente.
Non intendiamo appartenere a quella nazione, noi vogliamo l’indipendenza.”
Come sempre, dopo una battuta di arresto, il movimento si radicalizza e si divide.

 

I sondaggi, e la percezione diffusa, dicono che i 79 giorni di occupazione hanno
sfiancato troppa gente. Che nel momento della sconfitta il popolo prodem si è
assottigliato e che invece ha ripreso fiato la parte filocinese. 

 

In realtà questi due anni hanno visto un proliferare di battaglie di minore impatto,
sul commercio tra Cina e Hong Kong, sulla costruzione di linee di trasporto che
integrano l’isola nel ventre della grande madre, sull’imposizione delle materie di
educazione politica a scuola e in università, o sul caro affitti. Quanto alle elezioni
one man one vote è finita in farsa. L’assemblea legislativa doveva votare per
ratificare lo White Paper di Pechino. Ma i parlamentari filocinesi non hanno
partecipato al voto, e il parlamento ha dunque respinto quasi all’unanimità il
diktat. Vittoria o sconfitta? Pechino, ineffabile e sempre più dura ha dichiarato:
bene, se non c’è un regolamento non ci saranno le elezioni. E più tardi: le faremo,
le elezioni: vi presenteremo un paio di candidati e voi sceglierete tra questi. Cosa
accadrà davvero non è chiaro.



 

Io continuo a pensare che Hong Kong sia viva. Anche perché la contrapposizione
tra chi si schiera per il quieto vivere, e chi intende difendere la propria libertà di
espressione attraversa le famiglie e i gruppi sociali e li scuote. Insomma: sono in
gioco le libertà personali, la coscienza di sé, l’autoaffermazione individuale,
perfino un poco di narcisismo. 

 

Tammy Ho

A un anno dagli ombrelli riesco finalmente a incontrare questa poetessa, la più
nota e premiata della generazione giovane (e si intende come sempre sotto i
cinquant’anni). Tammy Ho è bellissima, come la ricordavo. Sette o otto anni fa mi
diede appuntamento in un caffè davanti al Man Mo An Temple che, tra l’altro, è
dedicato a una divinità che sovraintende a ogni forma di comunicazione scritta:
ne uscii con un mazzo di matite che conservo intatte sulla mia scrivania tranne
una a cui ho fatto la punta col temperino.

Bellissima ma sorprendentemente minuscola, mi arriva forse allo sterno, Tammy
Ho. Ci sediamo in un bar di Whampoa Garden, quartiere di buon livello sulla
terraferma, non lontano da Kowloon, una dozzina di edifici bianchi a croce, venti
piani: come dicono i suoi amici con sorpresa: a lei piace vivere lì. L’anonimato,
anche quella del territorio, si addice ai poeti?

 

 È uno strano incontro – Tammy è così, poco affidabile quanto a date e orari, e c’è
voluto un tre settimane di continui rinvii – ma lei ora ha da dirmi, e mi ascolta. Io
apro sul tavolino il quadernone, di lato, per buttar giù i miei incomprensibili
appunti come sempre senza distogliere l’attenzione dall’interlocutore, ma basta
poco, una mia occhiata alla pagina, e lei posa le sue mani sulle mie, ferma la mia
penna. Vuole l’attenzione e la comunicazione del corpo, delle espressioni, vuole
tenere i miei occhi nei suoi. Mi hanno detto che Tammy non ha una relazione
fissa, che ha gusti molto aperti per quel che riguarda gli uomini, che lo fa con
semplicità. Nello stesso modo in cui nelle poesie e nei lunghi brani di prosa
poetica inserisce riferimenti sessuali con noncuranza. Mi ha già detto che ha poco
tempo per questa chiacchierata, non so nemmeno se la rivedrò: a meno di non
farne un libro, di questa preliminare esplorazione, e avere altri incontri con il
personaggio e la donna Tammy Ho.



Le sue mani sulle mie: guarda che per noi, dice, è una roba grossa questa.

 

Anche lei insegna. Ricorda quanto ha dovuto rassicurare la mamma di una sua
alunna: dicendole al telefono: la ragazza oggi è con me, sono la professoressa,
non avere paura. Ma questa frattura che attraversa le famiglie di ogni ceto ha
scosso anche la sua. Zia Tammy prende il bus ogni due tre giorni per andare a
trovare i genitori e le sorelle, ha una predilezione per una nipotina: ma nei giorni
degli ombrelli ha sospeso le visite. In famiglia le relazioni erano tese: state
distruggendo la società (la frase che mi sono appuntato recita: stanno
distruggendo la società: come se Tammy mi dicesse: io non ero coinvolta
direttamente, non ero in piazza se non per curiosare, hanno fatto tutto gli
studenti; si nasconde un po’, però ha pubblicato delle poesie in favore del
movimento).

E infatti poi mi dice: ma non ci sono differenze di età. Non c’è nessuna differenza
visibile, il movimento non ha confini: ma allora perché alcuni sì e altri no? Dice
che i cinesi sono tutti quieti perché – frase sua che mi appunto mentre lei posa le
mani sulla mia penna – “sono abituati a non vedere il mondo”. Come dicesse: i
cinesi vanno a testa bassa, e poi ci sono tutti questi soldi nuovi in arrivo. E poi
“serenità, stabilità: non vogliono altro. Noi qui invece abbiamo altri obbiettivi”.

Perché alcuni sì e altri no? “Mio padre non ce la fa, ha una sua routine, non posso
nemmeno parlargli di questa cosa.” Ma anche tra i più giovani è così. 

Tammy, cosa differenzia chi ha bisogno della libertà e chi ne può fare a meno?

 

La sceneggiatura

 

Torno al punto di partenza. Come rendere l’attualità senza farne spettacolo,
eppure trovare un racconto accattivante che un lettore possa seguire
componendo e ricomponendone (lui, il lettore) i vari pezzi. Ma soprattutto: come
evitare di dire il già detto?

La scelta è quella di partire dal basso – una volta si diceva così – e quindi dalle
storie individuali, di chi personaggio non è nella vita reale e io vorrei che reale
rimanesse anche nel racconto. Mi manca parecchio: mi manca il mondo delle
professioni, mi manca il popolo dei lavoratori manuali degli operai, di chi fa fatica



con il corpo, e mi manca il businessman, il commerciante. Poco male, li troverò.

Ma intanto il tempo passa, il 2017 si avvicina, Pechino stringe le sue maglie nel
Grande Paese e a Hong Kong, e quel che ci vorrebbe è un diario in perenne
evoluzione. Fatti, facce, una volta al mese, a registrare cambiamenti di umore, e il
progredire della storia. E della Storia.

Mi piace. Mi piace che il benessere materiale non sia sufficiente, e che qui ci si
batta per altro, che ha a che fare con la sfera delle emozioni. E poi mi piace che di
questo si possa narrare con razionalità, senza giocare sulle facili emozioni del
rapporto scrittore lettore: che nella discussione su ciò che è politica (e in questo
caso uno dei suoi punti più alti, la democrazia) ci sia ancora il modo di restare
legati alla razionalità di un discorso pacato, composto di frasi lunghe e non di
brevi battute o motti di spirito. Che non vincano mai l’ansia, la paura.

E che venga fuori la risposta: cos’è la liberta?

 

Ne sarei capace? Ne sarò capace? Ne saremo capaci? 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

