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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

In un saggio molto bello di Maryanne Wolf, Proust e il calamaro (Vitae Pensiero, 2009), s parladi capacita
cognitive, di comeil nostro cervello siamutato nel secoli adattandosi ai vari tipi di scrittura, passando dai
caratteri cuneiformi (Sumeri) all’ alfabeto (Greci e Fenici); di come siano cambiate, come conseguenza, le
nostre capacita di apprendimento. Secondo Wolf leggere un classico a vent’ anni non &€ come leggerlo a
quaranta, cinquanta o sessanta, diversa € la capacita di apprendimento e diverso € il nostro bagaglio
esperienziale, a cinquant’ anni avremo letto molti piu libri e vissuto piu alungo; avremo molto probabilmente
letto giaaltri libri dell’ autore di quel classico che stiamo per affrontare. Troveremo differenze (per gli stessi
motivi) quando leggeremo un romanzo, una seconda volta, adistanza di dieci o vent’ anni. Sara meglio averli
letti con lafreschezza e la curiositadei vent’anni o con |’ esperienza e maggior conoscenza dei quarant’ anni?
Wolf & una scienziata ma qui non da risposta certa, perché risposta non puo esserci. Proust eil calamaro mi e
tornato, inevitabilmente, in mente quando ho deciso di leggere Memorie dal sottosuolo, per laprimavolta, a
guarantacingque anni suonati. Ho cercato di cominciare lalettura sgombrando il pit possibile la testa,
fingendo di non aver letto nulla di Dostoevskij, di non conoscerlo. Ho finto di avere trale mani una novita
editoriale, immaginando che il romanzo fosse stato scritto nel 2016 invece che nel 1864. Ho fatto una fatica
inutile perché Dostoevskij non puo fare ameno di stupirti e Memorie dal sottosuolo e cosi lungimirante e
attuale che potrebbe essere stato scritto, cambiando qualche dettaglio, in questi mesi.

“lo non solo non ho saputo diventare cattivo, ma non ho saputo diventare niente: né cattivo né buono, né
furfante né onesto, né eroe né insetto. E ora vivo nella miatana facendomi beffe di me stesso, con lamaligna
e vana consolazione che d’ altronde un uomo intelligente non puo diventare sul serio «qualcosa», solo uno
stupido diventa qualcosa.”

Un uomo di quarant’anni, grazie all’ aiuto di una piccola eredita, lasciail lavoro e si chiude in casa, deciso a
rimanerci e ascrivere le sue memorie. Dostoevskij non ci presentail personaggio, ce lo scaraventa addosso,
fasi che s mostri egli stesso da subito in tutta la suarabbia, con ogni sua debolezza. L’ uomo pare
immediatamente molto intelligente ma allo stesso tempo mediocre, perché e cosi che si vede, non fa nulla per
nascondere né I’ intelligenza, né la mediocrita; ma perché decidere di raccontarla? E a chi?

“E del resto: di che cosa puo parlare una persona per bene con il massimo piacere? Risposta: di se stessa. E
alloraparlerd di me.”

Ecco. L’ edizione del romanzo che ho io (Rizzoli, 1994 e successive edizioni, trad. di Milli Martinelli) e
introdotta da una bellissima prefazione di Alberto Moravia, che considera Memorie dal sottosuolo uno
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spartiacque dentro I’ opera di Dostoevskij. Moravia scrive che a un certo punto lo scrittore russo ha
abbandonato il primo piano, abitazione dalla quale ha scritto tutti i libri precedenti per scendere sottoterra, in
cantina, nel sottosuolo — appunto — da dove ha cominciato a scavare piu afondo, sempre pit a fondo, per
scrivere tutti i suoi romanzi migliori. Quelli che sono considerati i capolavori di Dostoevskij sono, infatti,

tutti successivi a 1864, anno di scritturadi Memorie dal sottosuolo. Moravia osserva che Dostoevskij non sia
pit risalito nell’ appartamento, tutto e stato scritto dal sottosuolo. Moravia ha ragione, naturalmente, ma é
anche vero che appartamento e cantina stanno insieme, e allora tutto quello che e stato scritto dal sottosuolo
risente anche di quello che & venuto prima. L’idiota e | demoni, vengono anche da |l sosia o da Povera gente.

Memorie dal sottosuolo & un romanzo incredibile, 1a prosa ha un passo irresistibile e attualissimo. E talmente
in anticipo sui tempi cheti costringe afarti delle serie domande su cio che scriviamo e leggiamo adesso. Una
delle grosse novita e di tipo strutturale. |1 romanzo e diviso in due parti. Nella primatroviamo I’ uomo che ci
sproloquia addosso, pare di vederlo mentre fa su e giu in una piccola stanza e ci spiegai motivi che lo hanno
spinto alla decisione di scrivere le proprie memorie, e anche quelli che dovrebbero trattenerlo dal farlo. E
prepotente quando rivendicail bisogno di essere libero e fuori da ogni convenzione, e poi fatenerezza, quas,
quando si riconosce inconcludente (I'inconcludenza e il motivo per il quale si considera intelligente). Quasi
ci puntail dito addosso mentre ci mostratutti i difetti dell’uomo, che abbondano e si manifestano sia

nell’ accettazione delle cose, sia nel tentativi di cambiarne il corso. Quest’ uomo che non haamici, che s
vanta di non averne, che allo stesso tempo non si perdonail bisogno di tanto in tanto di cercarne, di
rivendicarne la compagnia e poi di detestarla, quest’uomo ci mette davanti a un specchio e quello che
vediamo siamo noi.



Vediamo i nostri pensieri piu nascosti, quelli che a nessuno mancano mai, quelli che — dal sottosuolo — ci
guardano e ci domandano il permesso di uscire. Se fossimo tutti sinceri (soprattutto con noi stessi) saremmo
pit malvagi o piu buoni? Lavita che conduciamo é reale o & soltanto convenzional €?

“Quando mai laciviltaci hareso piu umani? La civilta genera solo una solo una contradditoria molteplicita
di sensazioni nell’uomo e... proprio nient’ altro. E con lo sviluppo di questa contraddittorieta l’ uomo forse
arriveraa punto di trovare ebbrezza nel sangue. Del resto ci € gia arrivato.”

L’ ebbrezza che € la stessa che provail personaggio nel mostrarsi e nel raccontare, parlando al lettore parlaa
se stesso. Quello che Dostoevskij vuole raccontarci € I’uomo, in tutte le sue contraddizioni, lo fa con una
lucidita e lungimiranza impressionanti, le tre righe citate qui sopra, sono pit che applicabili a nostri giorni.
Prima che cominci la seconda parte del romanzo, Dostoevskij entra personalmente nel testo, con unanotain
cui spiega che nell’ opera di fantasia: “ Sial’ autore delle memorie che le stesse «memorie» sono ovviamente
inventati”. Se nella primaparte il personaggio tentadi spiegare le ragioni per le quali hafatto la sua
comparsa, nella seconda parte arriveranno le vere e proprie memorie, il personaggio raccontera alcuni fatti
dellasuavita




Lo scrittore entra nel testo, a meta romanzo, e siamo nel 1864. Entrain maniera molto semplice, con una
linearissima pagina di spiegazioni, ma e dirompente perché lo fa, perché decide di richiamare il lettore

all’ ordine, dicendo che le memorie arrivano dal sottosuolo, e fino a questo punto il sottosuolo ti é stato
mostrato, oraleggi e guarda cio cheil sottosuolo ha prodotto. Dostoevskij anticipail postmoderno. Se Carver
e venuto da Babel e da ?echov, Foster Wallace e Lerner (per fare solo due esempi) vengono da Dostoevskij.
Cominciano le memorie, dunque, ed € una parte di libro meravigliosa, commovente e struggente. || nostro
protagonista ci mostrera attraverso le azioni che ha compiuto (e non compiuto) la propriainadeguatezza. Le
umiliazioni che subira quando vorra umiliare. Si mostrera comprensivo e tenero nei confronti di una
prostituta, ma subito dopo diventera duro per compensare la debolezza. Si renderaridicolo ogni voltache s
ostinera nel perseguire uno scopo di cui in realta non gli importa. Sara arrogante e volgare. Racconterala
propria solitudine come una scelta, ma noi ogni tanto penseremo al destino.

Laprosadi Dostoevskij € meravigliosa, scopro ancoradi pit uno scrittore che non ha eguali. La condizione
umana & mostrata con I’ occhio di un singolo che hail coraggio di guardarsi dentro, fino al sottosuolo,
trovandoci ogni cosa. L’ uomo vorrebbe essere libero, manon lo sara mai veramente, per convenzione e per
estrema indecisione. Memorie dal sottosuolo € un classico proprio perché e custode di ogni tempo, quelle
memorie diventano in automatico quelle di chi legge, perché cio che tormenta |’ uomo, da sempre e per
sempre, € se stesso. Dostoevskij 1o sapeva e poi sapeva scriverlo. Quanto tempo € passato dal 18647
Sembrerebbero un paio di settimane, o poco piul.

“In effetti, ora pongo a me stesso una domanda oziosa: che cos' e meglio? Unafelicita a buon mercato,
oppure un’ estrema sofferenza? Allora, cosa € meglio?’

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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