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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da
leggere come se fosse fresco di stampa.

 

Ci sono grandi libri che non si leggono per snobismo, per puntiglio o anche per
distrazione; quest'ultimo caso favorito dall'iperproduzione di un autore. Per
esempio, letto con voracità nella tarda adolescenza e poi abbandonato perché
inesauribile, Balzac, per sazietà, per passare oltre; dimenticato in seguito a favore
d'altri autori ritenuti al momento più contemporanei. Oggi ne recupero Le Illusioni
perdute. 

Madame Louise de Bargeton è una donna in vista di Angoulême: nobile, ancor
giovane e molto più colta dei suoi pari. Lucien Chardon de Rubempré è il suo
protetto; ragazzo di umile condizione (ma con un titolo da parte di madre che
insegue per tutta la vita), bellissimo e poeta. Sembrano fatti apposta per
suscitare sussurri e invidie nell’angusta cerchia della buona società di provincia.
Alla fine de I due poeti, prima parte del romanzo, la coppia parte nascostamente
insieme verso il sogno chiamato Parigi; qui li dovrebbe aspettare una vita
elegante, una carriera letteraria per lui e una mondana per entrambi, dentro alla
nube luminosa d’un amore finalmente espresso in pieno. Ecco come appare la
capitale al giovane avventizio: 

 

A Parigi quello che balza subito agli occhi è il lusso dei negozi, l’altezza delle case,
il gran via vai delle carrozze e l’eterno contrasto tra lo sfarzo più sfrenato e la più
nera miseria. Colpito da quella folla alla quale era del tutto estraneo, il giovane
sognatore si sentì come privato di un’immensa parte di se stesso.

 

Segnaliamo tre cose che ci servono per continuare il discorso. Parigi significa
subito la molteplicità turbinosa e stordente; viene colta con lo sguardo; comporta
una perdita di sé. La molteplicità, nuova per il provinciale abituato alla monotonia
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e alla ristrettezza, è ciò che permette il confronto, la valutazione e la scelta. La
vista si dà quale strumento tagliente, via via sempre più rapido e profondo, per
effettuare raffronti e prendere decisioni che saranno improntate soprattutto
all’estetica e all’utile (“Gli occhi giudicano in fretta e meccanicamente prima che
il cuore abbia avuto il tempo di rettificare il giudizio”). La perdita di sé,
immediatamente avvertita da Lucien in mezzo al ribollire dei boulevards, si può
considerare una sensazione di scomparsa, un effetto di anonimia e di estraneità
di chi, appena arrivato, si considera all’improvviso come un signor nessuno. 

 

Questi tre micidiali elementi si combineranno presto nella prima occasione
mondana a cui partecipa la coppia. Una rappresentazione teatrale, nella quale più
che lo spettacolo si rappresenta la buona società, e dove i due si troveranno
come pesci fuor d’acqua nella scintillante molteplicità dei parigini in mostra.
Attraverso la vista acutizzata, che deve cogliere dettagli e sfumature tutti come
messaggi vitali e tirannici, si stabilisce il triangolo della disillusione. Inizialmente a
fare da specchio di rimbalzo è l’intera folla di donne e damerini raffinati, mentre
chi osserva non prova, a differenza del primo contatto con la città, il senso della
perdita di sé, ma lo scarica sull’altro membro della coppia. Ciò avviene in
contemporanea con la creazione di un doppio triangolo che parte da Louise verso
Lucien, e viceversa, condividendo lo stesso vertice sociale:

 

Davanti a lui l’orizzonte si faceva più ampio e la società assumeva proporzioni
nuove. In mezzo a tante eleganti parigine vestite all’ultima moda, si accorse che
l’abito di madame de Bargeton, per quanto pretenzioso, era decisamente
antiquato: la stoffa, il taglio e i colori erano ormai fuori moda. L’acconciatura che
ad Angoulême l’aveva tanto affascinato ora gli sembrava orrenda in confronto
alle raffinate creazioni che sfoggiavano le altre donne. “Continuerà a conciarsi
così?” si chiese, senza sapere che Louise aveva impiegato tutta la giornata per
prepararsi a una trasformazione radicale. […]

Intanto però anche Louise si permetteva strane riflessioni sul suo amante.
Nonostante la sua straordinaria bellezza, il povero poeta non aveva stile. La sua
redingote corta di maniche, i guanti spelacchiati confezionati in provincia, e il
panciotto striminzito lo facevano sembrare ridicolo vicino agli altri giovanotti della
balconata, e madame de Bargeton lo trovava pietoso.

 



Parigi, chiarisce benissimo Balzac, si rivela la vera responsabile di questo
silenzioso massacro. La coscienza si spalanca e pure l’involucro umano – vestiario
e aspetto fisico – sotto la fredda dissezione oculare. I sentimenti fioriti
nell’umbratile spazio provinciale appaiono miseri a più intensa luce e vengono
lasciati inaridire, ciò che conta adesso è il superficiale rimando della società
liquida dove tutto risplende e scorre via. Se il desiderio lacanianamente è sempre
il desiderio dell’altro, anche la disillusione è sempre la disillusione dell’altro.
Ciascuno dei due si sente confrontato a proprio danno e per dispetto più spietato
confronta, cosicché il mutuo incantamento si dissolve. La favola che ciascuno
aveva poco tempo prima fantasticato sul compagno o sulla compagna viene
bruscamente interrotta perché in primo luogo non s’avverte più la fiducia
dell’effusione altrui su di sé. I due amanti smettono di narrarsi il presente e il
futuro perché cessano di essere anche ascoltatori dell’altro; il patto che sospende
l’incredulità proiettando la coppia nel proprio mito salta con secca detonazione.
Basta una serata per rendere compiuta nei fatti la separazione, anche se per
discrezione, ipocrisia, tatto o tattica essa verrà rimandata.

 

René Girard, in Menzogna romantica e verità romanzesca, ci aveva mostrato
l’importanza di un   altrui fuoco esterno, ritenuto prestigioso, per infiammare di
passione verso un oggetto d’amore fin lì trascurato. Nella disillusione sembra
bastare per il disinnesco una folla generica su cui Lucien e Louise operano
autonomamente il confronto. La definizione della rottura avviene però, anche in
questo caso, certificata da una fonte autorevole. Ecco dunque, a una seconda
serata all’Opèra, un più esplicito confronto dove giganteggia la centralità dello
sguardo, ormai addestrato all’implacabilità, signore della scepsi che detta la linea
della divisione: 

 

Louise invece era rimasta la stessa. Vicino a una donna alla moda come la
marchesa d’Espard, una specie di madame de Bargeton della capitale, la cugina
aveva tutto da perdere. La brillante parigina faceva emergere così bene tutti i
difetti di quella provinciale, che Lucien, confrontandola con quella gran dama e
con tutto il bel mondo che popolava quella magnifica sala, vide finalmente dietro
la povera Anais de Nègrepelisse la donna reale, la donna che tutti i parigini
vedevano: una spilungona rinsecchita con la pelle chiazzata dalla couperose,
avvizzita più che rossa, ossuta, boriosa, petulante e manierata, con un accento
provinciale, e soprattutto decisamente malvestita. […] Lucien si vergognava di
aver amato quell’osso di seppia, e giurò a se stesso che avrebbe approfittato del



primo accesso di virtù di Louise per lasciarla.

 

Ancor più trasparente il moto triangolare con vertice attivo Louise e con sguardo
magistrale la medesima madame d’Espard, sua protettrice; il giudizio passato
diviene motivo di vergogna e va rettificato in fretta secondo più prestigiosi
canoni:

 

“Si sente che venite da Angoulême”, gli rispose la marchesa in tono piuttosto
ironico e senza staccare gli occhi dal binocolo.

Lucien non afferrò. Era troppo occupato ad osservare i palchi intuendo i giudizi
malevoli che circolavano su madame de Bargeton e la curiosità di cui era oggetto.
Louise era invece terribilmente mortificata vedendo che la marchesa non
sembrava molto colpita dalla bellezza di Lucien. “Allora non è così bello come
credevo!” si diceva la nobildonna. E di lì a trovarlo meno intelligente non c’era
che un passo. Calò il sipario. 

 

A questo punto la rappresentazione teatrale ha fatto il suo gioco e il sipario si può
chiudere sullo spettacolo e soprattutto sulla relazione degli appassionati amanti
d’una settimana prima. Resta solo da capire se questa lezione sarebbe stata utile
apprendere per noi, con tale chiarezza preventiva, molto prima che adesso, o se
viceversa certi libri vanno assunti a stomaco foderato. D'altro canto, a
testimonianza che neanche i capolavori stanno soli in sé, se non avessi letto
Girard, forse quei passi li avrei lasciati passare senza la dovuta attenzione. Se ne
conclude che proprio l'accidentalità dei sentieri di lettura lungo il tempo, le
esperienze, lo studio, fanno di un individuo quell'individuo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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