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Nelle pagine dei suoi romanz eracconti , nel diario, nelle lettere Pavese ha disegnato immagini di luoghi -
Santo Stefano Belbo, le Langhe - e ha ritratto figure umane che in quei luoghi erano di casa o che da s
erano allontanati per poi ritornarvi. Questi luoghi e quelle facce appartengono ormai alla nostra memoria,
hanno assunto tratti quasi mitologici; Pavese, come € accaduto ad altri grandi artisti, vive oggi nelle
riscritture degli scrittori che sono venuti dopo di lui o nelle creazioni in altre forme espressive, nella musica
ad esempio, nella canzone d autore, nella musica elettronica. La sua voce ricompare nei reading di poeti,
narratori e attori.

In occasione della rassegna di iniziative pavesiane Con gli occhi di Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 22,
23, 24 luglio e 5 agosto) doppiozero ripercorre alcune tracce di questo effetto Pavese, di questa strana
corrente magnetica che attraversa le generazioni e sedimenta un senso di appartenenza ad un mondo spesso
solo immaginato ma forse proprio per questo pit vero di quello reale.

A E.

[Torino,] 15 settembre 1932

Sono stato male tutto il giorno a non vederti sulla strada di Crevacuore

E., com’e brutta Torino. E il piu triste di tutto questo e che ci dimenticheremo, senza esserci quas nemmeno
conosciuti. Non so quel che tu vedain me, maio indovino in te un miracolo di femminilita e di tenerezza,
che, come si &€ formato avanti agli occhi apoco apoco in tuttal’ estate, cosi ora colla medesimalentezza
andra svanendomi nelle nostre lettere. E., ho paura chei nostri ultimi giorni di * - li dimenticheremo mai? -
siano stati come unacrisi, un punto massimo, oltre il quale non andremo.
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Questo per ora é un pensiero che mi dispera, mail giorno in cui mi lasceraindifferente ci pensi, E.? Non éla
disperazione, la sofferenza, che ci deve far paura - questo e nulla, € anzi cio che ci puo rendere piu
meraviglioso un altro incontro - mail momento che non soffriremo piu, che non ce ne importera piu, questo &
il terribile.

E pensare che probabilmente noi tra poco dovremo perderci, senza quasi esserci conosciuti, senza sapere di
noi piu che uno sguardo, un bacio ale dita, qualche carezza.

Che cosa pensi tu, E.? Perché tremi quando sono con te? Cosa c’ e dentro ai tuoi occhi quando mi guardi
sorridendo e poi ti fai seria, quasi ostile, e poi torni a sorridere? Queste cose le perdero senza averle mai
conosciute.

lo d’amore non so piangere E. - piango a sentire un’ingiustizia, una crudelta, un dolore di bambino - e non
posso nemmeno consacrarti delle lacrime per tutto il dono immenso che hai fatto amein questi giorni.
Piangero forse quando ripensero - e saratardi - al tesoro di quell’ amore sprecato cosi, per uno che non ne
vale lapena: tant’ e vero che lo lascia ora morire senza nemmeno commuoversi, senzatentare di far nulla per
conservarsel o, meritarselo.

Ma che altro potremmo fare? E inutile mentire: in amore contail corpo eil sangue, conta la stretta, lavita, e
noi dobbiamo star staccati, dobbiamo avere giudizio, ragionare; mentre la ragione non conta dinanzi alavita.

Tu sprechi il tuo amore, E. 10 non so di volerti bene se non ti sono stretto vicino, e questo temo vogliadire
che non ti voglio quel bene che tu desideri.

Madi una cosa sar0 gioioso, se non temessi che tutto fosse per finire con quello: i nostri pomeriggi a* a
guardarci negli occhi e carezzarci. Quelli non li dimentichero mai. Fa, E., che tutto non finisca qui: dammi
una probabilita di amarti meglio, di esserti piu fedele nei miei pensieri, piu degno di te!

Se mi scriverai, devi giurarmi che a Bra staremo sempre insieme senza stancarci.

Ma dove andremo afinire E.? C' & qualcosa di piu assurdo dell’amore? Se lo godiamo fino all’ ultimo, subito
ce ne stanchiamo, disgustiamo; se lo teniamo alto per ricordarlo senzarimorsi, un giorno rimpiangeremo la
nostra sciocchezza e vilta di non avere osato. L’ amore non chiede che di diventare abitudine, vitain comune,
unacarne soladi due, e, appena étale, € morto. A pensarci, si viene matti! E inutile, I’amore & vitaelavita
non vuole ragionamenti. Ma possiamo noi lasciarci andare giu cosi ala disperata? Dove andiamo afinire?
Non so trovare parole di conforto per te che valgano, se non ricordarti quel giorno che eravamo stretti
insieme, in piedi, e pareva che uno dei due dovesse condurlo afucilare e invece eratutta gioia. Ricordami
guell’ attimo, E., se mi scrivi, e dimmi di quando saremo a Bra.

Ti bacio cosi, come vuoi tu, anche se sai stata cattiva anon venire sullastrada di Crevacuore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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