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Un anno fa, nella settimana di Pasgua del 2015, a seguito di circostanze difficilmente riassumibili, mi ritrovai
un sabato mattina seduto alla scrivaniadi un agente immobiliare al quale stavo per presentare un’ offerta di
acquisto per un appartamento a quarto piano di un palazzo di viadei Sabelli a San Lorenzo. L’ appartamento
erauno degli esempi di case operaie di ringhiera, molto simile aquello di palazzo Lamperini in via Tiburtina
incui Monicelli giro | soliti ignoti: soffitti con travi avista, pavimenti originali in graniglia, ingresso
affacciato su un romanticissimo ballatoio. Trasferirmi a San Lorenzo, eral’ ultimo dei miel desideri, ma

I’ appartamento era una vera occasione, e |’ ataredditivita che il quartiere garantisce nel mercato degli affitti
ne facevain ogni caso un affare. Il motivo per cui alafine non presentai I’ offerta eralegato a una postilla
presente nel modulo della proposta d’ acquisto che mi indusse a prendermi ancora del tempo per riflettere,
tempo che fu sufficiente afar svanire |’ occasione.

Daallora, tuttavia, ogni volta che passo per San Lorenzo, mi interrogo su come sarebbe statalamiavita se
mi fossi trasferito con tuttalafamigliaaviade Sabelli. Esercizio tipico del visionario. Ma come tuitti i
visionari, anch’io sono inoffensivo, a meno che non voglia servirmi dell’immaginazione per insinuare
gualche verita. 1o perd non ho mai preteso di riferire la verita a nessuno, tantomeno a me stesso, un po’
perché non serve a niente e un po’ perché non la conosco. “E incredibile”, ha scritto Manganelli, “1a quantita
di cose che riesce a fare gente che non € mai nata: Romolo fondo Roma, Noe fece I’ Arca, Robinson
sopravvisse per vent’ anni in un’isola deserta’. Le volte che tento di immaginarmi mentre porto a spasso mio
figliotraleviedi San Lorenzo mi riduco avagheggiare unaversione di me magnifica maincoerente. Il me
stesso sanlorenzino non € mai nato, maio non la smetto di pensarci, di fargli fare delle cose; io sono il
Robinson di viadel Sabelli, sebbene al fondo di tutto ci siala mia sostanziale inadeguatezza a essere un
cittadino di qui, un abitante del quartiere dei fuori sede, delle birrerie, delle pizzerie economiche, degli
aperitivi, il cuore pulsante e popolare d’ una certa Roma, io che non sono mai stato un fuori sede, io che non
sono dedito agli aperitivi, io cheritengo cheil cuore sia, fratutti, I’organo umano piu aristocratico, e quindi,
arigore, il meno popolare.

Ora, naturalmente, tornando a San Lorenzo in un torrido pomeriggio di fine maggio, ho ripensato

all’ appartamento di viadei Sabelli. L’ agenziaimmobiliare € sempre al suo posto, I'insegna campeggia sulla
via Tiburtina. Sono fermo davanti a uno degli ingressi laterali del parco dedicato allamemoriadei caduti del
19 luglio 1943, giorno in cui gli aerel aleati sganciarono sul quartiere quattromila bombe, bombe che — come
dice una canzone di De Gregori — “viste dal Vaticano sembravano scintille”. Cerco un po’ d’ ombra e aspetto
F., che dopo un po’ arriva boccheggiante e, con voce allarmata mi avverte: “In piazza della chiesa stanno
allestendo qualcosa di terribile”. Allude auna sagra, o a unafesta popolare, o in ogni caso aun’iniziativa
spiacevole voluta dagli abitanti del quartiere.
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F. mi ha gia accompagnato in una delle mie esplorazioni precedenti; per |’ esattezza alla Balduina. La prima
cosa che mi chiede e se voglio cominciare da San Lorenzo alto o basso. La questione dell’ alto e del basso si
era posta anche alaBalduina, Ii pero lafaccenda eratopografica, qui € piu strettamente sociale. Mi spiega
cheil confine e segnato dallavia Tiburtina: guardando le mura aureliane, sulla destra ¢’ € San Lorenzo alto,
sulla sinistra San L orenzo basso. La parte alta ha un’impronta borghese, le vie sono quiete, si sente gia
I"influenza del vicino quartiere Castro Pretorio, con la sua severa urbanistica ottocentesca di matrice
piemontese. Passiamo per viadei Taurini, e ci infiliamo nel cortile del condominio La Risorgente. Negli
annunci immobiliari il compl e immancabilmente descritto come storico e caratteristico, due parole che
dovrebbero far causa alle guide turistiche prima ancora che agli agenti immobiliari, due aggettivi che per
colpa degli estensori delle guide turistiche oggi soffrono di una specie di paralis del significato, si
€sauriscono in una paraplegia del senso.

Mentre scatto unafoto a cancello de La Risorgente, un ragazzo che esce di casami guarda con ariatorva,
forse mi ha scambiato per un delatore, per un terrorista, per uno che genericamente non s fagli affari suoi, o
per un povero cretino che scatta fotografie a qualsiasi cosa che sia appena inconsueta, come puo esserlo la
scrittain ferro battuto che riportail nome del condominio sotto il leggero motivo floreale che dominail
cancello. Questo attenua di poco I'imbarazzo che provo per lamiaversatilita, il prendere appunti e fare foto,
osservare e gironzolare, per questo lavoro infruttuoso che mi sono assegnato, e che si esaurisce in pratica nel
mappare tutto cio che a Roma non succede.



Dopo qualche minuto siamo di nuovo davanti al parco dei Caduti, stavolta pero dalla parte opposta, in viadel
Luceri. “Un tempo, a posto del parco, ¢’ eralastazionein cui fermavail vapore da Tivoli”, dice F. | parchi
cittadini mi evocano sempre i vagabondaggi nelle citta europee dellamia giovinezza, i luoghi in cui io ei
miei compagni di viaggio passavamo infiniti pigri pomeriggi adormire o alasciarci cullare dal vento estivo,
circondati dal silenzio beato, o dallamusica che si levava dalle chitarre, 0 a controllare i bruciori di stomaco
causati dai troppi panini e dal troppo alcol, sprofondati sotto la coltre della pigrizia, che con il montare della
notte ci consegnava ale chimere dell’insonnia. | parchi cittadini per me sono da sempre luoghi per ragazzi o
per vagabondi, che poi € la stessa cosa. Per bambini, da quando sono diventato padre. Per vecchi, forse,
guando saro vecchio.

La Tiburtina & abbastanza trafficata, la strada costeggiai bar, e pelletterie, i punti MoneyGram, |’ abbaiare
dei cani sul marciapiede, il colore mutevole delle foglie che ombreggiano. | palazzi color albicoccadal’ atra
parte della strada, sul lato in cui inizia— appunto — San L orenzo basso, troneggiano imponenti, mi fanno
pensare a un corpo di soldati in prima schiera. Vedo universitari seduti sulle sedie di legno disposte lungo i
marciapiedi, chiacchierano, fumano sigarette, s godono I’ombra come anziani di paese, hanno i capelli
spettinati, lunghe barbe lucide, carnagioni scure, sopraccigliafolte, cigliae pupille nere come |’ ebano, forse
provengono da qualche citta del sud, si godono il caldo el’ozio di Roma.

Spiego aF. che provo un po’ di ansia a causa dellatemperatura, |’ estate € esplosa cosi all’improvviso dopo
lunghe settimane incerte. Imbocchiamo viadegli Umbri fino ala piazza del mercato. Osserviamo le mura
dell’ oratorio, una vecchialocandinadel Cinema Tibur. F. mi parladi suo padre, sanlorenzino di nascita,
racconta che negli anni Sessanta, dopo lamessa, i preti dell’ oratorio regalavano ai bambini del quartiere un
biglietto del cinema e una pastarella. La mitica pastarellaromana. A Roma fino a pochi anni fanon ¢’ era
pranzo della domenica che non si chiudesse con un vassoio di questi enormi bigne rigonfi di crema densa,
dolci e odorosi, che solo a guardarli sprigionavano un’incontenibile allegria e uno struggente senso di
ingordigia. Osservare un cabaret di pastarelle eracome godere dellavistadall’ ato del Parco Guell, ossiala
cosa architettonicamente piu vicinaa un villaggio delle favole: colonnetortili aformadi tronchi, guglie e
stalattiti, cupole, fontane e arcate color pastello. E mano a mano che venivano tolte dal vassoio, si aprivano
sul fondo lucido del cartone dei vuoti che apparivano come stagni placidi.



E poi I'immensa arcata di cartone sopra la velina oleata che completava la confezione, un arcobaleno dorato
che serviva a preservare le paste dallo schiacciamento. La quiete, I’ abbandono, la tenerezza, la beneficenza di
un dio goloso: queste erano le pastarelle romane. Oggi non [o sono piu, poiché hanno subito una
metamorfosi, una diminuzione sostanziale di forma e peso che e haridotte a miseri mignon, con la scusa che
cosli se ne possono assaggiare di piu, saltando da un gusto al’ altro (ma non sapete che la scelta, signori..., la
scelta della pastarella, era uno dei momenti di massima importanza nel romanzo di formazione di un giovane
uomo, lo sforzo di pensare, di prendere la giusta decisione, la piu saggia, in rapporto a dimensione e gusto, e
al fatto non trascurabile che la predilezione era esclusiva, giacche la varieta era pressoché infinita, ein un
cabaret nessuna pastarella eramai uguale aun’ altral).

Ma queste sono le divagazioni di un goloso. Fatto sta che carezzo via questo ricordo gastronomico e
proseguo la passeggiata, che dopo pochi metri ci conduce nella piazza dell’Immacolata, dove ci si palesa quel
qualcosa di terribile a cui aludevaF. La festa paesana che temevamo non € altro che una piu innocua
manifestazione sportiva, lagente si accalcaintorno aun ring, i pugili si alternano in incontri datre riprese
ciascuno. Scopriamo che si trattadi un’iniziativa della Palestra Popolare di San Lorenzo, una protesta contro
lo sfratto decretato dal commissario capitolino. | pugili sono molto giovani, St muovono agilmente I’ uno
intorno all’ atro, uno e vestito di blu I’ altro di rosso — pantaloncini, canotta, casco e guantoni —, sembrano i
giocatori del calcio balilla, quello che a Roma viene piu spicciamente chiamato biliardino. F. mi invitaa
visitare il cortile del numero 58 di viadei Marsi, dove Maria Montessori il 6 gennaio del 1907, in quello che
al tempo era poco piu che un borgo fatiscente, sovraffollato di mendicanti e di squattrinati, inauguro la prima
Casadei Bambini. Mi aggiro nellaquiete del cortile, intorno al bel giardino rigoglioso e traboccante di



piante, osservo le facciate giale del condominio, le finestre con le imposte lilla, qualche panno steso sui fili.

Ho sempre nutrito un interesse direi intellettuale per i cortili, o piuin generale per quei luoghi — parti
condominiali, chiostri, porticati, androni —in cui passo per laprimavoltaein cui qualcuno invece e passato
ogni giorno per tuttalavita. Manell’intervallo di tempo in cui restiamo a 58 di viadei Marsi non passa
nessuno, nessuno esce dall’ androne, nessuno si affacciain finestra, € come se tutto il condominio stesse
compiendo uno sforzo per dominarsi, uno sforzo di diffidenza, per non lasciare cheio ne colgatutti i segreti
(ammesso che ci siano dei segreti da cogliere, ma non penso), per fare in modo che in breve tempo io venga
espul so come un corpo estraneo. Parlo con F., uso un tono di voce basso e grave, usciamo di nuovo sulla
strada, poco distante ¢’ e un’insegna che assomiglia a una sentenza politica: «Sinistra Critica.

Laluce s éfattapit calda, piu accogliente, I’ azzurro violento del cielo di Roma negli ultimi minuti si &
mitigato, si preparail tramonto. Passeggiamo pigramente davanti al complesso sportivo dei Cavalieri di
Colombo, intravediamo attraverso le sharre del cancello il verde dei campi, € una delle due visioni piu
deliranti e anomale che possano capitare mentre si camminaper le vie di San Lorenzo; I’ altra & un burrone
profondissimo che si apre appena dietro a una parete di lamiere, sono le fondamenta svuotate delle ex
fonderie Bastianelli, lafabbricain cui venivano forgiati i nasoni, ossiale fontanelle caratteristiche di Roma.
Del vecchio edificio restain piedi solamente lafacciata che dasu viade Reti, il resto é stato abbattuto due
anni fa per far posto a quello che sara un complesso di mini-appartamenti.



Proseguiamo per viadei Sabelli fino araggiungere le mura che delimitano il confine del cimitero del Verano,
sbuchiamo sul piazzale affollato di macchine parcheggiate. Dal piazzale ci si puo immettere in un vicolo
largo meno di due metri cherisale verso il quartiere. Non e altro chel’inizio di viadei Volsci, unafettucciaa
gomito che scantona frale botteghe dei marmisti. Una strada da film neorealista, con enormi ciuffi d’ erba che
fioriscono trale crepe dell’ asfalto, centinaia di lastre di marmo ammassate ai bordi della strada, scarti di
lavorazione. Ci fermiamo a curiosare trale lapidi dismesse su cui appaiono ancora nomi e cognomi, date che
indicano una nascita e una morte, ovali su cui un tempo campeggiava unafoto, e poi ancora marmi su cui
gual che reagente chimico o batterico ha formato delle curiose teorie coralline che mi fanno pensare a certa
arteinformale alla Tapies. F. s guardaintorno tenendo le mani sui fianchi e mi fa: “ Sento che solo su questo
puoi scrivere venti pagine di amarezza...”. Risaliamo fino all’incrocio con viadei Reti, dove faangoloil
palazzo che ospitale ex vetrerie Sciarra.

C’ e una Vespa verde pistacchio parcheggiata vicino al marciapiede, sembramessali apposta come il
frontespizio di una guida a San-L orenzo-quartiere-vintage. Questa vecchia succosa icona richiamerebbe

I’ attenzione di qualsiasi turista americano, ma F. taglia corto, gettando i per i unafrase che mi cade addosso
come una cortina di pioggia gelata: “Non & una Vespa. E robaindiana’.

Ce ne andiamo a bere un bicchiere di vino bianco sui tavolini al’ aperto di un bar. Mi incanto a guardare un
gruppo di persone che aspetta davanti a teatro Abarico, latemperatura dell’ aria € scesa e mi godo la prima
brezza della sera. Dall’ interno del bar esce una comitiva di persone abbigliate a festa, uomini e vecchi che
portano sbuffando cravatte scure come se fossero disgrazie localizzate, e donne che inciampano a ogni passo
su tacchi verso i quali hanno rivolto per tutto il giorno le pit indicibili abominazioni. Per ultima esce una
madre orrendamente esausta che porta in braccio la neo-battesimata involtain un vestitino di pizzo sangallo
rosa salmone. Mi basta questaimmagine per levitare fino alla cima della mia sacra montagnainteriore. Mi
sento I’ essere prediletto dall’ Altisssmo per il solo fatto di starmene li, con le labbra aggrappate all’ orlo fresco
del bicchiere, per non avere piu niente dafare.

Postilla.

Ho risentito F. due settimane dopo questo giro a San Lorenzo. Mi ha detto: “Oggi ho tenuto unalezione

d’ inglese auntizio in pasticceria. Ho mangiato una pastarella grossa come lamiatesta’. “Macome’, ho
ribattuto io, “nel pezzo su San Lorenzo faccio tutta una commemorazione delle pastarelle grosse di una volta,
e adesso vieni adirmi che ¢’ e qualcuno che le faancora?’. “ Guarda’, ha chiosato lei con unavoce che
trasudava una conoscenza scrupolosa dell’ argomento, “Paci, il pasticcere di viadei Marsi, proprio non sa

cosasiail mignon. Lapastarelladi Paci € un pranzo”.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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