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Gli Appennini come una spina dorsale nel nostro paese: mi venivain mente quest'immagine mentre leggevo
il bell'articolo Congedo dal paese e dalla vita di Franco Arminio, qui su queste pagine.

Laspinadorsale dtaliae di unalarga parte del Mediterraneo secondo lalezione di Fernand Braudel. Dai
contrafforti dell'’Appennino Ligure a massiccio dell’Aspromonte a dividere I'ltaliain due, unatirrenica, I'altra
padana e adriatica. Ma una spinadorsale negli anni cinquanta e sessanta spolpata della sua carne. In circa
quindici-vent'anni una generazione che lasciai paesi giu a popolare le citta trionfanti sulla montagna
improvvisamente vuota di genti, di voci, di greggi.

Giusto cosi, quella montagna eraferma agli anni della societa preindustriale... 1o strappo tardivo del boom
€conomico € stato per questo drammatico e lacerante, ricongiungimento con una modernita che nel nostro
paese aveva troppo tardato.

La montagna spopolata e le genti arottadi collo verso lavori e impieghi sotto padrone che garantivano tre,
quattro volte il reddito "da uomini liberi" da sempre strappato aterre in salita. Come resistere?

Sarebbe stata una mutazione economica, ecologica, antropol ogica e umana sulla montagna alla fine ridotta a
unalisca e unamutazione di segno contrarianell'ltalia delle grandi citta— Roma e quelle del centro e del
nord — che avrebbero raccolto Calabresi, Lucani, Irpini, Abruzzesi, Marchigiani, Tosco Emiliani...

E statala generazione dei padri che ha guadagnato il pane altrove per poi dopo vent'anni tornare al paese a
costruire, aristrutturare le murafamiliari, secolari, di pietra, dopo intonacate a calce e cemento, Spesso
tinteggiate.

Coprire lapietra comungue... erail distacco e insiemeil riscatto ssimbolico datutto quello che era stata
poverta.

I1' mio primo ricordo del paese € in bianco e nero, marrone, grigio, comei tetti di arenaria, le pietre e gli
escrementi degli animali dappertutto sulla strada. 10 che scendo dalla Genova — la corriera settimanale —in
pantaloni corti e scarpine bianche della domenica— e non so dove posarei piedi nel tragitto verso la casa dei
nonni.
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Daalloratre mes tutte le estati, che hanno segnato l'infanzia e gli affetti con i primi anni amarcare nei sensi
I'inaspettata esperienza della societa preindustriale un attimo prima che la modernita la cancellasse anche
lassu: un regalo e quasi una doppia vita.

Anni dopo, lamia generazione avrebbe tirato giu quegli stessi intonaci e riscoperto tutti i elearenarie.
La pietra nuda non avrebbe piu dato angoscia ma era diventata "bellezza".

Anchele Alpi raccontano |la stessa storia e la stessa mutazione. Mali I'effetto e stato forse meno forte sul
piano antropologico. La pianura padana e le grandi citta del nord a contenere I'esodo in un raggio piu limitato
e un'ideadi "piccola patria’ che in qualche modo manteneva una suaidentita di luoghi e nelle lingue. Cheil
mito artificiale della Padania abbia avuto origine anche in questa diversa desertificazione della montagna?

Comungue sia, c'e statala montagna svuotata di genti, di greggi, di voci, con unarapiditadatogliereil fiato.
Questa e l'irreversibilita con cui tutto cio era avvenuto, erano le novita. Perché la montagna da secoli
svuotavai suoi paesi respingendo le genti verso il basso, verso mestieri nomadi, erranti e verso e attraverso
unavitaciclica; il pane nei lunghi mesi invernali andava sempre cercato altrove.



Caséi erail nome con cui in paese veniva chiamato chi restava dinverno e non scendeva con il bestiamein
Toscana o in Pianura lungo gli itinerari transumanti. Era un appellativo impastato di una puntadi
commiserazione; i casél, privi di bestiame arrivavano alla primavera con le risorse dell'agricolturaridotte a
lumicino, sedentari per scelta o loro malgrado.

Dopo, negli anni della modernita, chi erarestato paradossalmente aveva avuto il benessere dalla sua parte.
Artigianato e piccole imprese edili, turismo invernale, impieghi comunali. Mestieri sedentari doveil denaro,
Spesso proveniva soprattutto da chi se ne era andato.

Anche per questo mi sono sempre suonate estranee le parole estive che venivano pronunciate da chi era
restato e che recriminava ancor contro chi aveva "lasciato”.

Ma erano parole che giatoccavano la generazione dei figli cresciuta nel benessere e nella nostalgia dei
luoghi. Nutella, mito dei luoghi, loro nostalgia, e statala dietadi quella parte della mia generazione, almeno
di quel brandello d'ltalia strappato alle montagne dalla storia e dai padri.

Oranel paese sono e siamo tutti casél, una mutazione antropol ogica anch'essa, per quanto limitata. La citta
havinto nelle teste delle persone.

Al mio paese ci sono le cittadinanze affettive, volute dal Parco Nazionale, premiamo chi residente altrove ha
mantenuto legami, affetti e sentimenti con i luoghi d'origine. Una"bella storia' si potrebbe dire...

In realta, credo, solo unafotografia dell'esistente, in cui la cittadinanza puo essere solo quella della memoria.
Una cittadinanza da esul e, da fuoriuscita, una cittadinanza "affettuosa’ certamente, ma nello stesso tempo
guella cittadinanza & anche un’ evidente patente di estraneita.

Ma serve ancora avere una patria? Unaradice, un luogo di origine...?

Anni dopo ho capito che la nostalgia che vedevo in mio padre erain fondo quella dell'esule; quella nostalgia
che spesso e anche la suamalattia: diviso trail tempo dell'addio e il mito del ritorno, I'esule, resta senza
patria due volte. Un'intera letteratura dell'esilio tratta di questa condizione.

In paese ci sono i prodotti del territorio e letradizioni... le tradizioni vengono dal passato ma devono vivere
nel presente, inevitabilmente hanno una vita che si conserva solo attraverso e nuove generazioni. E il "tempo
nuovo" chetienein vitaquello passato; le tradizioni e i prodotti del territorio sono cultura che vive solo
finché c'e chi li produce, li condivide, li sceglie consapevolmente, li consuma... sara unavitabreve, sein
montagna non ci saranno piu nuove generazioni.
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I mio paese ha per santi patroni San Giovanni (24 Giugno) e Santa Maria (8 Settembre), uniche due festivita
del calendario in cui del santi s festeggialaloro nascitaterrena (lavita) e non laloro ascesaa cielo: non un
caso, bensi il segno di un destino. Due festivita, unaall'inizio dell'estate, una verso la suafine, una per il
ritorno del greggi (lavitaappunto) ai pascoli estivi, I'altrain coincidenza con latransumanza autunnale.

Avevano capito tutto i pastori, sempre irrequieti verso un'altra destinazione, verso una casa che primadoveva
essere un cammino. Come dire che lacasa € in realta solo uno spazio di tempo, un ciclo. Comedire che la
vitanon é un luogo, non e lacasao il paese machelavitaéil sangue e lacarne, lavita sono gli affetti che
legano quella carne e quel sangue.

Solo storiaminuta e tradizione locale, solo riti e simboli particolarmente riusciti certo, mala domanda puo
essere ancorala stessa: “ Serve dunque avere una patria? Unaradice, un luogo di origine?’

Di lato, restalo strano destino degli esuli di seconda generazione: noi che camminiamo dentro un paesaggio
che amiamo ma acui restiamo estranel, che parliamo con un paese manon siamo il paese, quasi come dead
man walking rispetto al paesaggio e ale persone, ostinatamente ci camminiamo dentro ma sempre restando
nellaterra di mezzo che non ci fariconoscere e non ci fa appartenere. "...E me ne stacco sempre/ straniero //
Nascendo / tornato da epoche troppo / vissute // Godere un solo / minuto di vita/ iniziale // Cerco un paese/



innocente" (Ungaretti, Girovago,1918).

Nelle citta, sulle coste o in pianura, dall'atro lato, dove la storia ha tracciato le sue mutazioni, ognuno di noi
conduce vite urbane, ormai le uniche possibili, aldiladi dove sia capitato di vivere.

L1, per verita o consolazione, possono emergere e forse acquistare maggior senso e convinzione le parole di
Ugo di San Vittore (teologo, filosofo e scrittore del X1 secolo): "L'uomo che trova dolce la propriaterra e
ancora un debole principiante; colui che considera ogni terra come quella in cui € nato e gia forte; ma
perfetto e colui al qualeil mondo intero € come una terra straniera”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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