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Intervista a Eugene Green

Massimo Causo 23 Novembre 2011

In occasione dell’'omaggio che il 29° Torino Film Festival (25 novembre - 3
dicembre) dedica al regista Eugene Green all’interno della sezione Onde,
pubblichiamo alcuni passaggi dell’intervista che Massimo Causo ha curato per il
catalogo generale del festival.

Newyorchese di origine e francese d’adozione, Eugene Green € un cineasta quasi
inedito in Italia e quindi tutto da scoprire. Romanziere, saggista, regista teatrale e
naturalmente cinematografico, € un autore di straordinaria leggerezza e
spiritualita, idealmente vicino a modelli noti come Bresson e De Oliveira, sospeso
tra la lucidita di pensiero del primo e la lievita filosofica del secondo.

Dagli echi nouvelle vague di Toutes les nuits, storia di un epistolario ispirato a
Flaubert che attraversa gli anni ‘60 delle rivoluzioni culturali, all’'ultimo A Religiosa
portuguesa, elogio di Lisbona e presa in giro del cinema d’autore, passando per il
medioevo con cavalieri, dame e orchi di Le mond vivant, per il misticismo
amoroso di Le Pont des arts, costruito sulle note barocche di Monteverdi, e per i
corti Le nom du feu, Les signes e Corrispondance, il cinema di Green e fatto di
sentimenti vivi e complessi: amicizia, amore, lontananza fisica, vicinanza
spirituale, incontro con la morte e con la religione. La grazia con cui sono trattati i
temi, la forza pura delle immagini, la giovinezza luminosa dei suoi interpreti
(Mathieu Amalric, Adrien Michaux, Natacha Regnier, Leonor Baldaque, gia
prediletta di de Oliveira) sono il segno di una liberazione e una giocosita che
rendono il suo cinema unico.

Figura di intellettuale curiosa e complessa, Green rappresenta quel cinema di
ricerca e riflessione sul reale che il Torino Film Festival da sempre promuove
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(quest’anno ci saranno inoltre la retrospettiva completa su Robert Altman e
I’omaggio al giapponese Sion Sono) e che merita di essere scoperto, guardato,
amato.

Ci piace pensare al suo Cinema come a un Cinema del trovarsi. Le sue storie sono
pensate come tentativo di dare una risposta al vuoto che sembra occupare il
mondo, valorizzando quel vuoto come spazio per una diversa vicinanza, per una
unione differente tra le persone.

Credo che il mondo attuale tenda a nascondere la realta spirituale che si trova
nelle forme materiali, cosicché la comunicazione che passerebbe attraverso
queste forme diviene irreale. | miei personaggi principali sono in generale in cerca
di una conoscenza spirituale, e una comunicazione reale si stabilisce tra di loro
attraverso I'assenza - di solito per mezzo di una persona o di un elemento
intermediario. In Toutes les nuits, Emilie e Henri vivono un’intensa passione fisica,
ma, nel momento del loro ultimo incontro, si trovano a constatare che non ne
resta piu nulla. Emilie e Jules non si incontrano mai, ma la loro relazione & senza
fine e si incarna misteriosamente nella scena tra Jules e la ragazzina. In Le Pont
des Arts, I'amore varca la soglia tra la vita e la morte, e il ponte che rende
possibile questo passaggio € un brano di musica. | giovani protagonisti di
Correspondances, che comunicano senza vedersi né sentirsi (utilizzando un
mezzo, la posta elettronica, che e sintomatico del mondo nel quale vivono), si
trovano separati e poi riuniti da un morto. Questo schema si ripete d’altronde nel
mio ultimo romanzo, La communauté universelle, nel quale i due componenti di
una coppia seguono un percorso di ricerca spirituale, separati, ma nella stessa
citta straniera, e sono messi in relazione grazie a una terzo personaggio e a dei
fantasmi.
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Il tempo sembra avere per lei un valore relativo, rispetto alla realta dei
personaggi. Esattamente come la Storia ha un valore “privato”, ricade nella sfera
soggettiva dell’individuo in quanto scenario al quale appartiene solo
marginalmente.

Il tempo € importante per me perché il cinema, come la musica, € un’arte che si
fonda sul tempo, ma quello che lei dice non e sbagliato. Il tempo e essenziale al
cinema, nel senso che nessuna immagine cinematografica ha senso se non
rispetto a quella che la precede e a quella che la segue, e questo vale anche per
la prima e I'ultima immagine del film, che sono, rispettivamente, preceduta e
seguita dall'inesistenza del film. Ma il tempo del cinema, cosi come la realta del
tempo nella nostra esistenza, secondo me e sempre un presente, e, per la
maggior parte della gente, il presente significa I'inesistenza del tempo. Invece, &
esattamente il contrario. Il tempo del cinema e un presente plurale: quello della
realta che e stata registrata dalla macchina da presa, quello dell’azione
rappresentata nel film e quello dello spettatore che lo guarda. Nella nostra realta,
il presente e il solo tempo vero, quello che contiene tutto cio che e stato e tutto
cio che sara. La storia non esiste se non rispetto a noi che ne veniamo a
conoscenza, € oghi momento storico e stato un presente che ha avuto come
conseguenza il nostro presente che, a sua volta, deve dare luogo alla storia
futura. Credo che I'individuo, nel corso della sua vita, hon possa conoscere che un



presente personale, anche se questo tempo comporta accollarsi il peso collettivo
dell’'umanita.

Il suo cinema potrebbe essere qualificato come “rigoroso”, eppure la vera qualita
dei suoi film é la “leggerezza”, il valore impalpabile di una ricerca spirituale che
conosce la gioia.

La sua considerazione mi fa piacere, perché coglie perfettamente le mie
intenzioni. Quello che si puo chiamare il “rigore”, cioe I'utilizzazione di un
linguaggio personale e coerente, € un’esigenza stilistica. Ma per guanto mi
riguarda, questo linguaggio € applicato sempre per ottenere un certo risultato,
ovvero rendere esplicita allo spettatore questa presenza spirituale, reale ma
nascosta, nelle forme visibili di cid che chiamiamo la “realta”. Quando ci si trova
in contatto con questa presenza, il sentimento che si prova e sempre la “gioia”,
un’esperienza che il nostro mondo contemporaneo ha piu o0 meno occultato. La
ricerca per arrivare a questo stato produce in colui o colei che la intraprende un



sentimento di “leggerezza”, perché impara a liberarsi del peso della materia e ad
avvicinarsi alla luce. E la condizione dei miei personaggi, per lo meno degli “eroi”,
e dovrebbe essere anche quella dello spettatore che entra nel loro percorso di
ricerca. Nella tradizione spirituale europea, che & la mia, la possibilita di
avvicinarsi alla verita spirituale, possibilita che si riceve in dono, si chiama la
“grazia”. In tutte le lingue romanze, questa stessa parola indica anche cid che
possiede lI'incanto della leggerezza. Questa corrispondenza mi ha sempre colpito.

La sua riflessione sul barocco la porta a raccontare storie che contrappongono
personaggi segnati da una visione idealista del mondo e da un rapporto
meccanicistico con la realta: come ha sviluppato questo tema nel passaggio dalla
Sua esperienza teatrale a quella cinematografica?

Quello che io chiamo “lI’ossimoro barocco” era la capacita degli uomini di
quell’epoca di vivere simultaneamente due verita che la Ragione ritiene
contraddittorie ed esclusive, ovvero: una concezione materialista e meccanica del
mondo, e una concezione spiritualista, che considera Dio, nascosto nel mondo e
non piu visibile, la realta suprema. Sono arrivato a questa conclusione nel corso



delle ricerche sul barocco, che mi hanno aiutato nel mio lavoro sul teatro di
guell’epoca; queste ricerche mi hanno anche aiutato, pero, a concettualizzare una
verita che avevo compreso a livello intuitivo e che e diventata una delle basi del
mio pensiero personale, al di la dell’'ambito del teatro. Credo che I'uomo barocco
abbia trovato la sola soluzione possibile per vivere nel mondo post-
rinascimentale, e che il problema al quale si e trovato di fronte esista ancora,
tanto che I'*ossimoro barocco” resta una risposta molto attuale alla questione
della spiritualita nel mondo contemporaneo. Poiché si tratta di uno degli elementi
piu importanti del mio pensiero, va da sé che lo si ritrovi nel mio lavoro
cinematografico, ma senza alcun riferimento al teatro.

Nel suo cinema I’Arte € sempre epifania, rivelazione per i personaggi di una
dimensione esistenziale armoniosa, rispetto al semplice e meccanico accordo di
elementi materiali della realta e della vita quotidiana.

| miei personaggi principali, gli “eroi”, vivono sempre un’epifania che da un senso
alla loro vita e al mondo. Credo anche che I'esperienza artistica, quando &
intensa, sia una forma di epifania. In certi miei film, I'esperienza iniziatica che
consiste in una “apparizione di senso” € anche, in un modo o nell’altro,
un’esperienza estetica. Per esempio, per Pascal in Le Pont des Arts, € una voce



che canta un brano di Monteverdi a ridare un senso alla sua vita, e I'apparizione
post mortem della donna di cui ha sentito la voce € in un certo senso
un’incarnazione di questa musica. La contemplazione delle fotografie gioca
questo stesso ruolo per i tre membri della famiglia in attesa del padre in Les
signes. Nell’epifania che si concretizza nel lungo dialogo con la vera religiosa in
La religieuse portugaise, |'attrice Julie capisce che il suo mestiere, con il quale
“cerca di mostrare la verita attraverso delle cose irreali”, € una metafora del
mondo materiale e spirituale.

Nei suoi film la “nominazione” &€ un momento sempre determinante per il
rapporto dei personaggi con la loro realta.

Fin dalla piu tenera infanzia so che e la parola che fa I'uomo e lo porta a
distinguersi dalle altre creature viventi. Ma la parola fa parte di una lingua, e ogni
lingua & unica quanto ogni essere umano. Una lingua & una versione particolare
del mondo, e la lingua che si parla determina in parte cido che si €. Questo
significa anche che per 'uomo ¢ il fatto di dare un nome a una cosa che la fa
esistere. In uno dei miei romanzi, La bataille de Roncevaux, il giovane eroe basco,
nato nella Repubblica francese, ha due lingue. Nel suo ricordo piu lontano, quello
del vento che passa tra i rami di un melo, si rende conto del fatto che, avendo a



disposizione due parole per nominare il vento e due per nominare il melo, per lui
queste cose esistono due volte con forme differenti, e anche del fatto che lui
stesso e doppio. In Le nom du feu, la dottoressa dice al lupo mannaro che, in
gquanto animale, ha paura del fuoco ma che nondimeno € un uomo, dal momento
che conosce il nome del fuoco. In Le monde vivant, I'animale che accompagna il
cavaliere € un leone perché e lui stesso a dirlo e, allo stesso modo, 'uomo che
Pénélope ama e vivo, pur essendo morto, grazie al fatto che lei gli ha dato la vita
attraverso la parola. Il concetto appare anche in accezione negativa in Le Pont
des Arts: Pascal dice al direttore del complessoche ha spinto Sarah al suicidio, che
pensava lo chiamassero I'lnnominabile perché e cattivo ma, di fatto, € perché non
ha un nome, vale a dire che, malgrado tutta I'importanza che gliaccorda la
societa, rispetto alla verita spirituale dell’arte egli non esiste.

La struttura narrativa dei suoi film fa spesso ricorso alla forma epistolare, o
comunque a una evidenza testuale della parola.

Ci sono dei rapporti epistolari tra i personaggi in Toutes les nuits e in
Correspondances, e Julie de Hauranne si trova a Lisbona per recitare in un film
ispirato a Lettere di una monaca portoghese, di cui pronuncia qualche brano; non
bisogna perd dimenticare che in tutti questi casi, lo spettatore “sente” i testi
scritti. Un altro elemento essenziale del mio pensiero, € che nella sua realta, la
parola & sempre incarnata. Ho gia sviluppato nei miei due libri sul cinema l'idea -
troppo complessa da esporre qui - che il cinematografo e stato inventato alla fine
dell’Ottocento come risposta alla crisi della parola e ho anche definito I'arte del
cinema come “la parola fatta immagine”. Non si tratta della parola che si sente
(la definizione vale anche per un film muto), ma del concetto stesso di
cinematografo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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