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L'articolo di Marco Belpoliti del 10 novembre sullamostra di Cattelan a Guggenheim di New Y ork mi
convince araccontare la storia di un’ altramostra, di tanti anni fa. Eradaun po’ che ci pensavo. Prima pero
bisogna che accenni aquel miei studenti che nelle ultime settimane hanno cominciato afarmi domande
difficili, tipo: “ma, professore, come abbiamo fatto aridurci cosi?’ oppure “com’ € possibile che la stampa di
tutto il mondo scrivadi noi italiani queste cose?’. Mettetevi nei miei panni, non sapevo da che parte girarmi.

Per fortuna d’ estate leggo parecchi libri e me ne sono venuti in mente due, nei quali ho creduto di trovare
qualcherisposta. Il primo, La strada dritta di Francesco Pinto (Mondadori), narrain formaromanzatal’ epica
costruzione dell’ Autostrada del Sole; il secondo, La catastrofa di Paolo Di Stefano (Sellerio), ricostruisce
attraverso le testimonianze di chi ¢’ eralatragediadel minatori italiani aMarcinelle. Peraltro insegno ai futuri
geometri delle valli bergamasche, dove da generazioni la gente progetta e costruisce strade e viadotti e da cui,
fino agli anni sessanta, in tanti emigravano verso le miniere franco-belghe. Insomma, sentivo che potevo
giocarmela.
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Viadotto sul torrente Aglio, G. Oberti, B. Gentilini, A. Romagnoli. 1957-1959, 164 metri di luce.

Ho cominciato cosi. Pensate cosa siamo stati capaci di realizzarein soli otto anni, frail 1956 eil 1964: 755
km di autostrada, 113 ponti e viadotti, 572 cavalcavia, 38 gallerie, 57 raccordi con unamediadi 94 km di
strada finita al’ anno, su uno dei tracciati piu difficili a mondo. Nessuno € mai riuscito a superare questa
media. Quando Fedele Cova, I’amministratore delegato della Societa Autostrade, eraandato in Americaa
cercare del finanziamenti, aveva incontrato diffidenza e incredulita; un banchiere gli aveva pero dato fiducia:
ci vuole gente dura per immaginareil futuro -gli aveva detto- e voi lo Siete.

Avete presenteil tratto Bologna-Firenze, quello pazzesco che fra Sasso Marconi e Barberino del Mugello fa
disperare automobilisti e camionisti tutti i giorni? Masi, quello che daanni si sta cercando di raddoppiare
con lafamigerata variante di valico. Beh, |i in mezzo ci sono 24 km con ventisel gallerie e ottanta opere fra
ponti e viadotti: una vera sfida per gli ingegneri, gli architetti e gli operai italiani di quel dopoguerra. Vedere
per credere.

Certo, i costi furono alti, e non mi riferisco ai soldi maai 74 operai che persero lavitain quei cantieri eal
quali é tuttora dedicata la straordinaria chiesa di S.Giovanni Battistadi Campi Bisenzio, nei pressi del casello
di Firenze Nord, costruitain pietra e rame su progetto di Giovanni Michelucci. Quando stai per arrivare a
Firenze danord si pud vedere quasi per intero, sembra una navicella spaziale, bellissma. Fu iniziata nel 1960
einauguratanel 1964...

Chiesadi S.Giovanni Battistadi Campi Bisenzio.

Poi ci sono altre imprese da raccontare, ad esempio la storia dell’ attraversamento del Po, con il famoso ponte
nei pressi di Piacenza, un gioiello di ingegneria civile, una strutturaa 16 campate di 75 metri di luce
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ciascuna, per il cui collaudo, vero evento mediatico del tempo, furono mobilitati i carri armati dell’ esercito.
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Ponte sul Po presso Piacenza. Collaudo 4-5 giugno 1959.

Scorrono le immagini dell’ Italiadi allora: nel febbraio del 1958 gli operai del cantiere di Colle Citerna
lavorano in galleria, famolto freddo e due lupi ogni tanto si fanno vivi ai confini della zona recintata; una
mattina, durante la solitaispezione in galleria, I'ing. Nigro scopre con un sorriso che gli operai Sl SOno messi
afischiettare “Volare, oh oh”. Alle Olimpiadi di Romail torinese Livio Berruti vince lafinale dei 200 metri e
dagli spalti dello stadio Olimpico si aza un coro, € la prima volta che succede in tempo di pace: Italialtalia

Mi rendo conto che comincio a prenderci gusto, i ragazzi mi guardano. Mi ricompongo. Ci sono pagine
molto belle verso lafine del romanzo di Francesco Pinto, nelle quali si incrociano un’ ultimavoltai destini
dei vari personaggi: Bruna, sul sagrato della chiesadi Campi Bisenzio, s rivolge al capocantiere De Angelis
e aFedele Cova, primadi stringere loro le mani: “se smarriamo la memoria del nostro coraggio —dice - non
saremo piu capaci di ritrovarlo”. Nell’ ultimo capitolo i protagonisti dell’impresa, Covaei suoi collaboratori,
si ritrovano a Firenze Nord, stanno per assistere all’inaugurazione ufficiale dell’ Autostrada, €l 4 ottobre
1964. Passeggiano frale corsie deserte, il manto liscio di asfalto accogliei loro passi, dopo di loro sarebbe
toccato ai camion e ale auto di un paese che avevafretta di crescere.



Uno, di nome Bottura, osserva: “|’hanno definitalaspinadorsale d’ Italia’. Cova, il capo, commenta:
“gperiamo di riuscire a mantenere nei prossimi anni la schienadritta’. E qui, primadi approfondireil
concetto con i miei studenti, faccio un salto aNew Y ork e gli racconto della mostraa Momainauguratail 30
giugno di quell’anno, il 1964, che celebrava con alcuni mesi di anticipo “la piu bella autostrada del mondo” e
rendeva omaggio al coraggio degli italiani.
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Twentieth Century Engineeringcatalogue, Museum of Modern Art, New Y ork, 1964.

Ma bisognava tornare su quel fatto della schiena dritta, che mi sembrava da non sottoval utare dal punto di
vista educativo. Ho allora pensato di ripartire dalle schiene ingobbite dei minatori italiani e mi sono fatto
aiutare dalle pagine di Catastrofa di Paolo Di Stefano. Nelle miniere del Belgio i primi italiani cominciano
ad arrivare nel 1945, subito dopo la guerra. De Gasperi aveva strappato ai governanti belgi un accordo che



oggi fariflettere: per ogni mille lavoratori “aiutati ad emigrare”, |’ Italia avrebbe ricevuto da 2500 a 5000
tonnellate di carbone al’anno. Nel 1956, alavigilia dellatragedia di Marcinelle, i minatori italiani in Belgio
sono cingquantamila. Facciamo due conti: é tanto carbone.

Poi leggiamo latestimonianza di Vincenzo Catano, ex-minatore oggi ottantaduenne: “ora viene uno che ha
bisogno dello psichiatra, come il senatore Bossi, adire che noi del Sud siamo parassiti: non sanno che noi
dopo la guerra abbiamo messo in piedi I’ [talia. Robacheti vieneda...”

Fissiamo acune date. San Donato Milanese, 19 maggio 1956: il Presidente della Repubblica Giovanni
Gronchi presenzia alla posa della prima pietra dell’ Autostrada del Sole. Meno di tre mesi dopo, I’ 8 agosto, un
incendio scoppia 975 metri sottoterra a Bois du Cazier, Marcinelle: muoiono 262 minatori, 136 sono
immigrati italiani. L’ 11 agosto si svolgono i primi funerali. Fuori dalla miniera, tenuti allalargadalle
operazioni di soccorso, i familiari continuano per settimane ad attendere.
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Giuseppe Avanzato, il siciliano dai due cuori, uno per piangere il fratello morto in miniera, I’ atro in festa per
avere ritrovato un mese dopo la sua Giosefina, consegna le parole pit amare: “la gioventu nostra e stata
venduta dal governo e noi ci facevamo comprare perché avevamo fame... Abbiamo obliato |a memoria di
guanto siamo stati miserabili nel mondo”.

| primi tempi gli italiani vengono alloggiati nei vecchi baraccamenti usati dagli alleati come campi di
prigionia durante e dopo laguerra. Silvio Di Luzio, abruzzese ex-partigiano della Brigata Maiella racconta di
aver lavorato braccio abraccio con i tedeschi prigionieri, ex soldati del Terzo Reich, contro cui fino a
gualche mese prima aveva combattuto da partigiano: “con uno di questi condivideva quotidianamente le sue
tartine al burro, anzi alamargarina’.

Venivano da quas tutte le regioni d'Italiae molti si stabilirono in Vallonia per sempre. Fraloro si aiutavano,
e bello leggere le loro testimonianze. Vittorio Dal Gal racconta: “ da veneto andavo d’ accordo con tutti, anche
con quel sacramenti di abruzzesi..che sanno cos el lavoro e non si tirano mai indietro. Magli amici sono
stati siciliani sopratutto, il leghismo in Belgio non si conosceva, non ¢’ era Nord e Sud nellamina.” Rocco

D’ Alfonso, abruzzese: “ se ¢’ era qualcuno malato si correva e tutti gli italiani erano |a.. |o conoscevo tuitti,
napoletani siciliani leccesi toscani emiliani abruzzesi veneziani friulani, perche laserain minaci tagliavo i
capelli atutti..”



Erano cosi gli italiani di alora, a di quaeal di ladelle Alpi, nelle minierein Belgio e nei cantieri stradali
sull’ Appennino. Se metti insieme questi racconti e quei ricordi, ¢’ € mezzo di riuscire a spiegare quel fatto
della schienadritta. E il coraggio. E la perfezione di quei viadotti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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