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I giardinieri sono arrivati. Devono tagliare a pezzi due querce e un cedro lunghi
trenta metri che, all’alba disgraziata del 31 luglio scorso, una bufera ha abbattuto
al suolo come birilli.
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Altri giorni di sofferenza al rumore rabbioso, snervante, delle motoseghe. Poi
verrà la ruspa a ribaltare ceppi e radici per coprire le voragini. Si dovranno
sezionare e sistemate i ciocchi, trinciare i rami più fini e le fronde. Nulla andrà
buttato: ne verrà legna buona per il camino e pacciame di qualità per le aiuole.
Ma il giardino non sarà più lo stesso.

 



 

So bene che i giardini non sono mai gli stessi, cambiano in continuazione, sempre
mutevoli e diversi: il tasso barbasso, nuovo ospite, s’è allogato di sua iniziativa
nei pressi della peonia rossa e ora la sovrasta con il suo candeliere; chissà quale
compagnia sceglierà per la prossima stagione. Il Cornus kousa ha agonizzato
tutta la torrida scorsa estate e in primavera ho dovuto registrarne la morte.
Eventi lieti e no, che si mettono nel conto dell’ordinaria amministrazione. Ma
questo schianto, benché nella natura delle cose, è devastante.

 



 

Di recente, un amico spagnolo in visita al giardino mi lusingò: in fin dei conti –
disse – avevo trovato uno sfondo su cui dipingere. Metà del mio sfondo arboreo è
stato cancellato, tutto è da ripensare, da rifare. Lo scoiattolo non verrà più sul
ramo basso della quercia a mostrarmi il bianco dell’addome, le cornacchie non si
poseranno di vedetta in alto sull’ultimo pennacchio del cedro, le gazze non
bisticceranno sui suoi palchi inferiori. Anche a terra, tutto un mondo travolto:
formiche e serpi e topi senza tana, e io, desolata, con le mie ortensie senza
l’ombra degli alberi grandi.

 



 

Per consolarmi, cedo ancor più alla deriva del patetico e rileggo la Quercia caduta
del Giovannino nazionale:

 

Dov’era l’ombra, or sé la quercia spande

morta, né più coi turbini tenzona.

La gente dice: Or vedo: era pur grande!

 



Pendono qua e là dalla corona

I nidïetti della primavera.

Dice la gente: Or vedo: era pur buona!

 

Ognuno loda, ognuno taglia. A sera

ognuno col suo grave fascio va.

Nell’aria, un pianto… d’una capinera

 

che cerca il nido che non troverà.

(Giovanni Pascoli, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Guanda 1997)

 

Erano belli laggiù sul fondo, quei giovanotti di appena sessant’anni: il paziente e
frondoso cedro dell’Himalaya (Cedrus deodara) e le querce americane (Quercus
rubra), impettite e sdegnose, eppure generose d’ombra e ancor più di foglie rossi
autunnali tramonti.  

 



 

Ma è necessario, dopo il crollo, saper trovare il lato buono delle cose: nessun
rimpianto per le faticose raccolte di foglie e ghiande per evitare d’aver un bosco
di querciole al posto del prato. S’insinua, invece, la frenesia progettuale per il
restauro dello sfondo scippato dal vento: faggi? o ilex e allori di spontanea
produzione autoctona? Fors’anche un Cornus mas.

 

E poi, un paio di lezioni da tenere a mente: mai piantare alberi dalla crescita
poderosa troppo vicini e in fila come soldati: hanno bisogno di spazio per stendere
radici e rami. Il vento ama fare i suoi giri senza barriere che s’innalzino a



provocarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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