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Due vocl escluse dai Sillabari

Goffredo Parise
31 Agosto 2016

Esce oggi, a trent'anni dalla morte dello scrittore, il volume di Riga dedicato a Goffredo Parise, a cura di
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa: 540 pagine, testi e saggi inediti (Marcosy Marcos, Milano 2016).
Pubblichiamo in anteprima due voci escluse dai Sillabari (in allegato I'indice del volume).

Benessere Borghesia

Un giorno Mr. and Mrs. Trupia, proprietari di unadistilleria, partirono con lafamiglia verso Portofino dove
Mr. Trupiavoleva comprare una*“barca’ per I’ estate. Mr. Trupia, di origine meridionale, dicevadi essere
trentino e avevaimparato un po’ di dialetto trentino e un po’ di lombardo vergognandosi dellasuaorigine. Si
vergognava anche di essere italiano e avrebbe voluto nascere, come molti suoi parenti, in America. Per
guestaragione lui e lamoglie si chiamavano scherzosamente Mr. and Mrs. ma solo la moglie conosceva un
poco I'inglese: apparteneva alla media borghesia di provincialombarda e venti anni prima era stata due mesi
in Inghilterra per “imparare lalingua’: qual cosa sapeva, leggeva «Vogue» nell’ edizione americana e aveva
illuminato il marito sul significato molto famigliare di Mr. and Mrs.

Partirono su una Jaguar M.K. 10 color “amaranto”, intestata alla ditta. Mr. Trupia non avrebbe potuto
permettersi una Jaguar M.K. 10, che fosse 0 no “amaranto”, tanto meno una“barca’, e ancora meno di
intestarle entrambe alla ditta. Questa era un capannone dall’ aspetto sinistro di crematorio ai bordi di un
fiumiciattolo d’ acqua sorgiva che scorreva dentro il paese e sboccava nel Po. Gli operai erano dai venti ai
trenta tra assunzioni e licenziamenti continui per evitare le paghe sindacali eil lavoro durava otto o nove
mesi I’anno. Gli affari andavano e non andavano, la produzione di grappain Italia eramolta, quasi tutta di
cattiva qualita e in forte concorrenza. MaMr. Trupiaritenevadi avere “il senso degli affari” e procedeva
secondo il suo senso degli affari che lo portava molto spesso in Pretura e in Tribunale. Diceva allamoglie:
«L’importante & dare sempre ragione a tutti, prendere tempo e fare quello che si vuole. Al resto ci pensano gli
avvocati».

Il capannone della ditta, costruito di notte e senza alcun permesso, crollo, provocando un morto e due feriti.
In quell’ occasione, al’ orlo della galera, Mr. Trupia disse agli operai (tutti in camice bianco): «Mi vogliono
mettere in galera, io che ho costruito questa fabbrica con le mie mani, che do da mangiare atante famiglie,
che rappresento il progresso in questo piccolo paese di invidiosi e di morti di fame».

Gli operai dimostrarono in suo favore e, non si sacome, Mr. Trupia non ando in galera. Compro invece daun
dentista novantenne unavillettavicina alafabbrica, il dentista mori, egli smise di pagare le rate ai successori
e comincio i restauri secondo un suo progetto di ampliamento: otto stanze per ospiti e otto bagni, moquettein
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nylon lavabile, rubinetterie in barocco dorato, terrazza-giardino con barbecue, piscina e un altissimo muro
fornito di cocci di bottiglia alla sommita, innalzato su terreno comunale. |l sindaco ordino di abbatterlo ma
alle ordinanze del sindaco Mr. Trupiarispondeva cosi: «In risposta alla pregiatasuadel 24 u.s. ...».
Passarono mesi durante i quali Mr. Trupiaassicurava di aver gia provveduto, il muro fu abbattuto a spese del
comune in presenzadei carabinieri matorno a sorgere lentamente qual che giorno dopo.

Mr. Trupiadicevaalamoglie: «L’importante nellavita é fare, costruire, lalegge e la consolazione dei
meschini, di chi non ce lafa. Per questo ci sono gli avvocati». Questo modo di pensare non sarebbe stato
condiviso dal suocero, onesto fabbricante di grappa, che falli nel 1929, pago fino all’ ultimo i suoi debiti e
grazie a questa condotta s risollevo, prospero e mori lasciando tutto allafiglia che dovette sposarsi in fretta
diventando cosi Mrs. Trupia.

Mr. Trupiaaveva un fratello molto robusto che si interessava quasi esclusivamente di calcio, avrebbe voluto
essere pugile, aveva e non aveva un bar ma soprattutto avevamoglie e tre figli. Fu assunto senza particolari
incombenze, spesso serviva da prestanome nei vari passaggi di proprieta della ditta maMr. Trupia pensavaa
lui in segreto come a suo “gorilla’. Un giorno Mr. Trupia attraverso un paese ad altissima velocita e fu
fermato da un vigile urbano che si pose in mezzo alla strada. Mr. Trupia disse: «Prendail numero dellatarga,
ho fretta» e stava per ripartire mail vigile non lo permise. Mr. Trupiafece un cenno al fratello che scese e
picchio molto forteil vigile urbano. In quel momento Mr. Trupia penso: «L’importante e fare, sonoi fatti che
contano, io riparto, in galera andra Salvatore». Salvatore, il “gorilla’ sconto sei mesi di carcere etorno afare
il “gorilla’ daMr. Trupia

Mrs. Trupiaamavamolto il marito, o considerava un “uomo nuovo” in confronto al padre a cui avevavoluto
bene durante I’ infanzia e |’ adolescenza, di cui rispettava la memoria ma che aveva sempre considerato un
“uomo vecchio”. | padre non viaggiava, non andavamai in villeggiatura (solo a Montecatini, per cure),
aveva baffetti e barbetta a punta, facevai conti col pennino per controllare quelli fatti con la calcolatrice
dall’impiegata, era dolce (spesso gli si inumidivano gli occhi, anche atavola), noioso e inesorabilmente
“vecchio”. Col marito invece andava a Casino i Campione, a Tokyo (un tentativo infruttuoso di vendere
grappaai giapponesi), a Porto Rotondo, a New Y ork. Nemmeno gli americani comprarono grappamasi
trattava di renderla famosa nel mondo con una forte campagna pubblicitariaeil resto sarebbe venuto da sé.

Mr. Trupia parlava anche di economia e trovava che il sistema del risparmio, proprio della vecchia borghesia,
erapassato, e che lanuovaborghesia, a cui eracerto di appartenere, si basavainvece sull’iniziativa personae
e sul credito. Al tempo stesso, pure dichiarandosi socialista, pensava che era necessario difendersi da se
contro i nemici e atale scopo aveva comprato tre fucili mitragliatori del tipo in dotazione alle forze armate
americanein Vietnam. Mr. Trupia subiva naturalmente molti processi, ai quali Spesso non si presentava
esibendo certificato medico, per questa ragione due carabinieri sostavano spesso davanti alavillao vi
penetravano per constatare se era veramente ammalato. Mr. Trupia non erain casa, né ammalato e per non
comparizione subivaaltri processi. |l pretore attendeva sempre il momento di poter accumulare un numero
sufficiente di capi d' accusa per ordinare |’ arresto ma, o i capi d’ accusa non erano in numero sufficiente e Mr.
Trupia era condannato a pagare soltanto multe (che non pagava), o la condanna cadevain prescrizione o
giungeva un’ amnistia.



Lalavorazione della grappa, fatta mischiando vari tipi di vinacce che arrivavano per lo piu dalla Siciliao
dalle Puglie, produceva scorie che venivano gettate nel fiumiciattolo accanto allafabbrica. In quel corso

d’ acqua sorgivagli abitanti da molti anni pescavano anguille, tinche, trote e perfino gamberi. Oral’ acquasi
erafatta rossastra e limacciosa, emanava un terribile odore di decomposizione e gli abitanti del paese
dovevano tenere le finestre sempre chiuse. Ci furono molte petizioni, sopralluoghi dell’ ufficiale sanitario,
ordinanze del sindaco e Mr. Trupiasi dichiaro disposto ad installare degli impianti di depurazione, ma
passarono gli anni e questo non avvenne mai; al contrario gli operai ricevettero I’ ordine di gettare nel
fiumiciattolo anche i sacchi di plastica. Allapresenzadei carabinieri furono chiusi gli scarichi dellafabbrica
ma durante la notte esplosero.

Uno zoofilo abitava accanto allafabbrica e tenevain casa e nel giardino molti animali tra cui un merlo
indiano parlante che interrogava con insistenza un pappagallo. Diceva: Loreto dimmi ciao. Loreto bello
dimmi ciao, dimmi ciao Loreto. E Loreto, ogni tanto rispondeva: ciao. Durante la lavorazione della grappa né
il merlo néil pappagallo parlavano piu, il pappagallo erarestio di naturamail merlo sarebbe stato molto
chiacchierone.

Lafamigliadi Mr. e Mrs. Trupiaeracompostadi tre figli, due maschi e unafemmina di nome rispetti-
vamente Gianluigi, Gianluca e Fabrizia. Vivevain casa, in una stanza al pianterreno con finestrelle a
inferriate che davano sulla strada, una zia della Calabria con occhiali molto spessi. La zia passavatutte le ore
del giorno in piedi accanto alle sbarre dellafinestra a guardare la strada giocando con le palline clic-clac che,
con un sorriso, faceva schioccare a pochi centimetri dagli occhi. Molti bambini la guardavano ammirati
perché era molto abile nel gioco.

LafigliaFabrizia, di sedici anni, non mangiava mai pesce, questo era un problema non semplice per la
famiglia perché Fabrizia se vedeva altri mangiare pesce aveva conati di vomito. Il figlio Gianluigi di diciotto
anni amava il motocross e Che Guevara. Aveva anche una maglietta raffigurante Che Guevara. Trovava suo
padre borghese, si era drogato a Londra dove era stato quattro giorni al posto di tre mesi ed eratornato per
nostalgia. Gianluca aveva vent’ anni, aveva frequentato una scuola per periti chimici, tra poche settimane si
sarebbe sposato con lafigliadi un mediatore di terreni giaincinta, malasua passione nellavitaeradi fareil
regista, il giornalista, o il fotoreporter «ad alto livello». Leggeva solo «saggistica», aveva girato due brevi
film a 16 millimetri, uno su un manicomio, e uno intitolato Poppy, su un festival di musica pop a Roma. Ma,
per il momento, il problema di Gianluca era se sposarsi in tight o hippie oppure tutti gli invitati in tight e lui
hippie. Il problemadi Gianluca non fu mai risolto, né lafamiglia mangio a Portofino il pesce tanto inviso a
Fabrizia perché morirono sull’ autostrada nei pressi di Pavia, contro un camion rimorchio. Non la zia miope,
quelladelle palline, lasciata a casa per mancanza di spazio.
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Obbedienza

Un giorno, anzi unavolta, ¢’ erano in un paese due uomini che stavano sempre insieme. Non erano piu
giovani, anzi Si avviavano verso lavecchiaia, maerano stati amici daragazzi, poi, dopo un lungo interregno
di separazione, circatrent’anni, erano tornati amici e piu inseparabili di prima. L’ uno, di nome Gino, eradi
carattere impetuoso, generoso, un po’ prepotente, alto e ancora biondo, sposato con duefigli. L’ altro si
chiamava Gastone ed era scapolo: alto anche lui ma curvo, con pochi capelli ormai bianchi e con occhi sottili,
scuri einfidi. 1l suo carattere non era chiaro, certamente |’ opposto dell’ amico: astuto, dall’ aria tanto polemica
guanto remissiva.

Gino faceva o avrebbe dovuto fare I’ agricoltore perché possedeva molta terramanon gli piaceva, col passare
degli anni sempre piu lo prese lasuainnatavogliadi affari, mediazioni, commercio, voglia che pero non
corrispondevamai ai risultati, sempre deludenti: del resto eraricco.

Gastone invece non eraricco, vivevadi una pensione e aveva, come si dice, I’ hobby delle cose d’ arte e di
tutto cio che riguardavain qualche modo il mondo della cultura. Ma, anche se lui hon |o considerava soltanto
un hobby ma una «approfondita conoscenzax, la qualita della conoscenza era per forza dil ettantesca,
provinciale e inesorabilmente volgare. Tuttavia mostrava sempre, in piu campi, che andavano dalla politica
allaletteratura, dalla pitturaallafilosofia, un’ariadi intellettual e saputo, di uomo che aveva conosciuto pitl 0
meno di personai protagonisti della scena politica e culturale italiana, dai maestri d’ orchestraai deputati,
dagli imprenditori agli “artisti” in generae.

Gino erail contrario dell’intellettuale, vero o falso: eraun figlio della campagna, mainquieto, e per questa
inquietudine e solitudine a volte fanciullesco, a volte credulone, ingenuo e soggiogato dall’ altro. Con la
famiglia non andava d’ accordo, per balzane idee padronali e autoritarie; lamoglie, unadonninaalegrae
spiritosa, di grande buon senso, gli sembrava una pallaa piede, i figli sempre disobbedienti. Le terre, che del
resto aveva affidate ad un fattore, anche quelle una pallaal piede.

E anche il paesotto dove abitava gli pesava mad’ altra parte, che fare? Fosse stato piu giovane, orache si
mettevamale per |’ Italia, avrebbe venduto ogni cosa, sarebbe emigrato negli Stati Uniti a condurre unavita
piu adatta al suo carattere, pionieristica e affaristica, certamente avventurosa. Ora eratroppo tardi e beveva.

Alla sera, sistematicamente, non cenavamai in casa, main un vasto giro di ristoranti e trattorie con Gastone.
Con il quale sempre, ogni giorno litigava, su moltissimi, quasi infiniti argomenti. Il suo carattere impetuoso
ma anche realista cozzava con quello dell’ atro che erainvece meschino e moralista.

Esempio: Gino, durante i lunghi anni di assenza di Gastone aveva frequentato altri amici della zona,
agricoltori come lui, alcuni ricchissimi e di grande proprieta terriera, mamodesti e colti, perfettamente
educati, insomma grande e abile borghesia un po’ ottocentesca patriarcale, cattolica ed el egantemente cinica.

Gastone era gelosissimo di questo passato. Accettava, in modo sornione, la prepotenza dell’ amico che lo
trascinava con se apranzi e incontri con questi vecchi amici e parlava poco, con prudenza e rispetto,
mostrando solo di striscio la parte «intellettuale», quella dell’ uomo colto che avevafatto tanta presa su Gino;
e mostrava invece di faccia quella modestiaimpiegatizia che era stata la sua vitareae per trent’ anni.



Gli dtri, i borghesi, lo “fiutavano” subito ma fingevano di non fiutarlo per riguardo a Gino. Gastone, che
avevail terrore di essere “fiutato” e in qualche modo scoperto agli occhi di Gino, friggeva ma sorrideva,
come un’amante di bassa e irredimibile estrazione sociale. Subito dopo, appena soli, appunto come

un’ amante ma sempre prudente cominciavail suo lento lagno, astuto e sottile lavoro di demolizione, con
giudizi sull’uno e sull’ atro: sempreindiretti, cosi dalasciare a Gino se non le conclusioni immediate, il
dubbio, che avrebbe portato alle conclusioni piu tardi, giorni, mesi piu tardi.

Inrealtail rapporto trai due amici, condotto e amministrato da Gastone, andava facendosi ogni giorno piu
coniugale; Gastone, faceva la parte della moglie, apparentemente sottomessa, ma diffidente verso tutto e tutti;
e Gino la parte del marito, aggressivo, audace, violento ma obbediente. Senonché dei due, I’ uno, Gastone,
voleva e sapeva di fare la parte della moglie pure essendo uno scapolo e Gino invece non sapeva né voleva
farela parte del marito, credendosi libero e maschio. Ma come marito e moglie facevano pero qualche
viaggetto, discutevano di affari e dell’amministrazione del patrimonio di Gino.

Passavano gli anni e Gino, con immenso stupore e costernazione di Gastone, fece amicizia con una donna,
una nubile di cinquant’ anni impiegata, di fortissimo carattere ma sempre sola. Lafrequentava durante le
brevi assenze di Gastone a Milano, per compagnia, per non passare le sere da solo a ristorante, per

nessun’ altra ragione. Anche qui, come per gli amici borghesi, Gastone senti il pericolo di essere scoperto, se
non addirittura soppiantato, specialmente nel gioco degli investimenti di capitale, negli affarucci, nei
consigli.

Lalottafu meno duradi quanto supponeva perché Amelia, seppure fortissima, nemmeno lel pensava ad altro
che allacompagnia. Si formo cosi un terzetto, anzi un duetto intorno a Gino, e tutti e tre cenavano insieme,
perdendosi per giorni sui particolari del cibo. Gastone aveva pero un vantaggio su Amelia: quello di non
lavorare come lei, di essere a disposizione dell’ amico tutto il tempo che questi voleva. Per il resto uso la sua
natural e perizia basata su un solo fatto: mai contraddire I’amico, né Amelia: assentire, addirittura
incoraggiare quando erano tutti e treinsieme erialzare il capo quando erano da soli, sia con I’ uno che con
I"atra

Passavano gli anni: lamadre di Gastone mori e tutte le faccende del funerale furono sbrigate, con affettuosa
generosita da Gino. Come un parente, appunto un marito, segui il funerale, sostenendo Gastone per un
braccio mentre Amelialo sosteneva dall’ altro.

Lamorte dellamadre fu un colpo di vecchiaia per Gastone mainsieme allatristissima debolezza della
vecchiaiasorsein lui laforza prepotente della vecchiaia: I’ egoismo. A rafforzare questo nuovo sentimento di
proprieta sull’ amico sopraggiunse una malattia che tenne al’ ospedal e Gastone per tre mesi. La dedizione di
Gino, spontanea, diventd obbligatoria. Gastone non chiedeva nulla, non chiamo mai I’ amico ma proprio per
questo, perché non chiedeva e non chiamava, abbandonato da tutti come era giusto e come egli stesso diceva,
Gino s sentivain maggior dovere di essere sempreli, a capezzale, pronto alle incombenze piu umili.

Gastone, non si sa se piu per modestia o per calcolo, incitaval’ amico ad andarsene, a passare | e serate con
Amelia, al ristorante, alletrattorie, e si informava: seil pesce erapiu fresco li 0 1a, seerail caso di continuare
afreguentare quel locale o abbandonarlo afavore di un altro, quali altri locali aveva scoperto, li avrebbe
giudicati anche lui unavolta guarito.

Ma Gino non lo abbandonava, quando guari si fece piu assiduo di prima. Non avevano nellavita, tutti e due,
altro scopo che quello di trovarsi, per |’ aperitivo di mezzogiorno, per acquisti di opere d’ arte suggeriti da
Gastone (che conosceva certi rivenduglioli, mezzi antiquari, mezzi contrabbandieri), di percorrere molti



chilometri in automobile per questo, Gino come sempre entusiasta dell’ affare che poi s rivelavail contrario
di un affare. Allora Gastone ne inventava un altro dando la colpa a mercato.

Gastone stava alato di Gino che guidava, quando i vetri si appannavano li pulivacon lapelle di daino. Il
resto del tempo dissertava, sulle enciclopedie che aveva consultato, sulle letture, su perizie e periti da cui
andavano, sul denaro, sulla conduzione della societa italiana, europea, comunista e capitalista. Gino pensava:
«Quanto sono ignorante, e quante cose sa Gastone!», e questo pensiero suggellava ogni giorno di pit quell’
obbedienza che nessuno sospettava ma che in realta durava da anni.

Lamoglie di Gino lo sospettava, anzi |0 sapeva, non essendo riuscitamai afarsi obbedire in nulla, maormai
non ¢’ erapit niente dafare: i figli erano cresciuti, laureati, sposati, alel non restava che prendere atto: ma
era spiritosa e vivace, aveva le sue amiche, la sua amministrazione. Perd pensava: «Quanti capricci ha avuto
Gino e sempre ha comandato e io obbedito: il campo datennis, che ora & un bosco di ortiche, le automobili
da corsa, che ora sono in pezzi dentro le stalle vecchie, i cavalli che hanno fatto atempo amorire di inerzia, i
quadri attribuiti al Canaletto che son sempre qua, e gli amici, quanti amici!, tutti geni e poi tutti stupidi. Eio
ho sempre obbedito... Adesso e lui che obbedisce alla volpe» e davain unarisatina altissma, fatta di molti
“i” sempre piu acuti, e si fregavale mani come per vendetta.

Poiché passavano gli anni Gastone si ammalo, Gino lo porto dai «migliori specialisti d’ Italia», mamori,
inaspettatamente mori. E morendo disse a Gino: «lo ti aspetto, sono sicuro che ci rivedremo». Lavita, per
tutti e due, era passatain un secondo.

Gino pensava ogni giorno alle parole di Gastone e beveva come per mettere un po’ di pace alla sua
disperazione: Ameliagli fece compagnia per breve tempo alle trattorie, aveva davanti a sé, sempre e solo un
ubriaco. Gino non tentava nemmeno piu di parlare, di attaccare bottone conii clienti delle trattorie.

«lo ti aspetto, sono sicuro che ci rivedremo»: Gino parlava a voce alta, ripeteva queste parole nelle notti
nebbiose e solitarie. Non era un ordine, un appuntamento preciso, malo era, e Gino obbedi: mori pochi mesi
dopo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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