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Aggirarsi per le sale di una galleria o di un museo, tra le tavole di René Magritte,
da la sensazione di trovarsi altrove. Non tra i quadri di un’esposizione, sembra di
essere, ma in una grande libreria. L'intera tavolozza dei colori di Magritte, quei
malva, quei verdi acidi, quelle inarrivabili combinazioni di lilla sembrano la
collezione autunno-inverno delle ultime sfilate di novita presentate dalle edizioni
Adelphi. Ma, ancora piu curiosamente, a guardare i dipinti, vengono subito alla
mente piu i nomi di tanti scrittori che non quello del pittore belga. Cosa ci fanno
qui le copertine dell’Arte della fuga e dell'lsola volante di Giuseppe Pontiggia? E
perché quelle illustrazioni si fanno chiamare La battaglia delle Argonne e Il vaso di
Pandora? Girando lo sguardo, si percorre la storia della letteratura del Novecento.
L'ultimo Calvino assorbe, annulla totalmente I/ castello dei Pirenei. E cosi Elias
Canetti, e Julio Cortazar e Fabrizia Remondino, e Manuel Puig e centinaia di
romanzi e di racconti non si capisce perché siano attaccati alle pareti. La roccia
scabra, gassosa, immobile nel cielo piu promettente, sospesa su un mare di cui
non fidarsi e il pack dell’arte combinatoria del Calvino francese, € la carrozzeria
elegante di un motore altrui.

La produzione intera di Magritte e stata usata per incartare libri e farne un bel
pacchetto da regalo. | grafici di tutto il mondo si sono sentiti autorizzati ad
appropriarsi di quei quadri e farne carta da imballaggio. Addirittura un olio cosi
bello da vedersi e che Magritte giudicava cosi inquietante, I/ falso specchio, e
stato riveduto, corretto e adottato come marchio da un network televisivo
americano: la Cbs. Oggi € trasmesso e ritrasmesso senza nessuna coscienza del
furto. Rubare a Magritte non fa peccato. La sua produzione & cosi piacevolmente
ornamentale da essere un’istigazione al reato. Si ruba dove e facile rubare, e si
ruba tra simili. Un ladruncolo da strada ruba nei bar; un artista del furto sottrae
dove e difficile mettere le mani. C'e un’affinita, cioe, fra ladro e derubato.
Appartengono allo stesso ambiente, frequentano gli stessi luoghi della fantasia. E
se grafici, art director e pubblicitari hanno cosi spesso depredato René Magritte e
perché René Magritte si avvaleva degli stessi strumenti espressivi ai quali fanno
ricorso i grafici, gli art director, i pubblicitari. Provassero a mettere le mani
addosso a Francis Bacon!

Guai, naturalmente, parlare di pubblicita a Magritte. «Qual € la cosa che odia di
piu?», gli chiesero in un’intervista, nel 1946 «Le arti decorative, il folklore, la voce
degli speaker, I'aerodinamismo, I'odore della nafta... e la pubblicita!». Pure a
Magritte capito, per vivere, di dover immaginare campagne pubblicitarie. Per una



casa di mode, per un pellicciaio, per un grande magazzino, per dei prodotti di
bellezza, addirittura per I’Alfa Romeo. Fini, nel 1930, a Bruxelles, insieme al
fratello, per aprire un’agenzia con il nome di Studio Dongo. E la sua produzione
pubblicitaria, pubblicata o no, fu talmente copiosa da permettere, nel 1983, a
Parigi, di presentare una mostra dei suoi annunci, dal titolo, cattivello e spiritoso,
di Ceci n’est pas un Magritte. Ricalcato, ovviamente, da uno dei suoi piu famosi e
significativi lavori: Ceci n’est pas une pipe.

Si poneva questioni professionalmente decisive: «La tavola perfetta non ammette
la contemplazione, sentimento banale e senza interesse. Deve produrre un effetto
intenso in un tempo fulmineo». Colpire, attrarre I'attenzione con un’immagine
spiazzante, incongrua, inattesa: € la pubblicita, sara la sua pittura sempre. Cosi i
bozzetti rifiutati potevano diventare quadri e i quadri diventeranno, per mano
lesta di altri, bozzetti pubblicitari. Un albero apre la sua corteccia per rivelare
all’interno, come dentro cofanetti, gli “exciting perfumes by Mem”. Proposta
bocciata? Ecco La voce del sangue, un olio su tela di due anni piu tardi, piu cupo,
piu risentito, dove, nei cofanetti all’interno del tronco, appaiono una casetta
illuminata e una palla bianca.

Non dipingeva quadri, ma elaborava messagqgi. Studiava congegni narrativi che
tenessero conto del destinatario. Magritte, dalla superficie del suo quadro, gioca
con il dirimpettaio. Sembra dipingere una cosa, ma dipinge il suo contrario.
Sciorina tutto il repertorio da illusionista, ricorrendo al doppio senso, al gioco di
parole, alle sostituzioni, al c’e e non c’e, all’'incongruita, allo scandalo visivo, allo
shock della collisione dei segni. E la cassetta degli attrezzi del comunicatore,
anch’egli attento a utilizzare gli strumenti della retorica. Aristotele li ha messi in
bella fila nella scansia del suo Trattato. Umberto Eco ci ha fatto vedere come
funzionavano in Opera aperta, nella Struttura assente, in Lector in fabula. Ecco I
amplificatio: un’enorme mela riempie una stanza intera. Ecco |I'ossimoro,
I’accostamento di immagini di senso opposto: una villa illuminata a notte sotto il
cielo del mattino. Ecco la metonimia, lo scambio tra causa ed effetto: un enorme
uovo dentro una voliera per uccelli.

Ecco la perifrasi: la sostituzione della punta di un paio di scarpe con quella della
punta dei piedi, con tanto di dita. E I'iterazione: un grappolo di omini tutti uguali,



che cadono a dirotto su una citta. E la pioggia cade sulle nubi e una foglia
ingrandita prende il posto di un albero. E, in dubitatio, la confessione della
difficolta nella quale si trova I'autore a trattare I'argomento: sono le tante tavole
in cui interviene la parola («ciel» o «corps humain») a sostituire I'immagine o in
cui significante e significato o immagine e reale divergono: Ceci n’est pas une

pipe.

L'interlocutore dei quadri di Magritte € un uomo felice, emotivamente
remunerato, preda soddisfatta della trappola comunicativa. Magritte ce I'ha fatta.
Ci ha convinto che il mondo e un inganno. Certo, le ambizioni erano ben maggiori.
Magritte mirava a dipingere dei quadri che potessero «rivelarci il mistero del
presente e farci partecipare alla vita dello spirito». Ma piu che il mistero della vita,
ha illustrato i rebus del mondo, i suoi indovinelli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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