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“Fine lines” significa linee sottili, ma anche belle: si allude in questa raccolta alla
grafica raffinata dei disegni che Nabokov ha dedicato alle farfalle. L’autore di
Lolita, Pale Fire, Ada – scrittore, poeta, drammaturgo – era anche un entomologo
appassionato. Nato a San Pietroburgo, dopo la rivoluzione lascia la Russia per la
Gran Bretagna, la Germania, la Francia. Quando nel 1940 si trasferisce negli Stati
Uniti è un romanziere dallo stile ibrido, sospeso tra la letteratura russa e la
narrativa europea, ma la sua lingua è ormai l’inglese. All’università di Harvard
riorganizza la collezione di farfalle; in particolare si interessa alla famiglia dei
Licenidi, al gruppo chiamato comunemente Blues per il celeste pallido delle ali.
Posate sull’erba ad ali chiuse sono mimetiche, ali dai colori spenti punteggiate di
macchioline, come si vede nella copertina del volume, ma quando si alzano in
volo mostrano l’azzurro della pagina interna delle ali, più acceso nei maschi, un
richiamo sessuale.
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In copertina, la pagina esterna delle due ali di una farfalla Licenide. Quando la
farfalla si posa, ad ali chiuse i colori sono spenti, ravvivati da piccole macchie
nere, bianche e arancioni. 

 

Chi si aspetta, sfogliando Fine lines, delicate farfalle azzurrine rimarrà deluso: 92
figure in bianco e nero, più 36 tavole a colori, dedicate a organi genitali maschili
di aspetto bizzarro. Le ali delle farfalle occupano le ultime 25 tavole, per lo più
frammenti, ingrandimenti di macchie che ricordano gli occhi della coda del
pavone, appena qualche tocco di blu. Nabokov sceglie di rappresentare la pagina
esterna delle ali perché il disegno delle macchie è molto più variabile dell’azzurro
della pagina interna tra le diverse specie. Ma sono le simmetrie e le asimmetrie



dei genitali a catturare la sua attenzione: uncini, cappucci, speroni, spazzole,
gomiti, avambracci.

 

Da qui certe note visionarie di Nabokov, aggiunte accanto ai suoi disegni: dettagli
di organi maschili che sembrano “roast chicken”, un pollo arrosto, “head of a
caterpillar”, cioè il capo di una larva dai grandi occhi, oppure il particolare di un
fallo “wonderful like an elephant”, meraviglioso come un elefante in miniatura!
Sono indizi della sua attitudine a estrarre e rendere vivo il dettaglio in margine
alle sue lunghe osservazioni scientifiche al microscopio. “Il mio scopo non è
essere apparentemente faceto o grottescamente oscuro – scrive nel 1973, pochi
anni prima della sua morte, in Strong Opinions (Intransigenze, Trad. it. di Gaspare
Bona, Adelphi, 1994) una raccolta d’interviste e saggi – ma esprimere quello che
sento e penso con la massima attinenza a quello che è vero e che percepisco.”
Una dichiarazione d’intenti questa che forse si può estendere ai suoi romanzi. 

 

 





Alcuni disegni degli organi genitali suggeriscono all’autore altre immagini fuori
contesto, come risulta da piccole note aggiunte alle meticolose misure e
descrizioni che punteggiano le sue schede. Il pollo arrosto della Fig.1 è in alto a
sinistra, il capo di una larva della Fig. 14 in alto a destra, l’elefante della Fig. 69 in
basso. 

 

Scrive nel ‘45 alla sorella Elena: “Immergersi nel meraviglioso mondo cristallino
del microscopio, dove regna il silenzio, il suo orizzonte limitato, un’arena di un
bianco accecante – tutto questo è così eccitante che non riesco a descriverlo”.
Questo universo di dettagli ipnotizza e imprigiona Nabokov. Centinaia di campioni
da dissezionare per isolare le macchie di un’ala o i genitali maschili; e poi



ingrandire, misurare, confrontare gli organi interni catturandone la sagoma
bidimensionale, grazie alla camera lucida annessa al microscopio, che ne proietta
su un foglio l’immagine ingrandita: alla fine di questo viaggio nella minuscola
ingegneria naturale la sua vista sarà seriamente danneggiata. 

 

Perché questa ossessione per le architetture fantasy dei genitali maschili? Il
confronto dei genitali è un modo per distinguere le specie assai più efficace e
informativo del colore delle ali. Due specie che sembrano identiche per il disegno
e la sfumatura delle ali, formate da minuscole squame sovrapposte come le
tegole di un tetto, possono avere genitali molto differenti. È l’ipotesi lock and key:
i genitali maschili hanno forme diverse nelle varie specie perché si adattano alle
vie genitali femminili come una chiave a un lucchetto, così da evitare incroci che
diano luogo a forme ibride e sterili. La morfologia dei genitali esterni e interni
assicura l’isolamento riproduttivo, è una barriera tra le specie insieme ad altri
fattori, come il volo di corteggiamento e i feromoni afrodisiaci, il profumo per
attrarre l’altro sesso, che è caratteristico di ogni specie. L’aspetto esterno può
ingannare l’entomologo: per adattarsi all’ambiente specie diverse a volte
finiscono per evolvere colori molto simili, mentre i genitali sono un carattere
diagnostico robusto, utilizzato anche oggi: l’approccio di Nabokov è senz’altro
innovativo per gli anni ‘40.

 

In un saggio incluso in questo volume Naomi Pierce, oggi curatrice della
collezione di Lepidotteri ad Harvard come già Nabokov, sottolinea la complessità
e variabilità dei genitali maschili, che co-evolvono coi genitali femminili nelle
forme più stravaganti anche per stimolarne la recettività. La scelta del partner da
parte della femmina, che è in genere più choosy, più selettiva, rispetto al
maschio, può modellarne la forma stessa dei genitali. Il sesso è un sottile motore
dell’evoluzione. E forse anche Nabokov la pensava così quando annotava le
varianti dei genitali all’interno della stessa specie, un’esuberanza di forme non
spiegabile solo col meccanismo chiave-serratura.

 

Senza conoscere i recenti sviluppi della teoria della selezione sessuale, Nabokov
ostinatamente sostiene che la forma dei genitali possa essere informativa per la
sistematica delle farfalle assai più dei colori e delle macchie sulle ali. Così
propone nuove traiettorie evolutive per i Blues, che ha diviso in 9 generi, 7 mai



descritti prima. Queste farfalle dall’Asia centrale sarebbero arrivate fino alle Ande
11 milioni di anni fa, in successive ondate, quando America e Siberia erano unite
e le condizioni climatiche relativamente temperate così da permetterne la
migrazione: un dato oggi confermato dalla genetica ma ignorato per molti anni.
Per questo Nabokov ha scelto di confrontare farfalle da aree così diverse: Old
World, North America, Latin America. Un viaggio nello spazio e nel tempo
inseguendo i sottili cambiamenti delle ali ma soprattutto dei genitali. 

 

Blackwell e Johnson, nella bella introduzione al volume, riportano una metafora
ricorrente negli scritti di Nabokov: l’evoluzione come un “treno” che lentamente
procede fermandosi alle varie stazioni. Difficile cogliere le sottili mutazioni: “la
realtà è un’infinita sequenza di gradini, di livelli di percezione, di doppi fondi –
scrive ancora in Strong Opinions – e per questo inestinguibile, irraggiungibile”. I
dettagli sono la chiave della formula da Nabokov, che sottolinea come nella
percezione estetica, non solo scientifica: sono proprio “queste combinazioni di
dettagli a generare quella scintilla sensuale senza la quale ogni libro è morto”. La
“scintilla” non si accende se la visione è sfocata. Ma la passione per le farfalle,
scrive ancora Nabokov in Strong Opinions, è forse più piacevole che la stessa
pratica della letteratura.

 

La mano del disegnatore è insomma uno strumento prezioso, origine di piacere e
conoscenza. “Le delizie tattili di un contorno preciso, il paradiso silenzioso della
camera lucida, e la precisione della poesia insita nella descrizione tassonomica
rappresenta il lato artistico che l’accumulo di nuove conoscenze (…) assicura al
suo primo scopritore.” Ma poi aggiunge, proprio riferendosi al suo oggetto di
studio: “gli uncini in miniatura dei genitali maschili sono nulla in confronto agli
artigli di aquila della letteratura, che mi afferrano, mi lacerano di giorno e di
notte”. La poesia precisa del naturalista rinvia all’eccitante silenziosa avventura
dello scienziato, in un gioco di specchi che anima anche le pagine dei suoi
romanzi.

 Nell’ultima tavola a colori della raccolta (Fig.3) non a caso compare la scritta
LOLITA. Farfalla o ninfa? Meticolosa osservazione scientifica o creazione artistica
comunque attenta ai divine details, ai dettagli divini? Forse è solo questione di
prospettiva, se ogni pagina del fortunato romanzo di Nabokov ha “l’aspetto di un
ologramma”, una specie di “inganno” tridimensionale, come osserva Marco
Belpoliti (1999, “Riga”, 16). La letteratura e la caccia alle farfalle, scrive Nabokov
nel 1966 nella sua Autobiografia, sono “una sorta di magia, l’una e l’altra un



intrico di incanti e inganni”. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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