DOPPIOZERO

| repertori del matti

Paolo Nori
3 Settembre 2016

Festival sul’'umorismo,
sulla comicita e sulla satira

SECOMDA EDIZIOMNE
23/25 SETTEMBRE 2016

Qualche mese fa ero a Genova a fare un seminario di letteratura, e ame a Genova, non so perché, i genoves,
hanno un modo di parlare, mi sembrano tutti un po’ sgquinternati e poi, tral’ altro, quando vado a Genova mi
vien sempre in mente un romanzo di Matteo Galliazzo che si dovevaintitolare Il rutto della pianta carnivora,
bellissimo titolo, secondo me, che perd poi gliel’ hanno cambiato é diventato |1 mondo & parcheggiato in
discesa, che mi sembra un titolo bello anche quello, e € un romanzo che si svolge a Genova e si racconta che
i genovesi, quando hanno aperto il MacDonald's, il ristorante, ai ragazzi che stavano alle casse gli avevan
dato leistruzioni che danno atutti i ragazzi che stanno atutte le casse di tutti i MacDonald' s del mondo cioé
di sorridere, ei genovesi, racconta Galliazzo, questa cosa che i ragazzi che stavano alle casse del

MacDonald’ s sorridevano non & che gli piacevatantissimo, ai genovesi: «Ben ma, — pensavano i genovesi, —
perché sorridono, prendono per il culo?».

Allora sembra che dalla sede centrale del MacDonad's, che dev’ essere negli Stati Uniti vicino a Chicago, per
la primavoltanella storia del MacDonald' s abbiano dato il permesso agli impiegati del MacDonad' s di
Genovadi non rispettare I’istruzione di sorridere ai clienti, anzi, di seguirne una nuova fatta esclusivamente
per loro, di non sorridere, ai clienti.

Alloraforse anche per quello, quando facevo quel seminario di scrittura per cui ero andato a Genova, uno dei
testi che ho usato nel seminario e stato |l repertorio dei pazzi della citta di Palermo, di Roberto Algimo, e
dopo chel’ho letto ho detto ai ragazzi che ¢’ erano li: «Ma perché non fate il Repertorio dei pazzi dellacitta
di Genova?.

Dopo poi loro non I’ han fatto, ma ame é rimasto in testa quel libro Ii di Alajmo che € proprio un po’ un
elenco di matti raccontati in piccole storie come gquesta:
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Uno erail professore Ascoli, medico di fama. Quando si trovava ad affrontare un caso clinico
particolarmente delicato, gli capitava di sospendere lavisita, lasciare il paziente in mutande nel suo studio e
andare a fare una passeggiata in bicicletta per riuscire ariflettere meglio. Poi tornava e non sbagliava mai una
diagnosi.

Oppure questa:

Uno, la sera dellariapertura del teatro Massimino, mise lo smoking e ando. L’ Aida eratrasmessain diretta
alaradio; e lui, dopo essersi sistemato nel suo palco, tiro fuori unaradio e si mise I’ auricolare per ascoltare
viaradio |’ opera che aveva davanti agli occhi.

Oppure questa:

Uno abitava a San Giuseppe Jato e andava ogni giorno a Partinico per cantare Stasera mi butto alle liceali che
uscivano da scuola.

O questa

Uno eral’ attore Carlo Cecchi. Quando la prova generale di Amleto al teatro Garibaldi andd secondo lui male,
si rifiuto di riconoscere le facce degli amici che andavano afargli i complimenti in camerino: «Lei chi €?10
non la conoscoy.

O questa:

Uno si chiamava Ettore, e stava ore e ore in gabinetto. Fino a quando la madre non gli urlava: «Ettore,
scippati di’ ddocu». Poi diventod grande e suamadre si stanco di gridare da dietro la porta. Ettore perd non
sapevamai calcolareil tempo giusto per stare in gabinetto. Quindi dopo un poco s faceva prendere dall’ansia
ed eralui achiedere da dentro: «Mama, mi scippo si 0 no?»



Ph di Gabriele Basilico.

Delle storie cosi.

Ecco, quellavoltali di Genova, quando ho finito che poi son tornato a Bologna, io abito a Bologna da
quindici anni ma sono di Parma, e anche se Parma e Bologna sembrano molto simili sono molto diverse,
secondo me, e una volta, un paio d anni fa, quando una signora, in un liceo bolognese, mi ha presentato come
uno scrittore di Bologna a me e venuto da specificare che sono di Parma e mi & venuto da dire che vivendo a
Bologna essendo di Parma mi sento un po’ comeil protagonistadi quella canzone di Sting, An englishman in
New Y ork, e quando sono tornato a Bologna da Genova, a guardarmi intorno a Bologna mi € venuto da
pensare che anche a Bologna, ¢’ era pieno di squinternati, e mi sono chiesto «Maio, perché non faccio il
Repertorio dei matti dellacitta di Bologna?».

E dopo quando sono andato a Milano, da quelli di Marcosy Marcos, intanto che andavo in metropolitana mi
guardavo intorno e pensavo che anche aMilano, ¢’ era pieno di squinternati, e che si potevafare ancheil
Repertorio dei matti dellacittadi Milano e ho proposto la cosa allaMarcosy Marcos, e gli ho citato un libro
che so che aloro piace molto, Le opere complete di Learco Pignagnoli, un libro di Daniele Benati, in



particolare I’ opera numero 13, quella che fa cosi:

Operanumero 13.

Tranne me e te, tutto il mondo € pieno di gente strana. E poi anche te sei un po’ strano.

E ci & venuto in mente che ogni citta potrebbe avere il suo repertorio dei matti e abbiamo trovato un atro
libro, sempre a curadi Roberto Algimo, che si chiama Repertorio dei pazzi d' Italia dove nell’ introduzione
Algimo dice che «Forse ogni citta dovrebbe possedere un repertorio del pazzi, cosi come di ogni citta
esistono le guide dei ristoranti e degli alberghi».

E alora abbiamo chiesto a Alajmo la sua benedizione, e Algimo ci ha dato |a sua benedizione, e abbiamo
cominciato del seminari ai quali hanno partecipato quelli che hanno scritto i Repertori e abbiamo fatto il
Repertorio dei matti della citta di Bologna, il Repertorio dei matti della citta di Milano, il Repertorio dei
matti della citta di Torino, il Repertorio dei matti della citta di Roma, il Repertorio dei matti della citta di
Cagliari, il Repertorio del matti della citta di Parma, il Repertorio dei matti della citta di Andria el
Repertorio dei matti della citta di Livorno e faremo il repertorio dei matti della citta di Padova, di Reggio
Emilia, di Lucera, del Canton Ticino, di Empoli e di Genova (finamente), forse, e daranno vita, questi
seminari, ognuno a un libretto, come una guida dei ristoranti o degli alberghi, che saranno perd anche dei
piccoli libretti di storia, una storialaterale e insignificante ma che potrebbe essere anche bella, ci sembra. E i
partecipanti a questi seminari ci sembra che si debbano fare un lavoro difficile, rinunciare, nella propria
scrittura, ala propria scrittura, fare un passo indietro rispetto al proprio stile e scrivere in coro, se cosi Si puo
dire, raccontando, col distacco impersonale dei cronisti medievali, le storie che si raccontano in citta sui
matti, cioé trasformarsi in cronisti medievali ma della contemporaneita.

Il primo repertorio che abbiamo fatto e stato quello di Bologna, e uno dei primi matti che e saltato fuori &
stato questo:

Uno erail migliore amico di Michael Jackson. Lo aveva conosciuto quando Michael Jackson aveva dovuto
rifareil bagno nella sua casadi Parigi e si erarivolto alla Manutencoop. La Manutencoop aveva mandato lui,
che erail fontaniere di fiducia, e cosi lui era partito per Parigi con i suoi attrezzi da fontaniere e un sacchetto
di tortellini. Lacasadi Michael Jackson era pienadi cose meravigliose che Michael Jackson gli avevafatto
vedere; poi Michael Jackson gli aveva chiesto di trasformare il gabinetto in modo che venisse su dal
pavimento, premendo un tasto, solo nel momento del bisogno poi, finito il bisogno, premendo un altro tasto
tornasse giu e sparisse sotto le piastrelle. A un certo punto si erafattal’ oradi mangiare, e lui avevatirato
fuori i suoi tortellini da cuocere; Michael Jackson avevail suo mangiare speciale, ma quando avevavisto i
tortellini gli aveva chiesto di fare cambio e gli erano piaciuti damatti. A quel punto eranatal’amicizia e cosi,
entrati in confidenza, avevano cominciato a chiacchierare. Poi lui Sl eramesso a cantare e a suonare, cosi,
tanto per passare il tempo, e Michael Jackson erarimasto cosi colpito che gli aveva chiesto per favore di
insegnargli a cantare e a suonare, perché — aveva detto — era molto meno bravo di lui.

Che, per conto mio, era un matto che andava benissimo perché, oltre ad essere memorabile (io ogni tanto
sogno il gabinetto di Michael Jackson, che viene su dal pavimento, premendo un tasto, solo nel momento del
bisogno), era un matto di Bologna che erafatto con le parole di Bologna, come fontaniere, che il modo



bolognese di direidraulico, 0 Manutencoop. Per conto mio, si potrebbero citare tutti, i matti bolognesi e
anche quelli delle altre citta, per questioni di spazio ne cito altri tre, questi qua:

Uno avevafatto un incidente stradale mentre svoltava a sinistra, da via Matteotti in via Tiarini. Un motorino
eraandato a shattergli sullafiancata e gli avevano dato un concorso di colpa. L’ assicurazione lo aveva
retrocesso dalla classe uno alla classe cinque e lui ¢i erarimasto cosi male che per qualche settimana non era
uscito con I’automobile. Poi si era detto che non poteva farne a meno, ma che non avrebbe mai piu svoltato a
sinistra. Ogni volta che doveva andare in un posto studiava meticolosamente |’ itinerario in modo che potesse
raggiungere la meta solo svoltando a destra. In breve tempo capi che poteva arrivare ovunque, a prezzo di
dover fare lunghi giri, avolte partendo in direzione opposta ala meta, per poi aggiustarla a destra, poi a
destra, poi ancora a destra, ma poi allafine ci arrivavalo stesso. Dopo settimane di studio giunse alla
conclusione che ogni punto di Bologna era raggiungibile da destra, tranne piazza Roosevelt.

C erauno che fingeva di essere suo fratello gemello. Se per caso incontrava qual che suo conoscente per
strada che lo salutavalui gli rispondeva stupito ‘mi scusi signore maio non la conosco forse si confonde con
mio fratello gemello’ eil conoscente allora prontamente si scusava imbarazzato dicendo che la somiglianza
era davvero notevole.

Uno era un operaio che lavorava a giornata, quando lo chiamavano dal comune o da qualche azienda privata,
e quando non lavoravafacevail giro delle osterie dove spendevai pochi soldi che lamoglie, donnadi una
bruttezza raccapricciante, gli lasciavain tasca. Un giorno eramorto, nel suo letto, mamentre i becchini
stavano trascinando il feretro giu per la stretta scala a chiocciola della mansarda, uno erainciampato,
lasciando cadere il sacco dall’interno del quale il morto avevaripreso a dare inequivocabili segni di vita
Avevavissuto poi altri tre anni, ed eramorto di nuovo, stavoltain tinello mentre leggevail giornale. Ai nuovi
becchini lamoglie si eraalloraraccomandata “fate bene attenzione giu per lascala, ché si scivola’.

Quando e uscito, nel maggio del 2015, Il repertorio dei matti della citta di Bologna e uscito insieme al
Repertorio dei matti della citta di Milano e una delle cose alle quali non avevamo pensato e che ¢i hanno un
po’ sorpreso e stato il fatto che a Bologna e aMilano ¢’ era un modo abbastanza diverso, di essere matti.



Ph di Gabriele Basilico.

I matti bolognesi, a giudicare dal nostro piccolo osservatorio, facevano spettacol o della propria stravaganza, e
il luogo in cui sono principa mente ambientate |e avventure dei matti bolognesi el bar, mentreil luogo
principale del matti milanesi & la metropolitana, che & anche quello un luogo pubblico ma piu solitario, per
cosi dire, eaMilano, un po’ piu che a Bologna, hanno dato materiale al nostro repertorioi litigi

condominiali.

Vorrei finire questo primo pezzetto con un po’ di matti milanesi e, in particolare, con uno un po’ diverso
dagli altri, che sono tutti diversi tradi loro ma ce ne sono alcuni che sono piu diversi.

Quelli meno diversi sono questi:

Uno eraun ragioniere in pensione che aveva deciso di ammazzareil cane perché non abbaiava pit a postino.

Uno abitava a Lambrate e consideravail suo quartiereil piu bello del mondo. La gelateria piu buona? A
Lambrate. Labirra? Solo al birrificio di Lambrate. La pasticceria sicilianamigliore? Quelladi Lambrate.
Quando gli capitava di passare delle serate in un quartiere diverso, magari in Bovisa, si lamentava
dell'enorme distanza da casa. Un tempo era stato fidanzato con unaragazza che primavivevavicino alui e
poi s eratrasferitanel gallaratese malastoriafini presto perché lui non sopportavale relazioni a distanza.

Un barbone senza gambe camminava sulle protesi, andava ad un angolo di viadellaMoscova, si toglievale
protes e faceval'elemosina. Un giorno, verso mezzogiorno, quando si erarimontato le protesi ed era andato
al bar amangiarsi un panino, questo barbone si e trovato davanti un tizio che dicevadi avergli dato una



moneta dieci minuti prima, quando lui non avevale gambe. Come € possibile, diceva questo tizio, che lui
primanon avevale gambe, e oraa bar pero le gambe ce le aveva? S sentivatruffato, dicevail tizio, dal
peggior truffatore, da uno che non avevale gambe solo quando gli faceva comodo e doveva prender del soldi,
ma che poi, quando c'erada mangiarsi i panini, le gambe gli spuntavano fuori magicamente, e andava a
Spasso come tutti gli altri.

Uno e un cantante improvvisato che si esibisce nei vagoni della metro. Trascina con sé un vecchio
amplificatore a batterie, che gli serve per collegare il microfono e per lanciare ad alto volume le basi per il
karaoke. Ha un repertorio fatto interamente di canzoni italiane dimenticate da tutti, trale quali spiccano
alcune gemme del Toto Cutugno minore. Saluta sempre il pubblico con unaformula obbligata: “Ciao
Milano!”, e poi cominciaa cantare. La suavoce non € granché, per cui cercadi ingraziarsi i passeggeri con
delle mosse un po’ avventate da animale da pal coscenico. Urla, ad esempio, “eeeh... g, si”, trale strofe e il
ritornello, come farebbe Vasco Rossi; oppure, mentre fa una specie di acuto, s inginocchia sul piancito,
portandosi allaboccail microfono con entrambe le mani. Una voltalo hanno visto persino improvvisare
alcuni pass di lapdance mentre si reggeva agli appositi sostegni. Fa tutto questo come prendesse | e distanze
da se stesso, senza convinzione. Quando hafinito, prova araccogliere qualche spicciolo in fretta e furia,
come se non vedesse I’ ora di scappare; maresta sempre a mani vuote. Si rivolge allora a passeggeri dicendo:
“Fatemi almeno un applauso, me lo sono meritato”, ma siccome nessuno gli daretta, se ne va via scuotendo
latesta e ammettendo a se stesso: “No, non me |o sono meritato”.

Uno sulla circolare destra aveva detto una voltarivolto ai passeggeri stranieri: "Matornatevene in Burundi,
cosa credete che sono come voi, i0 qui ¢i sono nato, nella Grande Mela'.

Una era unaragazza arrivata a Milano da Ronchi dei Legionari nel 2000 per lavorare in una multinazionale
con sedein centro.

Era arrivata con una Polo Volkswagen che gli aveva comperato il padre per lalaurea; non conosceva le strade
di Milano, mavisto che avevala macchina non voleva prendere i mezzi.

Quando doveva raggiungere un posto, studiavail Tuttocitta e per arrivare arrivava. Per tornare indietro
invece chiamava un tassi, gli daval'indirizzo di casae gli diceva: “Lei vada, io laseguo in auto”.

Uno non credeva mai a niente se prima non aveva controllato su Wikipedia.

Quello piu diverso é questo qua:

Uno s erainnamorato di una ballerina della Scala che si chiamava Silvana F.

L’ aveva conosciuta in una casadi appuntamenti clandestina che comincio a frequentare assiduamente
chiedendo sempre di lei, che invece era sfuggente e non lo corrispondeva.

Si eraproprio innamorato e non gli era capitato mai: non mangiava, non dormiva, faticava arispettare i suoi
impegni a Corriere della Sera dove lavorava come giornalista. In compenso camminava giorno e notte per le



strade di Milano, nel suoi abiti eleganti e con il cappello, in Brera e per via San Marco, dove SilvanaF.
abitava e dove lui sperava di vederla, anche con un altro uomo.

Inizio adipingerla, perché lui era un pittore con |’ hobby della scrittura; e dopo averla dipinta scrisse anche di
lel, del suo amore, della sua ossessione e del male che ne usciva

Quando il romanzo fu pubblicato, nel 1963, tutti lo derisero perché non si aspettavano che lui fosse capace di
tanta passione e perché libri di Liala ce ne erano gia a sufficienzain giro. Silvana F. non lo volle neanche
dopo questo libro e gli preferi un elettricista.

Infine lui sposo un’ altra, una donna di trentacinque anni piu giovane che atutti sembro un ripiego. Almerina,
che erabellissmae allegrae pienadi vita, ando ad abitare con |ui nell’ appartamento al decimo piano della
Casadella Fontana, in viale Vittorio Veneto, dove il soffitto del salotto era interamente occupato da quadri
fissati con zanche.

“Cosl posso guardarli dasdraiato” dicevalui. Diceva anche che Milano sarebbe stata perfetta se ci fossero
state le montagne, che I’ unica cosa che poteva assomigliare ale sue montagne erail Duomo con le guglie e
pinnacoli.

Si ammal 6 pochi anni dopo le nozze. La settimana prima della sua morte, lamoglie penso di chiedere a
SilvanaF. di andarlo atrovare in ospedale; la accompagno e li lasco soli.

Lasera, Almerinagli chiese se si fosse innamorato nuovamente di Silvana F. in punto di morte.

Lui lerispose: “Mi sono innamorato molto pit di tein punto di vita'.

I Repertorio dei matti della citta di Bologna e stato scritto da Giorgio Busi Rizzi, Alba Ciarleglio, Milvia Comastri, Cinzia
Dezi, Paola Falossi, Angelo Fioritti, Irene Forti, Rossella Hakim, Chiara Lambertini, Enrico Losso, Alessandro Massacesi,
Elisabetta Mongardi, Mauro Orletti, Davide Paganini, Alfonso Posillipo, Paolo Ricci, Graziano Santoro, M orena Sartori,
Chiara Spaziani, LauraVentura. || Repertorio dei matti della citta di Milano e stato scritto da Domenico Arenella, Antonella
Bavetta, Arianna Brunello, Elvis Crotti, Sissi Decorato, Vaentina Doria, Francesca Giannone, Marenza Gigante, Gianni La
Rocca, Grazia Lodigiani, Giulia Marani, Sara Merighi, Jacopo Narros, Anna Pavone, Tiziana Regine, Marianna Russo,
Daniela Segalina, LisaVozza, Silvia Zamperini.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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