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Pubblicato nel 1966, con l’editore Gallimard di Parigi, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences
humaines (Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane) di Michel Foucault non è solo l’opera
che canonizza definitivamente un nuovo maître à penser sulla scena intellettuale francese, ma anche l’evento
editoriale di quell’anno. Anno nel quale lo strutturalismo tocca il suo apogeo e assume i contorni di un vero
diluvio che inesorabilmente travolge e fa invecchiare agli occhi delle nuove generazioni, in particolare, le
stelle del firmamento filosofico del secondo dopoguerra, come Sartre o Merleau-Ponty, padri nobili in
Francia della fenomenologia, dell’esistenzialismo e dell’engagement civile e politico. Contraddistinto da uno
stile virtuosistico e avvolgente, si può dire, alla stregua di quelli che lo procedono e che lo seguiranno, un
libro “scritto con la spada, con la lama, da un samurai secco come selce, il cui sangue freddo e orgoglio erano
senza limiti”, per riprendere le parole dell’amico personale e storico dell’Antichità Paul Veyne (P. Veyne,
Foucault. Il pensiero e l’uomo, Garzanti 2010. Le Monde lo saluta come “un’opera impressionante”, sebbene
non di facile accesso, capace di mettere in secondo piano altri capolavori del movimento strutturalista come
gli Scritti di Lacan o Critica e verità di Barthes, che vedono la luce nello stesso anno.

 

Da aprile, mese in cui viene dato alle stampe, infatti, fino alla fine dell’anno, raggiunge le ventimila copie
vendute. Tra le opere di Foucault, è quella sicuramente più convergente con lo strutturalismo, anche se
l’autore preferisce parlare del suo metodo, già nel sottotitolo, come “archeologia”, intesa come scavo delle
strutture impersonali e incoscienti della conoscenza e analisi dei discorsi scientifici, letterari e filosofici come
“reperti”. Foucault, infatti, si propone di ricercare come, a un certo punto, l’uomo sia diventato oggetto di
conoscenza nella cultura occidentale, di compiere, cioè, “un’archeologia delle scienze umane”. A tale scopo,
compie un’originale, monumentale e folgorante ricognizione storica dei saperi dall’età rinascimentale in poi,
che si conclude, un po’ ellitticamente, ravvisando nella linguistica di Saussure, nella psicanalisi di Lacan e
nell’etnologia di Lévi-Strauss i prodromi di un nuovo campo epistemologico, in procinto di decretare il
tramonto del paradigma “antropologico” che aveva fatto da sfondo alla nascita delle scienze umane nel XIX
secolo e, di conseguenza,  di decretare in aggiunta la “morte” di quell’uomo, prima sovrano del suo pensiero,
della conoscenza e dell’agire e ora riscoperto nell’atto di pensare, di parlare, di comportarsi, secondo schemi,
griglie, strutture, di cui non è cosciente, indipendenti dalla sua volontà e destinate a sfuggirgli.
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Foucault intende, in un certo senso, ricalcare le orme di Lévi-Strauss: come questi ha decifrato l’impensato
delle pratiche sociali nelle società primitive, il filosofo di Poitiers intende reperire e decifrare l’impensato



incorporato nei saperi scientifici, far emergere e interpretare l’inconscio delle scienze umane. Foucault veste i
panni dell’etnologo della cultura occidentale, si sottrae alla familiarità con essa, la osserva dall’esterno, al
fine di disseppellirne i codici ordinatori sotterranei, preriflessivi, di dimostrare che naturalisti, economisti e
grammatici (“scienziati” di diversi ambiti) hanno impiegato le stesse regole, a loro sconosciute, per costruire
le loro teorie.

In un’intervista rilasciata un mese dopo a La Quinzaine Litteraire, Foucault descrive il libro come il frutto di
uno spostamento del focus della ricerca filosofica dal senso (della storia, dell’essere, dell’esistenza), tipica
del momento sartriano, al sistema, inteso come un insieme strutturato di relazioni, indipendenti dalle cose che
legano (come, ad esempio, quello che si può rintracciare “dietro” i temi e i personaggi dei miti romani, celtici
e scandinavi, pur diversi e lontani tra loro), rispetto al quale il senso appare solo “una specie di effetto di
superficie, un luccichio, una schiuma” (M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, Feltrinelli 2008).

 

Foucault sembra fare eco a un saggio pionieristico di Michel Serres in difesa delle prime ricerche
strutturaliste, risalente al 1961, dove l’analisi strutturale, ribattezzata come logoanalisi, viene distinta
dall’analisi simbolica del senso e dove la struttura, importata secondo Serres dalle matematiche nelle scienze
storico-sociali, è vista come l’analogon formale dei modelli concreti che organizza. ‘Struttura’ e ‘modello’
vengono descritti, allora,  come l’equivalente kantiano di noumeno e fenomeno (M. Serres, Hermès I. La
communication, Editions Le Minuit 1968. Ma su quest’ultimo punto il metodo archeologico di Foucault si
distingue in modo cruciale e netto dall’analisi strutturale conosciuta fino a quel momento e ortodossamente
intesa da Serres. L’indagine de Le parole e le cose mira a circoscrivere le strutture o i sistemi o gli spazi
d’ordine (Foucault userà la denominazione di: episteme) che, in una certa epoca, hanno reso possibile teorie,
conoscenze, idee con la pretesa di scientificità e permesso la costituzione di saperi, ‘modelli’ disciplinari e
pratiche discorsive (Foucault accentrerà l’attenzione, nella fattispecie, sul passaggio dalla storia naturale alla
biologia, dall’analisi delle ricchezze all’economia politica, dalla grammatica generale alla filologia). Anche
Foucault inscrive la sua impostazione nella tradizione “critica” kantiana, ma per lui l’episteme non è la realtà
“noumenica” o la struttura invariante, bensì un a priori storico, concreto, dunque, la condizione di possibilità
di una configurazione storica e transitoria dei saperi. L’episteme rinascimentale, l’episteme classica, l’
episteme moderna e quella strutturalista, intercettata nella sua fase emergente, non risultano, nella trama del
libro, le tappe della formazione progressiva di un sapere “oggettivo” e “vero”,  da riconoscere infine da parte
nostra come tale, ma da Foucault sono poste, con un atteggiamento sempre imparziale e avalutativo, sullo
stesso piano assiologico. La “storia” delle scienze di Foucault non è la storia della scoperta progressiva della
verità, relativa all’uomo o alle cose, ma la storia dei diversi modi di “dire il vero” e dei principi epistemici
interni che ne regolano la produzione discorsiva, nei vari domini scientifici. 

 

Questo relativismo o storicizzazione integrale dei saperi che si respira in tutte le pagine dell’opera è il segno
più evidente degli influssi nietzscheani che incideranno sempre più sull’evoluzione del pensiero di Foucault:
il “prospettivismo” mutuato dal filosofo tedesco si coniuga così col debito più esplicito verso l’epistemologia
storica di Bachelard e Canguilhem, da cui apprende l’importanza delle discontinuità, delle rotture
epistemologiche, degli “spostamenti” concettuali e l’affrancamento dalle nozioni di finalità o di evoluzione
nella descrizione storica del sapere. Ed è in quest’atteggiamento fondamentale che si ricongiungono il
“primo” Foucault (che si conclude con Le parole e le cose) e il “secondo” Foucault (che ha inizio con
Sorvegliare e punire del 1975); l’analista critico dei saperi “umani” e il futuro genealogista dei dispositivi di
potere-sapere; l’archeologo dei discorsi (psichiatrico, medico, economico, biologico, linguistico) e il futuro
filosofo della società disciplinare, del biopotere e della sessualità. Si ricongiungono, come dirà lo stesso
Foucault negli anni successivi, nella figura dello storico che studia l’emergere dei “giochi di verità”, che
hanno permesso agli uomini di costituirsi come soggetti e nello stesso tempo come oggetto di conoscenza,
mediante discorsi e pratiche sociali suscettibili di essere definiti veri o falsi, in base a certe regole dettate
appunto da questi giochi o “regimi” di verità. Di quali soggetti si tratta? Sia dei soggetti “normali” (il
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soggetto che parla, lavora, vive), come accade ne Le parole e le cose, sia dei soggetti “anormali”, come il
folle (Storia della follia), il malato (Nascita della clinica) o il delinquente (Sorvegliare e punire).

  

E proprio nella prefazione del libro, Foucault descrive il passaggio dalla Storia della follia del 1961 a Le
parole e le cose del 1966 come il completamento della storia dell’Altro, presente nel primo, con la storia del
Medesimo, elaborata nel secondo: “La storia della follia sarebbe la storia dell’Altro – di ciò che, per una
cultura, è interno e, nello stesso tempo, estraneo, e perciò da escludere (al fine di scongiurarne il pericolo
interno) ma includendolo (al fine di ridurne l’estraneità); la storia dell’ordine delle cose sarebbe la storia del
Medesimo – di ciò che, per una cultura, è a un tempo disperso e imparentato, e quindi da distinguere
mediante contrassegni e da unificare entro identità” (Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane
, Rizzoli 1978 ). 

Come un pittore cubista che disintegra la storia in una molteplicità “immobile” di costellazioni temporali,
Foucault riscontra due discontinuità fondamentali nella storia del sapere occidentale: quella che segna il
passaggio dall’episteme rinascimentale all’episteme dell’età classica (l’âge classique), a partire dalla seconda
metà del XVII secolo fino al XVIII secolo, e quella che inaugura l’avvento dell’episteme moderna, a partire
dal  XIX secolo. L’episteme del Quattro-Cinquecento si caratterizza per il fatto che la fondazione dei saperi e
delle teorie ruota intorno al principio di somiglianza. Conoscere significa interpretare il linguaggio dei testi e
le cose della natura, mescolati in una sola realtà, rintracciando le similitudini, in varie forme, tra cose o parole
indistintamente e soprattutto le “segnature” che ce le indicano. La pianta comunica con la bestia, la terra col
mare, l’uomo con tutto ciò che lo circonda; le erbe e le piante sono stelle terrestri che guardano il cielo, così
come ogni stella è una pianta celeste; il fuoco ha “simpatia” per l’aria, l’ulivo e la vigna hanno “antipatia” per
il cavolo; la natura nel suo insieme è il raddoppiamento del cosmo e l’uomo è un microcosmo, e così via. In
questo gioco di raddoppiamenti, di rimandi, di concatenamenti, di convenienze, il mondo si avvolge su se
stesso e il rinvio illimitato ad una somiglianza condanna il sapere del XVI secolo a conoscere sempre la
stessa cosa, ad essere sempre conoscenza dell’identità. È Don Chisciotte la figura emblematica di transizione
all’episteme classica.

 

Colui che con le sue avventure si scontra con la non-concordanza tra i libri e il mondo, tra le parole e le cose,
di cui sperimenta lo scollamento che trasforma le prime in “segni” convenzionali e consegna il linguaggio a
una “sovranità solitaria”: “Don Chisciotte – scrive Foucault – traccia il negativo del mondo del
Rinascimento; la scrittura ha cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze e i segni hanno sciolto la
loro antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla visione e al delirio; le cose restano ostinatamente
nella loro ironica identità: sono soltanto quello che sono; le parole vagano all’avventura, prive di contenuto,
prive di somiglianza che le riempia; non contrassegnano più le cose; dormono tra le pagine dei libri in mezzo
alla polvere… La scrittura e le cose non si somigliano. Tra esse, Don Chisciotte vaga all’avventura”. 

Il principio organizzativo del sapere cessa di essere la somiglianza e diventa la rappresentazione, mentre i
segni sono considerati i mezzi affidabili per una rappresentazione adeguata, per garantire la corrispondenza
tra rappresentazioni e cose. Si tratta allora solo di classificare, ordinare, costruire serie in modo certo, con
segni non “ingannevoli”, in modo che l’ordine delle rappresentazioni rifletta l’ordine del mondo, sulla base di
un metodo universale di analisi, sintesi, enumerazione e comparazione, la cui esigenza è avvertita e affrontata
esemplarmente da Descartes.

 

Questa nuova disposizione a isolare gli elementi e a comporre quadri con serie che vanno dall’elemento più
semplice a quello più complesso, si riscontra e contribuisce a costituire i tre ambiti disciplinari presi in esame
da Foucault: grammatica generale, analisi delle ricchezze, storia naturale: “Le scienze portano sempre con sé
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il progetto pur remoto di un ordinamento esaustivo: puntano sempre altresì verso la scoperta degli elementi
semplici e della loro composizione progressiva; e nella loro dimensione centrale sono quadro, esibizione di
conoscenze in un sistema contemporaneo a sé. Il centro del sapere, nel corso dei secoli XVII e XVIII, è il
quadro”. L’artefice in ultima istanza delle cose, del mondo e delle stesse rappresentazioni è Dio, non è
l’uomo, che si limita a catturarle con il mezzo artificiale del linguaggio ed è per questo che egli può
comparire nel quadro come elemento della serie, anche al vertice della gerarchia, ma non può comparire
come l’autore del quadro stesso. 

Da questo punto di vista, l’episteme classica si trova ben simboleggiata, secondo Foucault, nel dipinto Las
Meninas di Velasquez, la cui densa e minuziosa descrizione costituisce la famosa ouverture dell’opera. Nel
dipinto sono coinvolti almeno tre “sguardi”: del pittore, in pausa, verso i suoi modelli, i due reali Filippo IV e
sua moglie Marianna; dei reali, riflessi nello specchio alle spalle del pittore; dello spettatore, assente nel
quadro ma costretto a entrarvi dallo sguardo del pittore che lo investe. Tre sguardi che corrispondono alle tre
funzioni del rappresentare: la produzione della rappresentazione, l’oggetto rappresentato, lo spettacolo della
rappresentazione.

 

 

 

Quel che manca è l’atto stesso della rappresentazione, che non può essere rappresentato: il pittore non può
dipingersi nell’atto di dipingere, a meno di scomparire dietro la tela del quadro. In altri termini, manca un
centro, un soggetto unificatore delle tre funzioni della rappresentazione. Questo soggetto fa la sua comparsa
con l’età moderna ed è l’“uomo”. È Kant a proporre nella figura dell’Io penso la sede dell’attività sintetica
delle rappresentazioni e a inaugurare l’inflessione “antropologica” della nuova configurazione epistemica,
che, a partire dall’Ottocento, darà l’imprinting sia ai discorsi della filosofia sia ai discorsi delle scienze. Cessa
la trasparenza tra il linguaggio e il mondo, tra l’ordine delle rappresentazioni e l’ordine delle cose. La
rappresentazione è problematizzata in quanto tale: chi compie l’attività di rappresentare? Cosa rende possibili
le rappresentazioni e il loro rapporto dal lato del soggetto? Cosa le rende possibili dal lato dell’oggetto, cioè
dei contenuti che si danno al soggetto nell’esperienza? L’uomo si autocomprende come soggetto
trascendentale con Kant e, correlativamente, come essere empirico, storico, che vive, lavora, parla e si sente
dominato dalla forza della vita, dalla potenza del lavoro e dal potere di parlare (una specie di “trascendentali



oggettivi”, quindi) e la sua conoscenza si dirige verso queste positività, che sostanziano la sua finitudine: la
storia naturale lascia il posto alla biologia; l’analisi delle ricchezze all’economia politica; la grammatica
generale alla filologia. Si affaccia per la prima volta un nuovo principio: l’uomo come oggetto di conoscenza
e soggetto di conoscenza: “L’uomo appare – scrive Foucault – con la sua posizione ambigua di oggetto nei
riguardi di un sapere e di soggetto che conosce: sovrano sottomesso, spettatore guardato, sorge là, nel posto
del re, assegnatogli anticipatamente dalle Meninas, ma dal quale la sua presenza reale fu esclusa... La cultura
moderna può pensare l’uomo perché pensa il finito a partire dal finito stesso… L’“umanesimo” del
Rinascimento, il “razionalismo” dei classici poterono agevolmente dare un posto privilegiato agli umani
nell’ordine del mondo; non poterono tuttavia pensare l’uomo”.

 

In altri termini, nell’episteme moderna l’uomo si pone come un duplicato empirico-trascendentale, come
quell’essere che acquisisce in se stesso la conoscenza delle condizioni che rendono possibile ogni
conoscenza, che eleva, cioè, la sua finitudine a fondamento del sapere e dei suoi limiti di validità. Così, la
vita, il lavoro, il linguaggio fanno parte dell’empiricità, della storicità dell’uomo, perché derivano dal corpo,
dal bisogno, dall’attività parlante, ma nello stesso tempo diventano la fonte trascendentale del suo sapere. Il
positivo, l’empirico, si convertono in trascendentale, in condizione formale o in condizione storica, sociale o
economica, da Kant a Marx, in una continua, problematica e ambigua oscillazione. Infatti, come può l’uomo
conoscere ciò che travalica comunque la sua esperienza finita? Resta sempre un impensato ancora da pensare,
un’origine da ricercare che arretra sempre nel tempo. Ecco perché all’analitica della finitudine che
caratterizza l’episteme moderna si è affiancata, in una tensione interna con essa, una metafisica della vita, del
lavoro e del linguaggio. Entrambe però promettono una teoria generale dell’uomo, di attingerne l’essenza, la
verità, l’autenticità, con il possibile risvolto di ideologie umanistiche che reclamano l’adeguazione dell’uomo
al suo reale significato. Foucault appare, a questo punto, un anatomopatologo implacabile delle pieghe
interne e incerte dell’episteme “antropologica”, dei paralogismi, delle tautologie, in cui incorre il duplicato
empirico-trascendentale, come ad esempio accade col discorso teleologico di Comte o escatologico di Marx o
con l’approccio del riduzionismo naturalistico, ma anche con la coscienza intenzionale di Husserl e il Dasein
di Heidegger, sempre intrappolati nel duplicato empirico-trascendentale. Un anatomopatologo certo, perché
Foucault è convinto che l’episteme moderna sia moribonda e l’“invenzione recente” dell’uomo destinata “ad
essere cancellata, come sull’orlo del mare un volto di sabbia”, tanto da auspicarne, nelle pagine finali del
libro il definitivo rovesciamento da parte della direzione strutturalista imboccata dalle scienze umane
(etnologia, psicanalisi, semiologia, sociologia), che abbandonano finalmente la questione del soggetto o
dell’uomo in sé, “dissolvono l’uomo”, secondo le parole di Lévi-Strauss, e ritornano al linguaggio, nel senso
di mutuare ed estendere agli altri campi dell’indagine scientifica l’analisi linguistica strutturale, rivitalizzando
così il pensiero, il sapere e la conoscenza: “Oggi possiamo pensare soltanto entro il vuoto dell’uomo
scomparso. Questo vuoto infatti non costituisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. Non è
né più né meno che l’apertura di uno spazio in cui finalmente è dato di nuovo pensare”.

 

Come ha scritto uno dei più brillanti storici della filosofia francese, Frédéric Worms, la diagnosi di Foucault
si potrebbe riassumere così: “Come Cristoforo Colombo, partito alla ricerca delle Indie, ha scoperto
l’America, così le scienze umane, partite alla ricerca dell’“uomo”, hanno trovato tutt’altra cosa, il
Linguaggio” (F. Worms, La philosophie en France au XX siècle. Moments, Gallimard 2009). Partito come
soggetto animatore, padrone e sovrano della parola, della vita, della storia, del sapere, al termine del viaggio
l’uomo si scopre, evaporando, come il prodotto del linguaggio, di ordini e “strutture nascoste”, indipendenti
dalla sua volontà e decisione. In una lunga e bella intervista rilasciata a Duccio Trombadori nel 1980, Michel
Foucault, prendendo un po’ le distanze dall’enfasi e dalla semplificazione di quella profezia che aveva dato
tuttavia molta risonanza al libro, precisa meglio il suo intento: “Nel corso della loro storia gli uomini non
hanno mai cessato di costruire se stessi, vale a dire di spostare continuamente la loro soggettività, di
costituirsi in una serie infinita e multipla di soggettività differenti che non avranno mai fine e che mai ci
porranno di fronte a qualcosa che si possa dire l’uomo. Gli uomini s’impegnano perpetuamente in un



processo che, costituendo oggetti, nello stesso tempo lo sposta, lo trasforma e lo trasfigura come soggetto.
Parlando di morte dell’uomo, in modo confuso, semplificato, era questo che volevo dire” (M. Foucault, Dits
et écrits II. 1976-1988, Gallimard 2001). E quindi, anche quello che non era stato possibile con l’episteme
della somiglianza del Cinquecento e con l’episteme della rappresentazione del Sei-Settecento, ma si era reso
possibile con l’episteme “antropologica” dell’Ottocento, e cioè l’operazione di ridurre il soggetto umano a
oggetto di conoscenza, è da intendere, con il lessico foucaultiano posteriore a Le parole e le cose, come la
costituzione di una nuova soggettività. “L’uomo è morto, viva l’uomo!”, sembra dire Foucault e riassumere
così il posto da assegnare a Le parole e le cose nel suo itinerario complessivo. Non una filosofia del soggetto
in senso cartesiano o fenomenologico, ma un’analitica dei processi di soggettivazione, della produzione
sociale dei soggetti: questo è stato il suo progetto di fondo. Lo strutturalismo in auge nei primi anni Sessanta
lo ha interessato per rimettere in questione la prima e l’archeologia delle scienze umane de Le parole e le
cose è servita a ricostruire come, quando e da quale “sottosuolo” la filosofia del soggetto e della coscienza
fosse emersa nella storia del sapere occidentale.

 

Ma sarà l’indagine storica e critica, ovvero la genealogia nietzscheana, non solo del sapere, ma anche del
potere e della morale, a venirgli in soccorso per portare avanti meglio la seconda. Proprio questa rilettura che
Foucault darà a distanza di tempo sul senso della sua opera, ci permette di individuarne il lascito più
importante, che coincide con il punto rispetto al quale egli non ha mai fatto un passo indietro, pur in un
tragitto lungo il quale il pensiero di Foucault ha saputo anche riprendersi alle spalle, correggersi, riformularsi.
E cioè, il suo “anti-umanismo”. La domanda da cui deve partire la filosofia non è: “Che cos’è l’uomo?”, per
poi muovere alla legittimazione di discorsi “umanistici”, sulle cui illusioni e ambiguità, con le loro promesse
di ricondurre l’uomo alla sua essenza, di emanciparlo, di disalienarlo, Foucault, vero maestro del sospetto del
Novecento, non ha mai smesso di metterci in guardia. Questi discorsi, apparsi a più riprese nel corso del
tempo, non solo si sono rivelati inefficaci e impotenti, ma a volte complici del potere disciplinare e, persino,
di tanti errori e orrori nella storia occidentale. Troppo ambigua, flessibile e mutevole, per fare da asse di
riflessione, la tematica umanistica va sostituita, secondo Foucault, con la domanda fondamentale della
filosofia moderna, che, dopo il Was ist Aufklärung? di Kant, è:  “Chi siamo noi? Che cos’è il nostro
presente? Qual è la nostra attualità?”, fino a inoltrarsi, nella risposta, “verso ‘i limiti attuali del necessario’:
cioè verso ciò che non è o non è più indispensabile per la costituzione di noi stessi come soggetti autonomi”
(M. Foucault, What is Enligthenment?, in P. Rabinow, The Foucault Reader, Pantheon Books 1984. È la
domanda a cui Foucault rispose nel 1966 con Le parole e le cose, a cui continuò a rispondere nelle ricerche
successive e a cui, se non fosse stato stroncato prematuramente dall’Aids nel 1984, avrebbe continuato a
rispondere anche oggi, ma a cui, nondimeno, anche a distanza di tempo, le sue opere sanno ancora
potentemente richiamare e mettere alla prova il nostro interrogare. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.penguin.co.uk/books/12606/the-foucault-reader/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



