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Fine della tradizione, memoria senza storia, dispotismo del presente: la memoria subisce, nella
contemporaneità, una profonda mutazione segnata com’è da una percezione sempre più distorta – e distratta –
del passato. Parlo di mutazione, potrei dire cesura, determinata da una serie di vistosi paradossi che sembrano
condizionare i moti contraddittori della memoria contemporanea. Avvertiamo anzitutto una caduta della
nostra capacità di ricordare – il tempo di ieri è già un passato remoto, il nostro stesso passato è straniero a noi
stessi – ma insieme sperimentiamo una tendenza ipertrofica della memoria a celebrare se stessa (è lo storico
Charles Mayer a farlo notare).

 

Il passato anche quello prossimo ci è già estraneo ma le sue schegge ci raggiungono, compiacenti, dal video
di casa: popola gli schermi cinematografici di ibridi mutanti, prolifera attraverso una letteratura iperbolica
che vive del suo solo, incredulo, racconto. È una memoria, quella che ci invade nell’epoca – a detta di molti –
del poststorico, in larga parte immemore del passato ma insieme incontinente. 

Spia di un tempo sofferente, la memoria contemporanea sconta i paradossi maturati nel cuore feroce della
storia del Novecento: il ricordare-irricordabile proprio dell’esperienza limite della Shoah, il ricordare
inseparabile dal suo stesso opposto, il dimenticare, negli usi virtuosi o meno dell’oblio. Costretta a fare i
conti, quella memoria, con la fine dei Testimoni – le figure cruciali della memoria del 900 – e con la crisi
dello stesso spazio pubblico, proprio della cultura della civitas, in cui si radicava tradizionalmente. Come si
trasmette allora questa memoria implosa, dentro un tempo imperscrutabile, in grado di riconoscere solo la
forma al presente della durata: per cui si è coniato addirittura un neologismo il Presentismo?
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Sempre più la memoria, al riparo dal tempo in fuga e dal suo carico di irrimediabilità, tende a sedimentarsi –
seguendo l’ermeneutica folgorante di Paul Ricoeur – nella forma di segni, tracce, rovine. A rinarrare il tempo
attraverso lo spazio investendo di sé luoghi, edifici, oggetti. Come se, dispersa dall’incessante consumo di
eventi che si cannibalizzano l’uno con l’altro, e, ancor più, dal flatus vocis dell’ininterrotto cicaleccio
virtuale, la memoria cercasse rifugio nella tenacia della materia. Per farsi dimora, paese, paesaggio (Pierre
Nora, Simon Schama, Jan Assmann). Disertando il deputato spazio celebrativo per privilegiare semmai gli
scenari più ibridi della vita quotidiana. Adottando per lo più il linguaggio intimista, di sapore biografico,
delle piccole cose, sempre comunque intriso di una qualità sentimentale, affettiva reperendo “qualcosa di
noi” nel racconto di memoria. Offrendo ai ricordi – per parafrasare una espressione del testimone-scrittore
israeliano A. Appelfeld “una tazzina di caffè”. 

Quasi che, smarrito ogni altro legame, solo il vocabolario delle emozioni ci consentisse di ricordare (Annette
Wieviorka) gravando, col suo carico sentimentale, su edifici, oggetti, paesaggi del passato. Così che, in
sostanza, è l’operazione affettiva a trasformare le superfici di per sé neutre dello spazio in luoghi memori.

 

Memoria come traccia, spazio che diviene luogo: del resto i ricordi non “abitano,” come si dice di consueto, i
recessi più profondi della mente? Abitano o, secondo un’espressione più aulica “dimorano”. I luoghi della
memoria (oggetto già in passato di un potente lavoro storico da Nora a Isnenghi) divengono a tutti gli effetti
nell’era della fine del Testimone i nuovi Testimoni. Ma con quali parole parlano i luoghi di memoria oggi?
Sempre con quelle dei sacrari della fede o delle lapidi dei caduti di guerra o ancora dei raduni di piazza o,
infine, dei simboli della storia comune?



Anche i luoghi della memoria sono attraversati oggi da linguaggi più eclettici, mobili, in cui gli spazi della
vita pubblica si sovrappongono a quelli domestici, quotidiani. Gli sguardi sul passato si fanno più riposti,
protetti: spazi del dentro in contrapposizione al caos indistinto, neutro, del fuori. Questa precarietà tra fuori e
dentro, vicino e lontano, è ciò che, per altro, contraddistingue, alle sue instabili fondamenta, la società liquida
in cui viviamo immersi, sperimentando una violenta “crisi dell’esperienza dei luoghi” propria del vivere
contemporaneo. 

 

Non a caso però, il rapporto tra memoria e luoghi si colloca oltre il raggio della sola indagine storica.
Dell’immagine di un luogo, osservava già profeticamente Maurice Halbwachs, il più autorevole studioso
della memoria sociale, si compenetrano i ricordi, quasi che lo spazio, sia portatore, di per sé, di un’autonoma
capacità di ricordare. È nei luoghi investiti dei sentimenti del tempo che si libera con maggiore potenza la
memoria, svelando i legami che ci uniscono, nelle parole del sociologo, a quelle impercettibili eppure vitali
“società invisibili”. 

Il luogo di memoria è uno spazio aperto, il prodotto di un gioco in cui storia e memoria si sovrappongono
surdeterminandosi a vicenda: un composto ambiguo, come ammette lo stesso storico Pierre Nora, l’inventore
dei Luoghi della memoria, agli incroci tra passato e presente, fra prosaico e sacro, tra ricordo individuale e
collettivo. È per sua natura dunque mutevole, non vive che della sua attitudine alla metamorfosi, entro un
incessante rimescolamento di significati e simboli. 

 

 



Spazio, luogo, materia: nei luoghi, cantieri in cui si forgiano incessantemente i nostri ricordi, si consuma una
memoria sovrabbondante quanto priva di parole. Con la storia inscritta tra le loro pietre, il paese o la valle
narrano il racconto delle generazioni che si sono succedute. Sui muri di chiese, di palazzi, di fontane si
conservano le tracce di gesti ripetuti: l’iscrizione di una lapide, il tratto di un ex-voto, i segni della devozione
impressi sui marmi. E, per estensione, quell'intero orizzonte materiale degli oggetti consueti, un vecchio
mobile o attrezzi da lavoro, da cui promani un'immagine di permanenza e di stabilità. 

Attraverso le superfici calde del ricordo, o per meglio dire del racconto di sé nel tempo, la memoria si fa
spettacolo di un passato sempre più contiguo, quotidiano. Ricompone frammenti di un mondo sommerso
eppure emotivamente ancora vigile: quasi a ricercare, nei segni concreti di antiche (e presunte) armonie
invisibili, rassicurazioni sulla nostra incerta esistenza. 

La memoria, i luoghi del passato, li aiuta a rivivere, o meglio a sopravvivere nel nostro orizzonte. È il caso
fortemente simbolico del borgo francese di Oradour sur Glane, evocativo della più “tradizionale” memoria di
guerra, che si racconta proprio attraverso questa dimensione quotidiana, carica di emozioni, della memoria.
Ancora una volta è “la macchina domestica” a tenere unite le emozioni, il ricordo di ciò di cui non abbiamo
esperienza diretta: a farci condividere il passato attraverso mediatori universali, i borghi e le sue case anche
quando non ci sono più, anzi proprio quando non ci sono più. 

 

Ecco la storia in breve. Il 10 giugno 1944, pochi giorni dopo lo sbarco in Normandia, i nazisti accerchiarono
una cittadina del Limousin, Oradour-sur-Glane. Radunarono gli abitanti in piazza col pretesto di un banale
controllo dei documenti. Rinchiusero le donne e i bambini in chiesa e vi appiccarono il fuoco. Gli uomini
furono portati nelle grange, fuori dall’abitato, e poi fucilati. Morirono 642 persone: solo 6, di tutto il paese,
riuscirono a porsi in salvo. Nel 1946, per decisione del presidente De Gaulle, il borgo sarà dichiarato
Monumento storico. 

Le rovine del paese, che fu in gran parte distrutto e bruciato, sono tuttora visibili. Rovine (attenzione) che
furono restaurate in forma di rovine: ecco (dalle foto) il profilo salvato delle case o di una macchina da cucire
o le forme annerite di un cucchiaio. Sono i simboli di una esistenza nuda (nuda vita direbbe Agamben): resti
di passeggini (bruciati in chiesa), giochi dei bambini, arnesi del lavoro agricolo (lasciati in mostra tra le
rovine delle case), le casseruole di cucina (esposte in edifici senza tetto), che ricordandoci, appunto, di
qualcosa di noi, ci fanno emozionare e ricordare.

 

È una memoria “perturbante”(homely e insieme unhomely) che si esprime attraverso gli stereotipi della vita
intima, ancora in grado di trasmetterci i suoi umori oltre gli ormai flebili clamori della guerra. Attraverso
codici linguistici esili e insieme universali che ancora decodifichiamo: l’insegna dell’olio Renault (Louis
Renault, “collaborazionista”, morì in carcere in attesa del processo perché costruì carri armati per i tedeschi)
condivide la stessa parete in pietra con l’insegna di un mestiere estinto: carradore, un artigiano che ripara i
carri. O la sagoma panciuta dell’automobile del “dottor Desourteaux” tra i sopravvissuti, così lontana dalle
geometrie aggressive delle nostre automobili. 

Parole e forme scomparse, cancellate non solo dalla violenza della guerra, anzi paradossalmente salvate, in
chiave dichiaratamente propedeutica, proprio dalla violenza più terribile di guerra. Perché in gioco oggi, si
può dire, è un’altra guerra inarrestabile: quella appunto col tempo. 

 

Uscito l’8 giugno sul “Corriere della sera” in versione ridotta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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