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25 gennaio 2016, Venezia. Via Sant’ Eufemia, Calle delle Convertite, mi ha accolto con le lapidarie parole di
un murales, tracciate, poco el egantemente, dallo spruzzo rosso di una bomboletta sul compensato di alcuni
pannelli posti arecintare un’areadi lavori-in-corso. “Il carcere € unamerda’.
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Poco distante dali, al numero 712, il penitenziario — ex-convento del Milleduecento, segnato dal tempo e
dall'umidita— stavali ad affacciarsi silenzioso sul canaletto antistante, deputato alla sostadi piccole
imbarcazioni che, specchiandosi in quell'acquatorbida e verdastra, sembravano del tutto ignorare I’ ingresso
verdone, che, aprendosi e chiudendosi, assolveva la propria funzione di soglia. Gabbiani gracchianti 1o
tenevano d’ occhio in attesa che dalla piccola rampa, appena dopo il portone, scendessero enormi sacchi della
spazzatura: il loro banchetto. Una scena dimessa, quindi, quella offerta, quel giorno d’'inverno, dalle mura
della Casa di Reclusione Femminile della Giudecca.

Stavo per entrare nuovamente in carcere, dopo parecchie visite come volontaria, con il permesso di
consegnare alle detenute alcuni questionari, utili @ mio lavoro di tesi. Mancava poco a mio ingresso e
davanti ai miei occhi c'era quellalapidariaesposizione di un punto di vista che non riuscivo a condividere. Il
penitenziario e senza dubbio uno spazio di sofferenza, che fatica a sostanziarsi in un’unica definizione, &
difficile daraccontare e descrivere. E un ambiente composito e articolato che interseca, giustapponendoli,
ambienti incoerenti traloro, € spazio dell’ ultra-regolamento e della perenne osservazione, ma e anche, e
soprattutto, luogo nel quale lavitanon riesce aridurs alla mera osservazione di quel contratto abitativo, che
lo renderebbe, si, solamente una merda. Per viverlo e raccontarlo & necessario non fermars sull’elenco delle
sue minuzie fisionomiche, guanto piuttosto, spezzettare la narrazione in accenni che definirei simbolici: le
donne stesse, nel rispondere ai questionari da me proposti hanno reso evidente come larelazione che
intessono con tale struttura s moduli in un abitare frammentato, fatto di spunti metonimici di dimensioni piu
ampie. Non grandi definizioni per risposte articolate ma poche parole in grado di evocare, costruendo un
vocabolario della spazialita inaspettato, le potenzialita e le difficolta del relazionarsi con il penitenziario,
ambiente che non puod accontentarsi di farsi sommadi elementi brutali. Troppo semplice definireil carcere
sullabase di celle, sharre e blindi. Come fare, quindi, a parlarne?



Chiudiamo gli occhi e seguiamo un percorso, che, scostante, rendaragione di alcuni tratti della vitain questo
luogo. Immaginiamo di oltrepassare il portone automatico verde, consegnare il nostro documento d’ identita
agli agenti, liberarci del nostri averi e depositarli in un armadietto: osserviamo, insomma, la cerimonia
necessaria per accedere a questo luogo quasi sacro, tanto el timore reverenziale sentito nel suoi riguardi.
Due piani di scale, un altro portone verde ed ecco la sezione. Sostiamo, a questo punto, un attimo, non tanto
per prendere fiato, quanto, piuttosto, per iniziare a percepire quelle musiche, quelle voci e quei profumi che,
facendo capolino dalle porte arancioni aperte sul corridoio di pareti dipinte colore pastello, definiscono i
contorni di questo spazio: un contenitore articolato, chiuso, diviso nettamente non da oggetti, quanto da
colori, chelo frazionano in parti oscure e luminose, sulla base del rapporto che si riesce ad intessere con esse.
Qualche passo attraverso il corridoio e si proceda dritti in sala giochi: |1 alcune donne si scaldano in

un’ accesa partitadi calcio balilla. In apparenza, nulla pit di un capannello di corpi attorno a quel gioco
arrugginito, sporco e datato, da buttare. Eppure € cio che rende preziosa quella stanza.

Talmente preziosa da ottenere il privilegio della menzione: una donna, chiamandolo in causa nel tentativo di
rispondere a mio quesito “Esiste uno spazio che definiresti privato, solo tuo?’ gli ha conferito uno statuto e
un pregio particolarissimo. Di fronte a unatale presadi posizione & d’ obbligo, pero, un ripensamento circail
concetto di privato. A cosa equivale questo attributo? In carcere si vive in un regime di perenne promiscuita:
ogni spazio € comune, ogni ambiente & condiviso, poco o nullariesce aesularsi da uno statuto di collettivita.
L e donne sono padrone, in maniera pit 0 meno incisiva, di ogni spazio ed elemento, che finisce per non
appartenere sostanzialmente a nessuna, che, quindi, st mostra nell’ umana, costante e dolorosaricercadi chi
tenta di trasformare frazioni spaziali o attimi vissuti, in culle del privato, sostituzioni di cio che la distanza ha
allontanato, restituzioni dell’ essenza di una convivenza forzata che non da, se non lo si pretende, spazio
all’espressione di sé.

I1' momento del gioco, che rende protagonisti di un atto, si rivela, quindi, in tutta la sua potenzialita di farsi
spazio intimo, allo stesso modo in cui I’ unita di riposo si rende scrigno della dimensione personale. In
carcere, il letto é simileaun’isola di salvezza. Sdraiate sul letto si legge, si ascoltalamusica, Si scriveesi
disegna. Insomma, ci si ritagliaun territorio in cui separarsi dalle compagne: € come se, una volta raggiunta
guest’ ancora sicura, ci i liberasse dalla dimensione del totalmente comune. |l resto rimane fuori, perché,
come una roccainespugnabile, si lotta affinché essa rimanga irraggiungibile da chiunque. Nessuna, infatti, fa
avvicinare le altre al proprio giaciglio. Indisturbato, grattato via dal totalmente comune, distante, queste sono
le condizioni necessarie, ma spesso insufficienti per I’ attribuzione di quell’ aggettivo mio, che fatica a essere
associato aun luogo nel penitenziario. “Me stessae il mio spazio” € unadi quelle frasi che, letta piu volte,
apre a una sofferta prospettiva: effettivamente, in questa situazione, essa € |’ unica cosa nei confronti della
quale nessun altro puo imporre la propria presenza. Il privato sembra non esistere, non é spazialita, o meglio
e spazialita ridotta a singolarita, non € ambiente composito, ma cellula spazialei cui confini si riducono,
allineandosi alla persona che lavive o attraversa. Entrain gioco, come un’interferenza, unatraslazione dal
piano fisico aquello emozionale, che tuttavia, par essere I’ unica operazione in grado di consentire I’ accesso
al’ abitare.

Camminiamo, quindi, verso le celle, luoghi in cui, allineandosi cinque o sei di questi letti, st modula
I’ambiente dal quale volontari e visitatori sono interdetti. Continuiamo, quindi, aimmaginare e procediamo
verso la piccola stanza, collocatain fondo al corridoio principale. ‘ Lanostra casetta’, |a definiscono le donne
cui appartiene: hanno avuto il permesso di dipingere le pareti; s sono prodigate nel cucire tende, tovaglie, e
piccole applicazioni di stoffaper coprireil ferro dei letti; o spazio e pieno di scatole, decorate
meravigliosamente dalle loro mani, e un’infinita di pupazzi siede sui copriletto, tutti accuratamente
coordinati traloro. Sui muri acuni riquadri in cartone, coloratissimo, raccolgono foto delle donne e di attori
famosi. Lacellapuo, si, connotarsi come un posto di sofferenza e di transito, ma hala possibilita anche di
gualificarsi come uno spazio, che non esagero a definire d’ arte, attraverso la presenza di questi contributi



eccezionali, portatori di un messaggio, performativi nel loro essere inseriti in tal ambiente.

Non é certo la stanza di un appartamento, ma una cella, resa accogliente da chi € costretto aviverla, per
mezzo di questa cura, che attraversando accortezze d’ arredamento, sembra gridare un proprio appello
all’umanita. Un ambiente che si rende bello — sempre che si possa associare questo attributo al luogo di
detenzione — grazie, anche, alla consapevolezza di chi lo abitae vedein esso il posto in cui custodire cio che
piU prezioso possiede. Rispondiamo, a questo punto, all’imperativo di unaragazza: “VIENI A VEDERE IL
MIO ALTARINO!”, efacciamoci trasportare di peso davanti al comodino, sul quale sono appoggiate le
cornici con le foto dei suoi figli. Uno trai doni piu belli che si possono ricevere, trascorrendo del tempo tra
quelle mura, & quello di veder arrivare unaragazza che stringe tra le mani una cornice, un mazzetto di foto. E
commovente gquesto desiderio di mostrare se stesse, attraverso delle immagini che le raffigurano fuori dal
carcere einsieme ai propri affetti, nellaloro umanita, che sentono pit tangibile se lalegano all’ esperienza del
mondo libero. Loro sono, si, le persone con cui ti relazioni nel penitenziario, ma anche, e soprattutto, e lavita
che hanno trascorso e che, se possibile, trascorreranno, una volta uscite, a rappresentarle.

Si e detto della convinzione con la quale le donne negano I’ esistenza spaziale di un privato. Tuttaviale
risposte alladomanda: “Qual €I’ oggetto personale di cui hai piu cura? Come lo proteggi” ? riservano una
sorpresa. Sulla pagina compare |’ aggettivo mio: le foto dei miei figli, i miei trucchi, i miel occhiali, i miel
orecchini... e cosi via. Oggetti, monili, chincaglierie, quasi privati della propriafunzione d’ uso — che puo
essere quelladi abbellire un volto o permettere a un occhio pigro di vedere dettagli... — e investiti di un altro
compito, quello di consentire al personae di compiersi erestituire, al contempo, alle detenute la percezione
dell’ abitare. Abitare un luogo corrisponde alasciarein tracce di sé e ariconoscervisi. Gli oggetti
menzionati sono sicuramente tracce dellaloro esistenza, ma si qualificano in manieramolto singolare: essi —
gli occhiali, laBibbia, I’anello... — permettono a chi li possiede di completarsi, di farsi unita psicologica con
essi, di ristabilire, in qualche modo, cio di cui ladonnasi sente privata- il rapporto coi figli, con gli affetti
lontani, 0 semplicemente labellezza di esser sola, in tranquillita; diventano oggetti di inestimabile valore,
ma, il loro, si connota come un pregio particolare, che non le vincola ad esposizione: solitamente,
vengono deposti in zone periferiche, quelle celle di cui primaabbiamo parlato, i cassetti, i comodini, le
cornici... e, in mancanza di una custodia, tenuti stretti a se — pronti ad agire nel presente, solo nel momento
in cui vengono tirati fuori.

Abitare significalasciare tracce, oppure nasconderle? Difficile dirlo; certo e che per viverein carcere €
necessario aver ben presente quali siano le tracce di noi stessi cui far riferimento, e, in un secondo momento,
afronte della promiscuita cui si € obbligati, tutelarle; lamia‘impronta’ rischia di essere schiacciata da quella
di atri? Devo trovare il modo, di urlare, piu a me stessa che al mondo, la mia presenza. Un esporre molto
vincolato, lontano da quello pensato da Benjamin per i medesimi oggetti nei salotti borghesi, quello che si
esprime attraverso queste stanze e le parole di chi le occupa.

In cella, € ormai chiaro, la privacy non esiste — forse neppure in bagno — quindi, a cosa servono gli spazi
comuni di questa struttura? Perché andare in sala giochi, in biblioteca o in sala-teatro?

Pare chein Ci S rechi per sperimentare un vissuto comune, una socialita diversa da quella della stanza, in
bilico trail profondamente intimo e I’ apertamente pubblico, ma soprattutto s vadain cercadi un’ esperienza
personale con oggetti, fisicita e caratteristiche di queste stanze: i si scrivono lettere, si puo vedereil film che
s desideragrazie al’ unico lettore dvd presente in struttura, si gode del silenzio assente altrove, si leggeiil
giornale, se arriva... insomma, gli spazi comuni, per molte, non sono altro che ambienti in cui cercare
dimensioni in cui, ancoraunavolta, realizzare il privato. Forse e per questo che, chiamate a descriverli, le



donne li definiscono sullabase di cid che di preziosoin trovano: NIENTE, latv a plasma, la possibilita
di sperimentare una fuga, mentale, dalla contingenza detentiva.

Da quel poco che abbiamo scorto, appare chiaro come I’ abitare il carcere non sia altro che un’ operazione
pluridimensionale, che attraversa la presenza dell’ individuo su uno spazio, quanto il processo di adattamento
con il luogo in questione, che avviene nellamodalita di una complessa, fragile e affascinante costruzione.
Fare proprio uno spazio assume, in carcere come ovungue, i caratteri di un vero proprio lavoro umano, in una
continua e incessante lotta e conversazione trala presenza degli individui e le esigenze dettate dello spazio.

Il tempo di unavisitanon ci permette di vedere altro, un’ agente |o ricorda e ci accompagna verso |’ ingresso.
Un abbraccio alle donne, lapromessa di tornare avisitarle ed e il momento di ripercorrere aritroso tutti gli
ambienti attraversati, dritti verso la calle, fuori dalla Casa di Reclusione femminile della Giudecca. Con i
nostri effetti personali ancorain mano, rivolgiamo un saluto al’ agente di turno in portineria e accompagnati
dal rumore delle nostre scarpe che cadono sulla piccola rampa di metallo, compiamo gli ultimi passi verso la
strada. Apriamo, ora, gli occhi e ci ritroviamo nel silenzio della desolata calle: nessun suono, se non quello
dell’ acqua che sbatte sulle carene delle piccole imbarcazioni. Non piu il vociare delle donne, non piu la
suoneria delle ricetrasmittenti, non pit lamusicanéil tintinnare delle pesanti chiavi dei blindi. Nessun
comando impone la direzione né il tempo dei nostri prossimi passi, rivolgiamo, quindi, un ultimo sguardo a
guellafacciata cosi anonima, alla suainsegna, alla sua bandiera, che svolazzain baliadel vento e aquelle
telecamere, alle quali, al momento del nostro ingresso, non abbiamo fatto caso, troppo presi dall’ansia di
poter entrare nel penitenziario. Scegliamo di tornare al vaporetto seguendo un’ altra strada ed ecco che
scorgiamo un altro murales, posto li ad accompagnare il nostro viaggio di ritorno e aricordarci luoghi e
persone che abbiamo appena lasciato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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