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25 gennaio 2016, Venezia. Via Sant’Eufemia, Calle delle Convertite, mi ha accolto
con le lapidarie parole di un murales, tracciate, poco elegantemente, dallo
spruzzo rosso di una bomboletta sul compensato di alcuni pannelli posti a
recintare un’area di lavori-in-corso. “Il carcere è una merda”. 

 

 

Poco distante da lì, al numero 712, il penitenziario – ex-convento del
Milleduecento, segnato dal tempo e dall'umidità – stava lì ad affacciarsi silenzioso
sul canaletto antistante, deputato alla sosta di piccole imbarcazioni che,
specchiandosi in quell'acqua torbida e verdastra, sembravano del tutto ignorare



l’ingresso verdone, che, aprendosi e chiudendosi, assolveva la propria funzione di
soglia. Gabbiani gracchianti lo tenevano d’occhio in attesa che dalla piccola
rampa, appena dopo il portone, scendessero enormi sacchi della spazzatura: il
loro banchetto. Una scena dimessa, quindi, quella offerta, quel giorno d’inverno,
dalle mura della Casa di Reclusione Femminile della Giudecca.

 

Stavo per entrare nuovamente in carcere, dopo parecchie visite come volontaria,
con il permesso di consegnare alle detenute alcuni questionari, utili al mio lavoro
di tesi. Mancava poco al mio ingresso e davanti ai miei occhi c'era quella lapidaria
esposizione di un punto di vista che non riuscivo a condividere. Il penitenziario è
senza dubbio uno spazio di sofferenza, che fatica a sostanziarsi in un’unica
definizione, è difficile da raccontare e descrivere. È un ambiente composito e
articolato che interseca, giustapponendoli, ambienti incoerenti tra loro, è spazio
dell’ultra-regolamento e della perenne osservazione, ma è anche, e soprattutto,
luogo nel quale la vita non riesce a ridursi alla mera osservazione di quel
contratto abitativo, che lo renderebbe, sì, solamente una merda. Per viverlo e
raccontarlo è necessario non fermarsi sull’elenco delle sue minuzie fisionomiche,
quanto piuttosto, spezzettare la narrazione in accenni che definirei simbolici: le
donne stesse, nel rispondere ai questionari da me proposti hanno reso evidente
come la relazione che intessono con tale struttura si moduli in un abitare
frammentato, fatto di spunti metonimici di dimensioni più ampie. Non grandi
definizioni per risposte articolate ma poche parole in grado di evocare,
costruendo un vocabolario della spazialità inaspettato, le potenzialità e le
difficoltà del relazionarsi con il penitenziario, ambiente che non può accontentarsi
di farsi somma di elementi brutali. Troppo semplice definire il carcere sulla base
di celle, sbarre e blindi. Come fare, quindi, a parlarne? 

 

Chiudiamo gli occhi e seguiamo un percorso, che, scostante, renda ragione di
alcuni tratti della vita in questo luogo. Immaginiamo di oltrepassare il portone
automatico verde, consegnare il nostro documento d’identità agli agenti, liberarci
dei nostri averi e depositarli in un armadietto: osserviamo, insomma, la cerimonia
necessaria per accedere a questo luogo quasi sacro, tanto è il timore reverenziale
sentito nei suoi riguardi. Due piani di scale, un altro portone verde ed ecco la
sezione. Sostiamo, a questo punto, un attimo, non tanto per prendere fiato,
quanto, piuttosto, per iniziare a percepire quelle musiche, quelle voci e quei
profumi che, facendo capolino dalle porte arancioni aperte sul corridoio di pareti
dipinte colore pastello, definiscono i contorni di questo spazio: un contenitore



articolato, chiuso, diviso nettamente non da oggetti, quanto da colori, che lo
frazionano in parti oscure e luminose, sulla base del rapporto che si riesce ad
intessere con esse. Qualche passo attraverso il corridoio e si proceda dritti in sala
giochi: lì alcune donne si scaldano in un’accesa partita di calcio balilla. In
apparenza, nulla più di un capannello di corpi attorno a quel gioco arrugginito,
sporco e datato, da buttare. Eppure è ciò che rende preziosa quella stanza.

 

Talmente preziosa da ottenere il privilegio della menzione: una donna,
chiamandolo in causa nel tentativo di rispondere al mio quesito “Esiste uno spazio
che definiresti privato, solo tuo?” gli ha conferito uno statuto e un pregio
particolarissimo. Di fronte a una tale presa di posizione è d’obbligo, però, un
ripensamento circa il concetto di privato. A cosa equivale questo attributo? In
carcere si vive in un regime di perenne promiscuità: ogni spazio è comune, ogni
ambiente è condiviso, poco o nulla riesce a esularsi da uno statuto di collettività.
Le donne sono padrone, in maniera più o meno incisiva, di ogni spazio ed
elemento, che finisce per non appartenere sostanzialmente a nessuna, che,
quindi, si mostra nell’umana, costante e dolorosa ricerca di chi tenta di
trasformare frazioni spaziali o attimi vissuti, in culle del privato, sostituzioni di ciò
che la distanza ha allontanato, restituzioni dell’essenza di una convivenza forzata
che non dà, se non lo si pretende, spazio all’espressione di sé. 

Il momento del gioco, che rende protagonisti di un atto, si rivela, quindi, in tutta
la sua potenzialità di farsi spazio intimo, allo stesso modo in cui l’unità di riposo si
rende scrigno della dimensione personale. In carcere, il letto è simile a un’isola di
salvezza. Sdraiate sul letto si legge, si ascolta la musica, si scrive e si disegna.
Insomma, ci si ritaglia un territorio in cui separarsi dalle compagne: è come se,
una volta raggiunta quest’àncora sicura, ci si liberasse dalla dimensione del
totalmente comune. Il resto rimane fuori, perché, come una rocca inespugnabile,
si lotta affinché essa rimanga irraggiungibile da chiunque. Nessuna, infatti, fa
avvicinare le altre al proprio giaciglio. Indisturbato, grattato via dal totalmente
comune, distante, queste sono le condizioni necessarie, ma spesso insufficienti
per l’attribuzione di quell’aggettivo mio, che fatica a essere associato a un luogo
nel penitenziario. “Me stessa è il mio spazio” è una di quelle frasi che, letta più
volte, apre a una sofferta prospettiva: effettivamente, in questa situazione, essa è
l’unica cosa nei confronti della quale nessun altro può imporre la propria
presenza. Il privato sembra non esistere, non è spazialità, o meglio è spazialità
ridotta a singolarità, non è ambiente composito, ma cellula spaziale i cui confini si
riducono, allineandosi alla persona che la vive o attraversa. Entra in gioco, come



un’interferenza, una traslazione dal piano fisico a quello emozionale, che tuttavia,
par essere l’unica operazione in grado di consentire l’accesso all’abitare.

 

Camminiamo, quindi, verso le celle, luoghi in cui, allineandosi cinque o sei di
questi letti, si modula l’ambiente dal quale volontari e visitatori sono interdetti.
Continuiamo, quindi, a immaginare e procediamo verso la piccola stanza,
collocata in fondo al corridoio principale. ‘La nostra casetta’, la definiscono le
donne cui appartiene: hanno avuto il permesso di dipingere le pareti; si sono
prodigate nel cucire tende, tovaglie, e piccole applicazioni di stoffa per coprire il
ferro dei letti; lo spazio è pieno di scatole, decorate meravigliosamente dalle loro
mani, e un’infinità di pupazzi siede sui copriletto, tutti accuratamente coordinati
tra loro. Sui muri alcuni riquadri in cartone, coloratissimo, raccolgono foto delle
donne e di attori famosi. La cella può, sì, connotarsi come un posto di sofferenza
e di transito, ma ha la possibilità anche di qualificarsi come uno spazio, che non
esagero a definire d’arte, attraverso la presenza di questi contributi eccezionali,
portatori di un messaggio, performativi nel loro essere inseriti in tal ambiente.

 

Non è certo la stanza di un appartamento, ma una cella, resa accogliente da chi è
costretto a viverla, per mezzo di questa cura, che attraversando accortezze
d’arredamento, sembra gridare un proprio appello all’umanità. Un ambiente che
si rende bello – sempre che si possa associare questo attributo al luogo di
detenzione – grazie, anche, alla consapevolezza di chi lo abita e vede in esso il
posto in cui custodire ciò che più prezioso possiede. Rispondiamo, a questo punto,
all’imperativo di una ragazza: “VIENI A VEDERE IL MIO ALTARINO!”, e facciamoci
trasportare di peso davanti al comodino, sul quale sono appoggiate le cornici con
le foto dei suoi figli. Uno tra i doni più belli che si possono ricevere, trascorrendo
del tempo tra quelle mura, è quello di veder arrivare una ragazza che stringe tra
le mani una cornice, un mazzetto di foto. È commovente questo desiderio di
mostrare se stesse, attraverso delle immagini che le raffigurano fuori dal carcere
e insieme ai propri affetti, nella loro umanità, che sentono più tangibile se la
legano all’esperienza del mondo libero. Loro sono, sì, le persone con cui ti
relazioni nel penitenziario, ma anche, e soprattutto, è la vita che hanno trascorso
e che, se possibile, trascorreranno, una volta uscite, a rappresentarle. 

 



Si è detto della convinzione con la quale le donne negano l’esistenza spaziale di
un privato. Tuttavia le risposte alla domanda: “Qual è l’oggetto personale di cui
hai più cura? Come lo proteggi”? riservano una sorpresa. Sulla pagina compare
l’aggettivo mio: le foto dei miei figli, i miei trucchi, i miei occhiali, i miei
orecchini… e così via. Oggetti, monili, chincaglierie, quasi privati della propria
funzione d’uso – che può essere quella di abbellire un volto o permettere a un
occhio pigro di vedere dettagli… – e investiti di un altro compito, quello di
consentire al personale di compiersi e restituire, al contempo, alle detenute la
percezione dell’abitare. Abitare un luogo corrisponde a lasciare in esso tracce di
sé e a riconoscervisi. Gli oggetti menzionati sono sicuramente tracce della loro
esistenza, ma si qualificano in maniera molto singolare: essi – gli occhiali, la
Bibbia, l’anello... – permettono a chi li possiede di completarsi, di farsi unità
psicologica con essi, di ristabilire, in qualche modo, ciò di cui la donna si sente
privata - il rapporto coi figli, con gli affetti lontani, o semplicemente la bellezza di
esser sola, in tranquillità; diventano oggetti di inestimabile valore, ma, il loro, si
connota come un pregio particolare, che non le vincola ad esposizione:
solitamente, essi vengono deposti in zone periferiche, quelle celle di cui prima
abbiamo parlato, i cassetti, i comodini, le cornici… e, in mancanza di una
custodia, tenuti stretti a sé – pronti ad agire nel presente, solo nel momento in cui
vengono tirati fuori.

 

Abitare significa lasciare tracce, oppure nasconderle? Difficile dirlo; certo è che
per vivere in carcere è necessario aver ben presente quali siano le tracce di noi
stessi cui far riferimento, e, in un secondo momento, a fronte della promiscuità
cui si è obbligati, tutelarle; la mia ‘impronta’ rischia di essere schiacciata da
quella di altri? Devo trovare il modo, di urlare, più a me stessa che al mondo, la
mia presenza. Un esporre molto vincolato, lontano da quello pensato da Benjamin
per i medesimi oggetti nei salotti borghesi, quello che si esprime attraverso
queste stanze e le parole di chi le occupa.

In cella, è ormai chiaro, la privacy non esiste – forse neppure in bagno – quindi, a
cosa servono gli spazi comuni di questa struttura? Perché andare in sala giochi, in
biblioteca o in sala-teatro?

Pare che in essi ci si rechi per sperimentare un vissuto comune, una socialità
diversa da quella della stanza, in bilico tra il profondamente intimo e
l’apertamente pubblico, ma soprattutto si vada in cerca di un’esperienza
personale con oggetti, fisicità e caratteristiche di queste stanze: lì si scrivono
lettere, si può vedere il film che si desidera grazie all’unico lettore dvd presente in



struttura, si gode del silenzio assente altrove, si legge il giornale, se arriva…
insomma, gli spazi comuni, per molte, non sono altro che ambienti in cui cercare
dimensioni in cui, ancora una volta, realizzare il privato. Forse è per questo che,
chiamate a descriverli, le donne li definiscono sulla base di ciò che di prezioso in
essi trovano: NIENTE, la tv al plasma, la possibilità di sperimentare una fuga,
mentale, dalla contingenza detentiva. 

 

Da quel poco che abbiamo scorto, appare chiaro come l’abitare il carcere non sia
altro che un’operazione pluridimensionale, che attraversa la presenza
dell’individuo su uno spazio, quanto il processo di adattamento con il luogo in
questione, che avviene nella modalità di una complessa, fragile e affascinante
costruzione. Fare proprio uno spazio assume, in carcere come ovunque, i caratteri
di un vero proprio lavoro umano, in una continua e incessante lotta e
conversazione tra la presenza degli individui e le esigenze dettate dello spazio.

Il tempo di una visita non ci permette di vedere altro, un’agente lo ricorda e ci
accompagna verso l’ingresso. Un abbraccio alle donne, la promessa di tornare a
visitarle ed è il momento di ripercorrere a ritroso tutti gli ambienti attraversati,
dritti verso la calle, fuori dalla Casa di Reclusione femminile della Giudecca. Con i
nostri effetti personali ancora in mano, rivolgiamo un saluto all’agente di turno in
portineria e accompagnati dal rumore delle nostre scarpe che cadono sulla
piccola rampa di metallo, compiamo gli ultimi passi verso la strada. Apriamo, ora,
gli occhi e ci ritroviamo nel silenzio della desolata calle: nessun suono, se non
quello dell’acqua che sbatte sulle carene delle piccole imbarcazioni. Non più il
vociare delle donne, non più la suoneria delle ricetrasmittenti, non più la musica
né il tintinnare delle pesanti chiavi dei blindi. Nessun comando impone la
direzione né il tempo dei nostri prossimi passi, rivolgiamo, quindi, un ultimo
sguardo a quella facciata così anonima, alla sua insegna, alla sua bandiera, che
svolazza in balia del vento e a quelle telecamere, alle quali, al momento del
nostro ingresso, non abbiamo fatto caso, troppo presi dall’ansia di poter entrare
nel penitenziario. Scegliamo di tornare al vaporetto seguendo un’altra strada ed
ecco che scorgiamo un altro murales, posto lì ad accompagnare il nostro viaggio
di ritorno e a ricordarci luoghi e persone che abbiamo appena lasciato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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