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«Mo guarda, & rimasto normale! E sempre normale!». Non mi sento |egittimato ariferire chi ein quale
occasione ha espresso questo giudizio su Tommaso Labranca (1962-2016), uno scrittore e studioso che
rivendicava una normalita che perd sembrava mostrarsi impossibilitata a essere incarnata da lui. Mala
persona e |’ occasione, persino, davano senso a quel giudizio inverosimile, proprio in forza dell’ eccezionalita
e dellanormalita di Tommaso.

Tommaso Labranca & morto all’improvviso, di notte, da solo, il 29 agosto del 2016. Da un paio di giorni
accusava malesseri che alui erano parsi passeggeri e invece erano i sintomi di una severacrisi
cardiocircolatoria. Molti conoscevano solo vagamente il suo nome; per atri e stato uno dei principali
intellettuali italiani, a partire da meta degli anni Novanta, quando propose ad Alberto Castelvecchi (allora
editore attentissimo alla culturadei nati negli anni Sessanta) testi che poi andarono aformare un libro dal
fantastico titolo di Andy Warhol era un coatto. Vivere e capireil trash (1994). L’ anno successivo |0 stesso
editore pubblico Estasi del pecoreccio. Perché non possiamo non dirci brianzoli (1995), che si chiudeva con
una celebre lettera apertain cui Labranca provava a spiegare a Roberto Calasso chi fosse mai Rosario
Fiorello (all’ epoca eroe del karaoke e del simil-rap da Giosue Carducci).

Tommaso ha poi fatto molte, molte altre cose; molte atre non le ha fatte. Sulla sua biografia, bibliografiae
curriculum in genere, nel giorni dopo la scomparsa, la Rete ha trasmesso molte opinioni, alla cui risolutezza
polemica non sempre corrispondeva una conoscenza puntuale dei fatti. Ma succede sempre cosi; tanto piu
inevitabilmente € successo sul caso di Tommaso, che non era certo persona accomodante e scevra da
controversie. Dopo un libro per Stile Libero (vediamo se per unavoltariesco a mettere le H giuste: Chaltron
Hescon, Einaudi, 1998), i suoi titoli si sono diradati e per |’ editoria maggiore non ha piu scritto altro che
biografie (anche in formadi instant book) su personaggi come Orietta Berti, Renato Zero, Michael Jackson,
Freddie Mercury, Pietro Taricone, i Coldplay... . Il resto lo ha pubblicato con editori minori o lo ha
autoprodotto, persino artigianalmente, e non s tratta di testi minori. Tornato all’ editore Castelvecchi, fece
usciredi Ii il suo libro piu struggente e rappresentativo e, ameno secondo me, non certo il piu facile: 11
piccol o isolazionista (2006).

Per latv, esordi come autore e personaggio con Anima mia, varieta di grande successo di RaiDue (non ne e
stato I’ ideatore, come pure e stato detto: ma certamente dal momento in cui entro nel progetto ne ha costituito
da solo una nuova anima, dandogli fondamenti teorici che senza di lui non sarebbero stati quelli); collaboro
ancora con Fabio Fazio sino a 2001, e poi fu autore e personaggio in programmi di reti minori e maggiori
sino anon molti anni fa, siaintelevisione siain radio.
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Oraqui non voglio tracciare un profilo di Tommaso, compito per cui @ momento non avrei le competenze né
le condizioni di spirito adeguate. Mi limito a segnalare che con la nuovadirezione di Linus affidata a Pietro
Galeotti (gia coautore di Anima mia e, per piu di trent’anni, di tutti gli altri programmi di Fabio Fazio)
Tommaso aveva intrapreso una collaborazione che I’ infarto fatale hainterrotto al primo numero (quello in
edicolain questo inizio di settembre 2016 in cui scrivo).

Nei giorni dellascomparsa di Tommaso si sono letti molto riferimenti alla suaintransigenza e anche al suo
carattere; amici dolenti 1o hanno definito un «rompicoglioni» con cui eraimpossibile non litigare, che percio
e stato messo ai margini. Equivocando uno dei primi obituaries, il sito repubblica.it ha addirittura dato
notiziadi un suo trasferimento corrucciato in Canton Ticino (dove Tommaso in effetti aveva attivita e dove
aveva fondato unarivista svizzero-italiana, Tipografia Helvetica, mantenendo pero ostinatamente la sua
residenza a Pantigliate, M1, sulla Paullese).

Quello che oggi, e da questo disgraziato 29 agosto, voglio fare e chiedermi perché. Nello specifico: perché
gualcuno che é stato chiamato genio, principale intellettuale dell’ ultimo ventennio, grandissimo e finissimo
interprete della culturadi massa e di anni disgraziatissimi (quelli dei fallimenti di tutte le opzioni di qualche
forza, nellapolitica sociale e culturale del Paese), perché non hatrovato le adeguate amplificazioni per la sua
voce? Come e andata?

Si puo provare arispondere a questa domanda sopra una base aneddotica: ognuno di coloro che hanno avuto
modo di parlarne con Labranca conosce storie di emarginazione, sino a limite del mobbing, dalui subita, e
ognuno ne ha valutato per se I’ attendibilita. Ci sono poi I’argomento del «carattere» e quello

dell’ «intransigenza», intersecati fraloro. Persona mente, non penso che Tommaso scrivesse cose ineccepibili:
avevail piglio del critico anche se vestivavolentieri gli abiti del teorico (il piu delle volte in modo
intenzional mente parodico). Non mi pare che abbia mai rivalutato qual cosa che avesse disprezzato in passato
ma, certo, molte volte hafatto |la mossa contraria. Era un critico: stava sull’ onda, aveva un istinto immediato
per cio che andava e cio che non andavaei suoi testi spesso sembrano spiegazioni che lui offriva a sé stesso
aproposito di un’intuizione critica che aveva avuto. La sua avversione per Goffredo Fofi pareva piu di merito
che di metodo: I’ambizione fofiana di indicare cosa seguire, e cosa non, eraanche di Labranca, certoin

tutt’ altra direzione. Ma non avendo, neppure minimamente, un sistemadi potere, un interesse personale, una
COnvinzione e una propensione a creare una scuola vera e propria, Tommaso si concedevail lusso di
cambiare idea, di rovesciare i suoi stessi apoftegmi, senza al cuna preoccupazione di rimanere solo, ma anzi
dichiarando ostinatamente e incrollabilmente di provarne larelativa volutta

Tutto questo, e ho gia scritto tantissimo, per arrivare a punto che pit mi preme. 1o insegno semiotica

all’ universita, una materia molto deprecata (pure da Tommaso, peraltro). Lavorando con gli strumenti che la
semiotica ha messo in campo a partire dai primi anni Sessanta per |’ analisi di comunicazione e significazione
ci s rende conto facilmente di come mai |le comunicazioni di massa non la considerino minimamente. Morto
Umberto Eco, poi, in Italiala materiarischiadi essere ancora piu svalutata di quanto non sia, dal punto di
vista accademico. Eppure siamo tutti convinti di vivere nell’ era della comunicazione, e non abbiamo certo a
torto.

Tommaso hon era un semiologo o, per dirlameglio, non era un semiologo accademico; aveva pero
un’ attenzione maniacale ai segni, ai linguaggi, ai dettagli (aveva oltretutto un diplomadi interprete



simultaneo e st manteneva traducendo manuali tecnici, con grande scrupolo e perizia, per quel che ne ho
potuto intuire). Conosco molti dei motivi esteriori per cui quelladi Tommaso Labranca non e stata
considerata una firma spendibile per i mass-mediaitaliani, che pure avolte I’ hanno sperimentata. Mala
domanda che mi faccio e sei mass-media possano davvero sopportare un livello di critica che non e quella
dello snobismo di chi non guarda Maria De Filippi ma se ne schifaapriori, né quelladellamaliziadi chi la
attacca perché vuole avere dalel un contratto di consulenza. |o temo (e temo che tale timore non sia
ingiustificato) che il famoso «carattere» e lafamosa «intransigenza» di Tommaso (oltre a portarlo a
commettere sgarbi veramente esecrabili verso persone che non lo meritavano) abbiano mascherato qualcosa
di molto piu profondo e inscalfibile: I'incompatibilita frala societa dello spettacolo e ogni critica che la
investa alle radici, con competenza, capacita espressiva, lavoro dall’ interno.

Un amico che non sapevaaltro di Tommaso mi ha scritto oggi a proposito dell’ analisi di Prospettiva Nevskij
(in Chaltron Hescon, cit.), dicendo che mancava di «consapevolezza» 0 «metaconsapevolezzax, e che poteva
essere «messa analiticamente in ridicolo». E vero: lalettura della canzone era molto divertente manon
mostrava di capire cheil testo di Battiato era volontariamente, e quindi non cialtronescamente, un aggregato
di luoghi comuni. Al mio amico ho solo risposto che Battiato era alora all’ apice della sua apparenza e della
sua postura da guru, e questa per Tommaso era gia una ragione sufficiente.

Tommaso potevainfatti attaccare qualcuno solo sulla base delle pose di costui, e shagliando anche di grosso.
Amava Orietta Berti anziché Battiato (quello amato da quasi tutti) e Tenco, anche se le sue capacita
analitiche avrebbero certamente trovato qual cosa piu che tracce di emulazione fallita nella sua amica Orietta.
Questo succedeva perché i sensori di Tommaso oscillavano ampiamente fra normalita e eccezionalita, a
seconda di quanto I’unae |’ altrafossero esibite, in certi contesti, in certe circostanze. Maal di |adi sbalzi

d’ umore, oscillazioni critiche, antipatie e simpatie, complessi d’ Edipo o d’ altro stampo, il problema, secondo
me, rimane: quanto le comunicazioni di massa sopportano una critica davvero radicale? Perché le rubriche di
critica culturale sono scomparse dai giornali, sostituite da opinioni favorevoli o sfavorevoli, in entrambi i casi
di origine sospetta? Perché la semiotica e unadisciplinareietta e le facolta di scienze della comunicazione
sono considerate come feccia accademicain una societa che di comunicazione invece vive? Mediocrita degli
addetti? O esiste qualche ragione un poco piu strutturale?

lo non penso che Tommaso oggi avrebbe potuto scrivere davvero su un giornale eminente 0 occupare una
cattedra universitaria: non avrebbe potuto perché (penso che) non I’ avrebbe voluto e perché il panorama
attuale dell’ industria culturale italiana non sarebbe stato in grado di raggiungere un accordo reciprocamente
proficuo con la sua genialita. Avrebbe lui stesso dovuto imparare tanto, in termini di metodo, rigore,
deontologia e non so se si sarebbe ben disposto al’ evenienza. Mal’ ostacolo maggiore non era certo
costituito dal suo essere un «rompicoglioni» o un «intransigente»: universita, giornali, tv traboccano di
esemplari di entrambe |le categorie. Non sono pero atrettanto competenti né altrettanto disinteressati.

Tommaso L abranca ha cosi dovuto e/o preferito vivere di istinti, di scrittura, di sbalzi d'umore e di una
marginalita difesa come un tratto identitario; delle risate che suscitavano certe sue fantastiche invenzioni e
della solitudine insondabile da cui le generava. E andata cosi: € stato un grande peccato per tutti noi; & stato
un peccato enorme, capitale, imperdonabile per lui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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