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| paesi del Centro Italia distrutti, danneggiati, resi insicuri dal terremoto del 22 agosto dovranno essere
ricostruiti. La lunga storia delle catastrofi e dei disastri che hanno colpito le popolazioni di tante regioni ci
mostra, infatti, i rischi di dispersione e di abbandono a cui vanno incontro le comunita coinvolte dal sisma.
S tratta di fare presto. Ma anche di fare bene, di considerare le soluzioni possibili al netto delle retoriche e
degli appetiti dei gruppi d’ affari e di potere. La ricostruzione non € solo una scelta urbanistica e
architettonica. Riguarda la memoria del paesi, la possibilita di mantenere larete di relazioni e legami cheli
costituisce, la capacita di rigenerarne e re-inventarne |’ identita. Per questo € necessario riflettere da subito,
ora che la macchina della ricostruzione sembra mettersi in moto, su «dove e come ricostruire» e sul suo
senso per il futuro dei paesi colpiti.

«Ai luoghi ormai non si rivolge piu I’ ascolto silenzioso e devoto in cerca della verita, mala curiosita mobile
e ciarliera, assetata di sempre nuovi spettacoli. Il luogo non e pitl una voce enigmatica ma veritiera, maun
0ggetto su cui lasciare correre uno sguardo superficiale». Mi € tornata spesso in mente, in questi giorni tristi
di terremoto, lutto e catastrofe, lariflessione di Giovanni Ferraro, uno dei pit grandi e originali studiosi di
luoghi. Forse perché racchiude il paradosso chei luoghi dell’interno, i paesi nostri dell’ Appennino, ei piccoli
paesi di tutto il mondo, conoscono: I'indifferenza per il loro destino o per laloro morte unita a una nuova
metafisica del luogo. Occorre opporsi a questa prospettiva che cogliei luoghi in una sorta di astorica
immobilita. Quando parliamo di anima dei luoghi e di sentimento dei luoghi, € bene ribadirne la storicita, la
necessaria e costitutiva mobilita, anche in rapporto alla nostra mobilita.

Oltre questa metafisica, nei luoghi si stabiliscono legami complessi, mutevoli, s stratificano e si trasformano
relazioni, affetti, discorsi, si organizzano scambi con |’ esterno. Per quanto delimitabile e conoscibile, il luogo
antropologico non € mai, neanche nelle societa primitive e tradizionali, chiuso. Non esiste luogo
antropologico se non in relazione a spazi esterni, anche quando vissuti come pericolosi e minacciosi. Ernesto
De Martino ha scritto pagine fondamentali sull'angoscia, il senso di smarrimento e di paura che colpivale
popolazioni calabresi e meridionali quando si allontanavano dal campanile del loro paese. |1 forte senso di
radicamento, la paura di perdersi, lanostalgia del luogo sono caratteristiche di comunita che pure avevano
una storia secolare, sia pure difficoltosa, di scambi e rapporti con il mondo esterno. Il luogo é tale soltanto
perché vi sono delle persone che lo considerano il loro luogo e perché o abitano, |o popolano, lo vivono, |o
modificano interagendo con esso. || luogo e anche le immagini che ne ereditiamo. 1l luogo ha una storia. I
luogo ha un senso, ci sente, ci avverte. Ci condiziona, talvoltaci possiede.
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Ogni discussione eriflessione sullaricostruzione, allora, non puo eludereil fatto cheil luogo antropologico
“per eccellenza’, il “luogo sacro” di questa parte del mondo e I’ entita geografica, abitativa, mentale, culturale
che chiamiamo paese. Accanto alla varieta delle citta, segnalata da studiosi di ogni disciplina, ¢'é lagrande
varieta e ricchezza dell’ Italiadei paesi. | paesi, nelle loro varie manifestazioni e riproduzioni, sono stati i
luoghi in cui € vissutalamaggior parte della popolazione mondiale fino a pochi anni fa. Il paese, la
provincia, il centro urbano con forte tradizione e sensibilita comunitaria caratterizzai piccoli paesi, Spesso
villaggi di poche centinaia di persone, agglomerati di poche famiglie — che si sono formati nel tempo per una
serie di ragioni storiche, produttive, culturali — sono i luoghi dove si e svolta per secoli lavitadegli italiani
delle diverse regioni. Ancheil piti piccolo paese hai suoi tesori, il suo carattere, la sua unicitadi cui gli
abitanti vanno orgogliosi. Nel nostro Paese, quella che con buona approssimazione chiamiamo identitasi
Spesso strutturata anche in rapporto con unaricorrente storia di terremoti e di disastri e con i modi di
affrontarli siaalivello realistico che simbolico e culturale. Quasi tutte le regioni italiane presentano una
storiadi catastrofi, abbandono, ricostruzione che € necessario soltanto ricordare sia pure brevemente per
meglio capireil senso dell’ attual e dibattito.

| disastri, soprattutto i terremoti, mettono di fronte a un prima e a un dopo. Nulla sara piu come primatrai
superstiti che si aggirano trale macerie e che, appena preso atto del disastro, si chiedono cosa e accaduto e
cosa accadradi loro, selaloro vitaavra ancora un senso e un tempo, e dove. La decisione se ricostruirein
loco o altrove, I’ opzione trail ricostruire «dov’ era come era» (I’ espressione, come ricorda Tommaso
Montanari, viene adoperata nel 1902 per laricostruzione del campanile di Venezia) e tra «dove non erae
come non era» (anche se esistono scelte intermedie e spesso mai compiute e mai definitive) vede in campo
gruppi sociali, proprietari terrieri, borghesi, Chiesa, popolazione portatori di interessi raramente comunitari e
soltanto particolari. Laricostruzione, che dura decenni o avolte non viene mai ultimata (ancora sono evidenti
i resti delle baracche dei terremoti in Calabriadel 1905, 1907, 1908), piu che riorganizzare la comunita
tradizionale é al’ origine di divisioni e conflitti che segneranno lavita sociale, religiosa, urbanisticae
culturale del nuovo paese, siaricostruito in loco siatrasferito altrove, «delocalizzato», come si dice oggi con
espressione | etteralmente priva di senso. In passato per decenni gli osservatori incontravano persone apatiche,
melanconiche, indifferenti, litigiose, in conflitto a causa di una catastrofe che non passa e che modifica
spesso il paesaggio, i rapporti sociali, le attivita produttive e lavorative.

Nei luoghi di maggiore abbandono, forse proprio grazie a un allontanamento di abitanti che hanno protetto
piu che distrutto i resti del passato, ancorasi conservano, si nascondono e affiorano sempre piu humerose, e a
volte imponenti, le rovine prodotte dal tempo (ma le rovine non sono mai un prodotto del tempo, hanno
bisogno delle scelte degli uomini), i resti archeologici delle diverse civilta e culture che ha conosciuto la
regione. Accanto alle centinaia e centinaiadi luoghi e cittadi cui si conosce I’ abbandono nell’ antichita, di
borghi e paesi che vengono abbandonati dal medioevo ai nostri giorni, vi sono, nell’ Italia dell’ interno, paes
del tutto scomparsi, sommersi, di cui hon esiste piu traccia, di cui non abbiamo memoria. Alle cittavisibili, ai
ruderi, allerovine, ai luoghi senza segni apparenti di storia e di vita corrispondono molto spesso citta
sotterrate non sempre visibili, non ancora emerse, ancora sepolte, frammenti, schegge, resti e memorie di
univers abitativi sommersi.

Larovinaéil segno tangibile, materiale, inequivocabile e piu evidente dell’ abbandono. La testimonianza di
gualcosache ¢’ e stato e non ¢’ e piu. Assieme alle rovine, ad attestare lapauraeil terrore del sisma, i suoi
effetti devastanti e distruttivi, rimangono soprattutto modi di dire, tradizioni orali, culti, riti che spesso
sorgono proprio all’inizio della catastrofe o subito dopo. Tante processioni, che ogni anno vengono ripetute
nel Sud, ricordano, anche a distanza di secoli, gli effetti del terribile flagello interpretato come castigo divino
0 come punizione per una colpa. Lafunzione rammemorante dei riti perd viene meno nell’ arco di due-tre
generazioni, con la scomparsa degli ultimi sopravvissuti o dei figli e nipoti che ne hanno raccolto i racconti, e
anchei riti di espiazione e ringraziamento diventano elementi di unaritualita e di unareligiosita che non



ammoniscono e non ricordano. Resto sempre stupito nel sentire anche persone giovani e acculturate che non
sono a corrente dei continui e ripetuti terremoti che hanno piu volte distrutto la propria comunita.

Lamemoria collettiva finisce presto se non viene alimentata, rinnovata, coltivata. Emanuela Guidoboni, una
delle maggiori esperte di storiadel disastri sismici (in unaintervistaa“Repubblica’ di questi giorni),
suggerisce anche di mettere «nella piazza di ogni paese e citta arischio un grande e stabile cartellone con i
dati dellaMappadi Pericolosita, una sortadi inizio d’ attenzione. Poi dali procedere alla valutazione degli
edifici, coinvolgendo i proprietari, gli abitanti, dando loro un protagonismo nuovo, facendo crescere una
democrazia di base, che oggi su questo argomento non ¢’ é. Anzi, nel sentimento diffuso della gente questi
sono temi per pochi esperti. Invece e vero proprio il contrario. Le cose cambieranno quando i cittadini s
sentiranno responsabili e coinvolti». E lamemoria e la consapevolezza di una storia di abbandoni e di
ricostruzioni possono certo tornare utili nel dibattito attuale che, finalmente, sembra vedere diversi soggetti in
campo, a cominciare dalle popolazioni colpite, concordi in unaricostruzione all’insegna del «dov’ era come
eram.

Sembrano, infatti, non avere dubbi gli abitanti di Amatrice, Arquata, Pescara del Tronto e degli altri paesi
distrutti e cancellati dal terremoto. A sentire le loro prime sommesse e dolenti voci, I’ intenzione e quella di
«restare» nei luoghi in cui sono nati e vissuti, anche se ridotti in macerie, e di non spostarsi altrove, nemmeno
in posti vicini. Lavicendadell’ Aquila e della dispersione della citta hanno inciso sullaresistenzatenace a



qualsiasi propostadi ricostruire altrove. Ma certamente in questa scelta di «restanza, in nome di

un’ appartenenza e di un radicamento a luogo inteso in senso antropol ogico, gioca un ruolo non secondario il
recente affermarsi di una sortadi «resilienzaai disastri» e — bisogna auspicarlo e sperarlo in questo caso — il
rifiuto di modificazioni traumatiche e anche di scelte assistenziali e di interventi imposti dall’ alto e quasi mai
portati a buon termine. Le catastrofi hanno costituito nel nostro Paese, come ricordavano Alvaro e Piovene
tanti anni fa, e come cinicamente si dicevano i due imprenditori che si telefonavano nella notte della
distruzione dell’ Aquila, una grande occasione su cui hanno fatto fortunai gruppi dirigenti e di affari, mentre
per le comunita e le popolazioni colpite quasi sempre hanno significato lacerazione, dispersione g, allalunga,
fine della stessa comunita.

Non é facile decidere se e come abbandonare un luogo, dove e come ricostruire: I’ abbandono spesso &
necessario, atre volte e un’ occasione per chi decide e governa, viene incoraggiato e promosso dall’ alto.
Dopo leinfelici ricostruzioni in Calabria a seguito delle alluvioni del 1951 e 1971 e quelle dell’ Irpinia, dopo
il terremoto del 1980, in Italia sembrava lentamente affermarsi I'idea di ricostruire come erae dove era, in
realtalavicenda dell’ Aquila (daricordare quellameno nota di Cavallerizzo in Calabria: rinvio al mio New
town, retoriche e abbandoni. Dieci anni dopo la frana di Cavallerizzo, Doppiozero, 2015) ha contribuito, tra
I’ altro, a portare molto lariflessione sul “senso dei luoghi”, dell’ abitare, del ricostruire. Le new town hanno
riguardato insediamenti nuovi e stabili per i terremotati, a notevole distanza dalla citta (con effetti di degrado
nel paesaggio e impulsi speculativi ecc.), svuotando la citta storica (che per altro conosceva un certo
spopolamento primadel terremoto). Oggi I’ Aquila (come ricorda Emanuela Guidoboni) € un cantierein
grande attivita, privo di popolazione, e non si sa chi andra ad abitarla e quando. Nei tempi lunghi gli scenari
sono imprevedibili. Non e difficile immaginare che saranno poi le new town di oggi a svuotarsi, ed essendo
state costruite con poderosi blocchi di cemento armato molto costos anche da demolire, rimarranno come un
monumento alle devastazioni, alle incompiutezze, alle macerie, alle rapine di questi ultimi decenni.

Il «dov’ era come era» non va, tuttavia, ripetuto in manieraliturgica. E un impegno complicato da assumere,
una scelta che va problematizzata e contestualizzata senza ideologismi. Uno dei pit famosi esempi di
ricostruzione (molto ben documentato) del «dove non era e come non era», di spostamenti di siti e di nuovi
impianti urbanistici ci arriva, come rileva Emanuela Guidoboni (La catena dimenticata delle distruzioni e
dellericostruzioni, Italiadel disastri, 2013) in epoca modernaci arriva dalla Sicilia orientale colpita nel 1693,
il 9 e 11 gennaio, da due violenti terremoti che distrussero oltre 70 localita, e atterrarono o danneggiarono
estesamente citta come Catania, Siracusa, Scicli, Ragusa Gli spostamenti di vari paesi vennero decisi dal
governo spagnolo, che tenne conto degli interessi del grandi proprietari locali nel realizzare un vasto piano di
ricostruzione con citta riprogettate con nuove simmetrie e nuove geometrie, che diedero luogo anche a
utopiche cittaideali o «perfette» (come laricostruzione di Grammichele, in provinciadi Catania). Dall’ estesa
ricostruzione di citta e paes della Sicilia orientale, che durd per decenni, nacque il barocco siciliano, oggi
patrimonio dell’ umanita, ma quell’ area presenta caratteri di fragilita e vulnerabilita, di cui all’ epocanon si
tenne conto.

Una diffusa e anche innovativa costruzione di «citta nuove» in siti diversi da quelli originali si realizzain
Calabriameridionae dopo i cinque catastrofici terremoti del febbraio e marzo 1783. |1 disastro divenne

un’ occasione, grazie aun ministro illuminato e a climariformatore dell’ epoca, per una nuova distribuzione
delle risorse, soprattutto della proprieta terrierain buona parte in mano ai baroni e alla Chiesa. |l progetto
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prevedeva, tral’ altro, 1o sviluppo di aree da secoli ai margini dellavita sociale ed economica del Regno di
Napoli. Il disegno delle nuove planimetrie mostra citta aformadi stella oppure ortogonali, con strade larghe
e costruzioni concepite dentro ssimmetrie e misure fino ad allora sconosciute nella regione. Questo modello
venne applicato nel corso dell’ Ottocento. Nacquero «citta ideali» come Filadelfia, con richiamo esplicito a
tradizioni utopistiche e a costruzioni della Filadelfia di America.

Mal’intento di riassorbire le distruzioni e le lacerazioni del tessuto sociale, come Augusto Placanica ha
estesamente scritto (11 filosofo e la catastrofe, 1985) falli per 1a permanenza delle strutture feudali, I’ esosita
del sistemafiscale centrale, la debolezza dello Stato centrale nei confronti del potere baronale ed
ecclesiastico. Le ricostruzioni furono lunghe e in molti casi non vennero compiute: per piu generazioni tanta
gente rimase in baracche o in dimore precarie e provvisorie. || «non finito» calabrese, che oggi assume
aspetti devastanti e valegato ad altri fenomeni geo-antropologici, cominciain quel periodo nella Calabria
Centro-meridionale, e sarebbe continuato con le ricostruzioni dopo i terremoti del 1894, 1905, 1907, 1908 (e
con quelle successive ale frequenti frane e alluvioni che provocano molto spesso abbandono di paesi). Anche
il cosentino e le altre aree della regione subiscono nel tempo una martellante azione sismica sul suo
patrimonio edilizio. Una storiaregionale di continue riparazioni e di precarieta che ha segnato la mentalita
delle popolazioni.

Opera di Ikeda Manabh.



Lalungastoriadi terremoti e di ricostruzioni in quasi tutte le regioni d’ Italia suggerisce di valutare
accuratamente le diverse realta: in base ai desideri della popolazione, a considerazioni di sicurezza geologica,
allamemoria storicadel sisma, all’ ambiente e anche alle economie e alle culture dei luoghi.

Questa storia mostra anche che ricostruire «come era e dove era» comporta sempre una grande responsabilita.
Ricostruire ad esempio in zone sismiche e aforte rischio-idrogeol ogico, dove paes e citta sono stati piu volte
distrutti e ricostruiti nell’ arco di quattro-cinque secoli, richiede un supplemento di impegno e di competenze.
Certo oggi non s ricostruirebbe pit con materiali di riporto, “riusando” I’ antico, ma con materiali di qualitae
tecniche edilizie accurate, realizzate secondo le “regole del ben costruire”, e magari con attenzione adiversi
accorgimenti antisismici. S tratta, talvolta, di mettere in discussione almeno il «come era» che spesso non
erané sicuro né comodo, né bello né gradevole e che forse non piace nemmeno a chi intende restare, main
modi nuovi e in spazi ripensati e riorganizzati dopo il grande caos edilizio e le grandi e piccole speculazioni.
In fondo non si pud mai ricostruire come era. E se € possibile “recuperare” palazzi, chiese, piazze non e detto
che tutto meritadi essere recuperato; e in questo senso la ricostruzione puo servire a cancellare scempi
precedenti e che poi hanno contribuito al crollo. L’ esempio del Friuli, dopo il terremoto del 1976, da questo
punto di vista sembra, davvero, istruttivo. Nei luoghi del terremoto, paese per paese, zona per zona, a
seconda dei danni e del carattere del territorio, la gente valutava e decideva (non sempre in maniera
uniforme, con posizioni e ragioni diverse e spesso anche fortemente contrapposte) se ricostruire in loco o
altrove e con quali materiali e tipologia abitativa, suggerendo e proponendo innovazioni.

Nelladecisione di dove e comericostruire, € necessario porsi il problemadel futuro delle comunita,
valutando la struttura produttiva e |e dinamiche demografiche del territori. Nell’Umbriai piccoli borghi di
montagna, distrutti dopo i terremoti del 1979 e del 1997, sono stati ricostruiti com’ erano, al meglio, belli e
gradevoli, e tuttavia, a causa dell’ assenza di servizi, in un contesto di progressivo abbandono, sono oggi
quas spopolati e non abitati. Cosa farebbero gli abitanti di Arquatalontano dalle terre, dai boschi, dai prati
dove mantengono un’ economia agricola e pastorale? Corrado Stgjano ha scritto pagine molto belle sul caso
di Africo, abbandonato dopo I’ alluvione del 1951 e rifondato sulla costa senza che gli abitanti contadini
riuscissero a diventare pescatori.

Laricostruzione e la prevenzione avrebbero bisogno di una nuova consapevolezza e di nuove politiche per la
montagna e per le aree interne. Che non sia quella delle grandi opere che isolano, distruggono, cancellano.
Forse la scommessa, oggi, & investire sullamemoria, sulla propria storia, su unanuovaideadell’ abitare e
dell’ esserci nei luoghi. Un coinvolgimento democratico e dal basso, con una base di informazioni scientifiche
e storiche, controllabili e non tendenziose, € atrettanto necessario nei mille luoghi arischio sismico. Un'dtra
ideadi sviluppo, che coniughi progettualita, sostenibilita e lavoro per giovani tecnici, laureati, maestranze da
impegnare in quella che a parole € la nostra grande ricchezza: il paesaggio, le bellezze, I'arte, i centri storici, i
siti archeologici dasalvare, il cibo, i beni immateriali, unatradizione altadi socialita e convivialita.

Ne hanno bisogno i paesi che, tutto I’anno, non immobili ma aperti a mondo, ai ritorni e ai nuovi arrivi,
provano aresistere. E non sempre ce lafanno.

3.

| luoghi non solo si spostano, si modificano, si trasferiscono. | luoghi possono, come ci insegnala storia
recente, anche morire. C’ e un rischio immanente alle civilta, come alle culture, ale storie: ed élaloro fine. |
conflitti in corso el recente terremoto ci ricordano che in qualche modo i luoghi possono morire per sempre.



Cosa possiamo fare allora, senza affidarci unicamente agli interventi e alleiniziative dall’ alto che non
arrivano mai?

Dicono gli studiosi chei luoghi stanno scomparendo. E noi ne abbiamo quotidiana conferma. Intendiamo i
luoghi antropologici, i luoghi abitati e riconosciuti, i luoghi con un centro, i luoghi sacri. Nell’ epoca della
mondializzazione e della globalizzazione, secondo molti, i luoghi tenderebbero a scomparire, a dissolversi
come centri e come punto di riferimento, comereticoli di relazioni e di storie. Tutti i luoghi del mondo
sarebbero uniformi, uguali, anonimi, quasi dei non luoghi. Ma come non esistono i luoghi chiusi, separati,
immobili, cosi hon esistono in assoluto i hon luoghi. Non c¢i sono luoghi dove in qualche modo non venga
attuata, tentata o inventata una nuova sacralizzazione. |l cristianesimo rifondail centro con i pellegrinaggi, il
culto dellereliquie e dei santi.

Gli emigrati ricostruiscono un centro nei nuovi luoghi. Nei paesi doppi della Calabria che nascono lungo le
coste disabitate, malariche, anche se con fatica, si afferma un senso del luogo.

Sei luoghi non parlano piu, & possibile almeno parlare dei luoghi. Ripensare e immaginare una letteratura sui
luoghi, che sappiarestituirne il segreto, laricchezza e le sfumature € indispensabile per dare indicazioni
anche sullaloro ricostruzione. E anche al’interno di questo diffuso e confuso bisogno di “ritorno” a“piccoli
luoghi”, aperti e accoglienti, che resistono e immaginano una diversa presenza e nuove forme di
appaesamento; € all’interno di un modo diverso di considerare e di “ri-guardare” lamemoria, il passato, il
futuro dei luoghi che forse bisogna collocare il dibattito su dove e come ricostruire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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