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Abbiamo incontrato oggi un “ grande vecchio” , I’ ottantunenne Ferdinando Camon (classe 1935) elo
abbiamo interrogato, in particolare, sul suo libro Un altare per lamadre. A lui domani sera verra assegnato
il Campiello alla carriera 2016, al Gran Teatro La Fenice di Venezia durante la serata finale dell’ edizione
numero 54 del Premio Campiello.

Cont e nato I’ Altare? Quanto tempo ha impiegato a scriverlo?

L’ Altare e un libro sul lutto, I’ elaborazione del lutto: una persona € morta nellafamiglia, lafamiglianon si
rassegna alla morte, vuole resuscitare quella persona e farla vivere per sempre. L’ eterno sogno umano. Vuole
sogtituire lamorte con I’'immortalita. La persona che muore e lamadre. Mio padre e mio fratello erano venuti
atrovarmi in citta, a Padova, per espormi I’idea di realizzare un piccolo altare in memoria dellamadre. Mio
padre e mio fratello spiegavano cosa volevano, come doveva essere, e io intanto pensavo a come descriverlo.
Tuttavia, il mio lavoro fu molto complesso, ne feci 19 stesure, durante i tre anni che mi occorsero per arrivare
allaversionefinale. || manoscritto s intitolava Immortalita, ma Livio Garzanti e Gina Lagorio (chedi li a
poco sarebbe diventata sua moglie) insistettero per un titolo diverso: Un altare per la madre. Garzanti,

infatti, pensava che Immortalita fosse un titolo impopolare e che, invece, Un altare per la madre fosse fatto
per la gente.

Gli anni della scrittura furono tormentati. Allafine, ero giunto alla convinzione di aver scritto un romanzo
mediocre e sbagliato. Avevo dovuto lottare con il mio cervello, con il mio cuore, con lamiaanima, per
portare atermine I’ opera. La dattilografa che, all'epoca, battevai miei testi a macchina, espresse alafine un
giudizio negativo: “Professore, in passato €l ga scrito de méio”.

Non avevo scritto con unatrama precisa; i0 non scrivo romanzi ad intreccio, io scrivo e basta. 1l libro
procedeva per capitoli che, molecolarmente, si fondevano, si univano, s alternavano. Arrivai ala stesura
finale, dopo cancellature, spostamenti di interi pezzi di capitoli, intere pagine, tagliando con laforbice e
incollando e fotocopiando (all’ epoca non ¢’ erail computer).
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o mi vergognavo di questo libro e, per consolarmi, feci un giro in auto con miamoglie per le necropoli
etrusche. Nel frattempo, Livio Garzanti ne faceva in fretta e furia un’ edizione fuori-commercio, rilegatain
telarossa, e ne consegnava una copia ad ogni commesso di libreria, in giro per I’ Italia: affinché il mese dopo,
guando sarebbe arrivata la prima edizione commerciale, i librai sapessero cos era. Livio Garzanti gode di una
brutta fama, € considerato scontroso e intrattabile. 10 ne ho un’idea esattamente opposta: con me fu sempre
gentile e generoso. 11 titolo Un altare per 1a madre e colpa o merito suo. 1o lo chiamo ancor oggi
Immortalita. In Francia, da Gallimard, si chiama Apothéose; negli Stati Uniti, Memorial; in Brasile,
Imortalidade; in Argentina, Russia, Catalogna, Lettonia, Slovenia, Ungheria, Bulgaria, Grecia, Germania si
chiama Un altare per la madre. In Turchiano. In Turchia e pubblicato da un editore islamico, el’Islam non
ha altari, non sa cosa sono. Tuttavial’ editore turco mi ha chiamato a I stanbul, ho parlato alla Fieradel Libro,
al’universitae allatelevisione, e devo dire chei lettori mi seguivano e mi capivano. Ne ho tratto
I"impressione che ogni religione ha un nucleo mistico che concorda con le atre religioni.

Quale traduzione ricorda con piu piacere?

Quellalettone. LaLettonias eraliberatadal regime sovietico, da anni voleva tradurre questo libro, ma

I’ editore non avevai soldi per la carta. Appenaebbe i mezzi, ssampo il libro con eleganza e finezza. Qualcosa
del genere succedera piu tardi con la Slovenia. Amo questi editori per e difficolta che hanno affrontato per
stampareil libro.

Per lei chel” ha scritto, qual € la natura di questo libro?

Forse € un libro mistico, tenta di raccontare I’invenzione di un rito di salvezza. 1o colloco I’invenzione di
guesto rito di salvezza qui, nella campagna veneta, ma ho visto poi cheil libro venivatradotto rapidamente
nei paesi che avevano civilta contadine sorelle della mia campagna, e cioé la campagne, la meseta, la pampa,
lapuzsta...

Quattro-cinque mesi dopo l'uscitadel libro, mi arrivo dall’ editore Boringhieri un piccolo saggio di Jung che
trattava del simbolismo della Messa (s intitolava proprio cosi). Jung dice che in tutte le civilta, cristiana,
precristiana, greco-romana, tribale, pre-colombiana, i riti di salvezza si svolgono lungo tappe che si
somigliano sempre: qualcuno muore, si vuole salvarlo, si costruisce un simbolo chelo ricordi, s consacra
guel smbolo, lo si offre allacomunita, lo si spartisce con tutti... Nel rito della Messa queste fasi si chiamano
consecratio, oblatio, communio... Mi e parso di capire che |’ Altare descriveva esattamente queste fasi, e
dunque, in qualche modo, con i suoi deboli mezzi, aiutava arielaborare il lutto, a superareil dolore, avincere
lamorte. E aloraho capito perché il traduttore francese, finito il lavoro, m’ aveva chiesto di poter dedicare

I edizione francese a Roland Barthes, appena morto. Perché la traduttrice romena mi fece la stessa richiesta,
volendo onorare sua figlia appenamortain un incidente. Piu tardi succedera che uno scrittore americano
ebreo mi mandera una lettera, informandomi di aver letto tre pagine ddl libro, che la s’ intitola Memorial, a
funerale di suo padre.

L’ editore islamico ne fara leggere tre pagine in una madrassa: |e madrasse sono delle aulette sul perimetro
esterno delle moschee, servono per lezioni e incontri. Mi vergognavo, e mi vergogno ancora, di questo libro,
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perché tentavo di dare ricordo oltre la morte, insommaimmortalita, a un personaggio insignificante, che non
€ nessuno, non e niente, € povero-miserabile, incolto, semianalfabeta, € un “ultimo”. Non e I'immortalita
foscolianadei “grandi eforti”, €’'immortalita cristiana del “piccoli e deboli”. Finito il libro, mi sembrava
che |’ operazione fosse fallita perché eraimpossibile. Lo penso ancora, ogni tanto. E allora mi vergogno. E un
libro che non presento mai in pubblico. Mi ha stupito quando lel mi ha chiesto questaintervista.

| suoi famigliari hanno amato questo libro?

Al contrario, si sono offesi. Son venuti in cinque, in questa casa, mio padre, mio fratello, un notaio di
Bologna e due testimoni del paese, e hanno compilato I’ atto di diseredamento. Si vergognavano di me, e mi
espellevano dallafamiglia.

Ma perché, seil libro gli rende tanto onore?

Per orgoglio sociale. Nél libro sta scritto che lavoravano come bestie, mangiavano quando ce n’ era, e questo
li offendeva.

Lel cosa provava, ad essere diseredato?

Orgoglio. Noi (lei, io) abbiamo in testal’ideacheil libro siaimportante, loro hanno in testal’ideachele
persone sono importanti. Un libro non € niente. Le persone sono anima, un libro é carta.

Quando ha scritto il libro aveva in mente un modello letterario? C erano altri libri in quel momento che
trattavano questi temi?

All’ epoca, leggevo molto autori sudamericani: Cortézar, per esempio, con la passione e |'interesse per il
racconto di una cultura popolare magica, rivelatrice, illuminante. E poi non € un caso che Un altare per la
madre sia uscito nel 1978. In quell’ anno usciva nelle sale anche L'albero degli zoccoli di Ermanno Olmi.
Sentivamo che c'era un vuoto da colmare: nessuno aveva mai raccontato le storie contadine e percepivamo
che erail momento di raccontarle. o, in fondo, per tuttalavita, non ho fatto altro che descrivere gli ultimi.
Tutto il mio progetto di scrittura sulla civilta contadina era questo.

Quando si organizza un convegno di letteraturaa Torino, a Milano, a Roma, c'é sempre un’ambiguita: la
culturaitaliana borghese fa fatica aritenere che parlare di civilta contadina significhi fare cultura. II mondo
colto, il mondo accademico, il mondo urbano, € adisagio, & inimbarazzo, quando s tratta di leggere e capire
il sotto-mondo contadino. Lo stesso mondo contadino non vuole essere rivelato. Ritiene questa operazione
una sorta di delazione, di tradimento. Cioé pensa che lo scrittoreriveli a “nemico” cose che bisogna tacere,
di cui ci s deve vergognare.



lo, invece, ho tentato per tuttalavita di farne una descrizione fedele, talvolta crudele, ma veritiera, non
edulcorata, e sperabilmente duratura.

Ritengo, infatti, che quella cultura, che si esprimevain dialetto, un dialetto essenziale, scabro, fosse una
cultura profondamente autentica; bisogna che ne vada preservata la memoria per le future generazioni, in
modo che intendano con chiarezza cos € stata la lunga civilta contadina, che non ha niente a che fare col
ritorno alaterra, il ritorno alla campagna, che oggi € un vezzo della borghesia benestante. La vita contadina
eradurissima, unavitadi sofferenza, di umiliazioni, di soprusi, d’ ingiustizie, e di grande poverta,

d indescrivibile miseria. Ma con un altissimo senso del sacro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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