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Inizia domani Babel. Festival di |etteratura e traduzione (a Bellinzona fino al 18 settembre). L’ edizione 2016
e dedicata agli scrittori di ogni lingua e provenienza che risiedono a Londra, una citta dentro la citta e fuori
dal Brexit. Pubblichiamo un estratto inedito del romanzo di Sulaiman Addonia, scrittore eritreo cresciuto in
un campo profughi in Sudan, ora a Londra.

Lanottein cui il messo del tribunale del campo annuncio il processo contro Saba, ero seduto davanti allo
schermo del mio cinema: Cinema Slenzioso.

Laluna piena splendeva sul campo cheio osservavo dal mio schermo. Vidi il messo avanzare trale viuzze
polverose in groppaa un asino. La sua silhouette si libravatrale capanne. Con il megafono, proclamava
I’inizio del processo piu importante di tutta la storia del campo.

Siete pregati di presenziare al processo di Saba.

Sentendo pronunciare quel nome, balzai in piedi. Il suo ritratto su carta penzolava accanto a me, soprail
braciere. | tratti a carboncino che le definivano i capezzoli scuri sfavillavano alla luce della brace ardente.

Guardai il recinto di Saba che attraverso |o schermo appariva come un fermo immagine. Lei non si vedeva da
nessuna parte. 1l tiglio in mezzo al recinto s stagliavaimmobile contro i colori argillosi delle capanne
circostanti. Le cavallette indugiavano, appese alle foglie di canna da zucchero di fronte alafinestra della sua
capanna.

Il messo sali a minareto di fango, sull’ orizzonte rischiarato dallaluna. 1l suo volto, accanto allalampada a
olio che teneva ben alta, luccicava come una stella nello schermo. La canna da zucchero di Saba fluttud nella
brezza. Le cavallette balzarono fuori dal recinto e si accalcarono sui tetti di pagliaverso le collineirregolari.
Il messo si piazzo in piedi sul minareto e grido: «ll processo di Saba comincera dopo la preghiera serale. Il
tribunale s trasferiranel recinto del cinema.»

Quando creai il mio cinema, all’inizio ero illuminato dal ricordo delle quarantacinque lampade a oblo sulla
facciatadel Cinema Impero di Asmara, un edificio di costruzione italiana, dove avevo lavorato prima di
rifugiarmi a campo. Per realizzare |0 schermo, presi un ampio lenzuolo bianco, lo stiral, lo fissai a due pali
di legno conficcati nel terreno e ci ritagliai un grosso quadrato al centro. L’ avevo installato sul ciglio della
collinasu cui s trovavail mio recinto. Molti pensarono che lo avessi fatto perché tuttalaluce delle stelle e
dellaluna potesse riversarsi sugli attori del cinema all'aperto, mentre il campo rimaneva segregato sullo


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-cinema-del-campo-profughi
https://www.doppiozero.com/sulaiman-smy-addonia
http://Festival di letteratura e traduzione

sfondo. Come un murale, un artificio del tempo che fu.

Ph Jan Grarup.

Mail vero motivo eraun altro. Dalla cima della collina, guardando attraverso quel sipario e con laluce
giusta, potevo vedereil recinto di Saba, con tre lati delimitati da unarecinzione e lacollinadel cinemaa
contenimento del quarto. Lo avevo predisposto cosi per poterla osservare di continuo, e perché il suo mondo
fosse parte del mio. 1l problema sopraggiunse guando io, come molti altri, mi cullai nellamiaillusione al
punto di ritenere che quello schermo fosse un vero cinema e che tutto quello che vi si vedeva fosse un vero
film girato, una scena dopo I’ altra, in un luogo remoto. L’ illusione s impadroni della mia vita mentre
trascorrevo ogni giorno incollato al cinema. E i due mondi, quello realein cui Sabaviveva, e quello virtuale
del film che guardavo io, dove niente € cio che sembra, coesistevano in armonia.

Saba era una profuga e una star. La osservavo cucinare, leggere, stirare, lavorare, insegnare agli adulti a
leggere e scrivere, mala guardavo anche fare le cose che lagente fain privato, lontano dalla vista degli altri.
E ora, mentre vi parlo, nellamiatestas ripete in ordine casual e una selezione delle immagini che conservo
di lei. Ci fu quella sera che passo a masturbarsi mentre suo fratello cucinavail doro wot per suo marito. Le
Sue visite notturne a bagno mi appaiono contemporaneamente a quando leggeva un giornale inglese. Ma
questa scena si confonde con un’atra. Eccolali, seduta sui talloni di fronte alla pietra curva appoggiata a
terra, e, mentre frantumail grano sul masso, il sedere che si sollevadai talloni, I'orlo del vestito nero che



ondeggia ogni volta che lei abbassale spalle, intentaa sbriciolarei chicchi con delle pietre piu piccole,
muovendocel e sopra avanti, e indietro. Le bruciature sulle sue cosce che brillano come candele accese, 1a sua
storiadi ferite nascoste dietro la nuvola di farina bianca che formadi fronte alel unaspiralein cui latestale
entra ed esce, i suoi capelli imbiancati cosi, primadel tempo.

Il volto di Sabaimpolverato di farina permane nei miel ricordi accanto al viso truccato che avevala sera di
plenilunio del suo matrimonio, seduta accanto a marito di mezza eta, con indosso un vestito che un tempo
era appartenuto a una donna morta. Tutto s riciclanel nostro campo, lafelicita come latristezza.

E torno di nuovo a quella notte di nozze. Rabbrividisco ancoraa pensiero del fratello che scivolain punta di
piedi verso la camera matrimoniale, molto tempo dopo che lamusica e finita e gli ospiti se ne sono andati per
lasciare gli sposi da soli aconsumare il matrimonio. Come si torse non appena posato I’ orecchio alla parete.

Pensavo a Saba, al suo crimine, a suo processo imminente, quando lei usci dalla sua capanna e comparve
sullo schermo con il vestito nero, la sua seconda pelle. La predilezione di Saba per il nerorisalivaalle
bruciature subite alle cosce, che le avevano arrossato la pelle. Saba non vestivadi nero in segno di lutto, ma
per ricordare a se stessa cio che amava e che aveva perso per sempre.

Seduto sullo sgabello, mi rimisi aguardare il mio cinema, e Saba a di la dello schermo. Rannicchiata sul
letto, sotto il suo tiglio, con un libro in mano. Il tremolio dellalampadaa olio, afianco del letto. Saba
dormiva sempre fuori, all’ aria aperta, e io la osservavo ogni sera, quando lalunaele stelle si riversavano
sullapelle tesa del suo corpo.

Forse ora stavaleggendo il suo libro, rileggendo «La signora con il cagnolino» di ?echov cheil coordinatore
di inglese avevalasciato al campo insieme a giornale inglese, come se arileggerlo in continuazione, anche la
sua storia d’ amore potesse avere un lieto fine. Ma chi amava, Saba?

Lo schermo del mio cinematremo. Saba accese laradio. La musica proruppe nel silenzio della sera. E poco
dopo, mentre mettevo a bollire del latte sul braciere, sentii dei passi. Quando alzai latesta, vidi Sabache
risalivalacollinaverso di me, librandosi come un fantasmatrai cespugli ei cactus, con le formiche che s
arrampicavano sulle dita ben curate dei suoi piedi.

Saba? Nello sporgermi in avanti, toccai il braciere con un gomito.

Saba, con il suo vestito nero ei tacchi conil cinturino alacaviglia, s fermo vicino alla sedia colorata, di
fronte ame, con una borsa in mano. Sembrava un’ attrice italiana uscita da un film per venire al campo. Un
parto della fantasia? Pero la vedevo. Sentivo il profumo al sandalo della sua pelle.

Saba allora s allontano dallo schermo e appese il vestito nero a ramo piu basso dell’ ibisco vicino al ciglio
dellacollina. Torno verso lo schermo vestita solo della sua pelle e si accomodo sulla sedia di plastica
multicolore, la stessa su cui attori e artisti i sedevano araccontare le loro storie, aricordare com’eralavita
nella nostra madrepatria prima della guerra, prima del nostro esilio. Al cinema, pregavo chi si esibivadi non
censurarsi, li assicuravo che erano liberi di dire e fare cio che volevano e che potevano essere i personaggi di
un film girato in unaterraremota e straniera. Tutto inutile. La gente si sentiva vincolata dalla propria
condizione di esilio. A Sabainvece non servivaricordarglielo.



Prego, parla, Saba, borbottai.

Ma Saba si chino, recupero un paio di forbici dalla sua borsa e comincio atagliarsi i capelli. Mentre lunghi
filamenti neri e setosi cadevano aterra, sullasabbiailluminatadallaluna, lei mi fissavaattraverso le ciglia
folte e lunghe. Il bianco del suoi occhi eradi un chiarore sconvolgente.

Traduzione di Daniela Marina Rossi per BABEL.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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