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Non si guardano neppure intorno. Non osservano. Se guardano, guardano |o schermo del loro smartphone, o
della macchina fotografica, o dell'ipad. Non guardano, ma scattano foto. Il braccio metallico del “selfie stick”
equas unaprotesi. | pit arditi filmano tutto con una GoPro. Gironzolano e ascoltano la voce meccanica
dell'audioguida, a capo chino. A volte, unaguidain carne ed ossali intrattiene. Sembra di essere tornati ai
tempi delle scolaresche: c'é chi ascolta e chi svicola, oppure scherza, tormentail vicino. Una donna con
occhiali da sole da provadi equilibrio tenendo sulla testa una bottiglia d'acqua.

Siamo a Sachsenhausen, uno trai piu antichi campi di concentramento costruiti in Germania. Orafunge da
sito commemorativo, proprio adue passi da Berlino. Costruito nel 1933 su un birrificio presso Oranienburg,
modificato nel 1936 e denominato Sachsenhausen, deteneva prigionieri politici accusati 0 condannati per
crimini contro il regime. Nel 1937 molti dei rinchiusi vennero trasferiti nel campo di Buchenwald, appena
inaugurato.

Sergei Loznitsa, dopo molti film, trai quali I'ipnotico The Event — una disamina degli eventi legati al tentato
putsch avvenuto in Unione Sovietica nell'agosto del 1991 — giunge qui, in questo sito commemorativo. Pianta
la sua macchina da presa e in unatrentina di inquadrature osservai gesti, i comportamenti di comitive o
semplici persone che sono giunte qui, per una escursione che potremmo considerare turistico-culturale.
Quello che emerge e avolte impietoso. Questo e cio che capita quando si confonde la dimensione memoriale
con quellamuseale? In ogni caso, esiste un turismo del macabro. Una mostra delle atrocita per turismo fai da
te. Ma questa non € EuroDisney, anche se un uomo inquadrato nel film mostra una bellissimat-shirt di
Jurassic Park.
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Destinazione campi di concentramento? Potete lasciare il vostro giudizio su tripadvisor: un semplice
ricordino dellagita, uno slideshow con musicain sottofondo.

Loznitsainvece non fanulla. Si limitaa piantare il suo treppiede, prepara l'inquadratura, sceglie unafocale
lunga e attende che qualcosa si srotoli davanti ai suoi occhi. Sembradi essere tornati ad una dimensione
primitiva del cinema. Fatta eccezione per la scelta delle ottiche, diverse inquadrature somigliano a vedute
delle origini. La macchinada presa e fissa, mai un movimento. | bordi sono porosi, |0 si intuisce giadala
primainquadratura: |le persone entrano ed escono dal campo. La spazio visivo e policentrico, brulicante,
abitato da numerosissime persone: tocca a noi decidere cosa seguire con lo sguardo, definire la zona di
attenzione. A proposito dei rapporti tra cinemadelle origini e cinema scientifico, sembrache Loznitsa s
comporti come uno scienziato. Spesso, I'inquadratura somigliaad un'analisi a microscopio. Al posto delle
cellule troviamo qui una massa umanain movimento. Basta saper attendere, osservare: qualcosasi forma,
emerge — una specie di reazione. Cosi, succede che qualcuno si mettain posa sorridente davanti al
Crematorio, qualcuno s fafotografare con le mani posate sul blocco di marmo bianco che serviva datavolo
autoptico; un ragazzo, dopo aver ascoltato il racconto di come su quei pali venissero appesi ai polsi
prigionieri e omosessuali, S mette in posa, e click!
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Basta attendere. C'e sempre chi sadare il meglio di sé. Il risultato é certo: Loznitsa non muove un dito.
Qualcuno sorride in camera, oppure scatta foto alla troupe. Laloro presenza non e camuffata. La macchina
stali. A volte, eil caso dell'inquadraturain cui un gruppo di persone esce da una costruzione immersa nel
buio, qualcuno e colto di sorpresa, guarda e non capisce bene: ma nessuno appare infastidito. In fondo, trail
ragazzo che con il suo smartphone ruota su se stesso per scattare unafoto a 360° e lamacchina da presac'e
solo uno scarto qualitativo — sembrano pensare.

Certo, rispetto all'approccio primitivo c'eé qualcosain piu, qui. Ed e il suono. Suono? Ultrasuoni! 1l lavoro del
fonico deve essere stato mostruoso. L e onde sonore vengono captate e giungono a noi propagandosi in
profondita e lateralmente. La frontalita dell'immagine ci esclude da cio che stiamo vedendo, mail suono ci
avvolge. Ed é tutto un crepitare di passi, rumori sul selciato, fronde al vento, brusii, risate, click di macchine
fotografiche, bip di macchine digitali, suonerie telefoniche con musicaclassica: il tutto modulato a divers
livelli etoni. Tanto che a volte sembra quasi far capolino un aspetto comico — un'improvvisalama fredda.
Come se Jacques Tati avesse dato qualche consiglio a regista ucraino. In unalungainquadraturain cui gli
avventori attendono di entrare in filain una struttura penitenziaria, e tutto un cigolar di porte, quasi ritmico. E
attorno e tutto un mangiar panini: un ragazzo di colore con cappellino New Y ork Y ankees, zaino eipad
riposa seduto. Due ragazzini lanciano sassi verso la troupe — ridendo. Vengono rimbrottati dalla madre. Per
un istante ti viene in mente che ottant'anni fa—Ii —in filas entrava per altri motivi.

Cambia l'inquadratura, ma restiamo sempre in pausa pranzo. Un ragazzo mangia un panino, infastidito da una
vespa. Tentadi cacciarla gesticolando con lamano. E ame sembracheil film siatutto Ii: €il gesto di filmare

einsieme catturare tutto un pullulare di tic e gesti strambi, di gente che cammina, si piegain modo strano per

scattare foto, i gratta, si mette in posa, cacciavespe, rischiadi cadere pur di scattare foto. Una specie di



tourettismo in epocadigitale, se volete.

Finisce che ci spostiamo verso lazona Z, quelladel Crematorio e della Camera a gas, e sslamo ormai alafine
del film. Notiamo giusto un momento di spaesamento, quando alcune persone filmate in campo medio
osservano lo spazio davanti aloro. Una presadi coscienza, ma e solo un attimo. Entriamo con Loznitsa nel
sito che doveva accogliere la Cameraagas. E I'unica volta che ci spostiamo al'interno di una costruzione,
anche se qui restano solo tracce delle mura e pezzi di ferro. A Sachsenhausen i prigionieri venivano
soprattutto fucilati in gruppo o impiccati. I nome, zona Z, si deve ad un motto di spirito nazista: si entrava
nel Campo di concentramento attraverso I'edificio A. La stazione Z era ovviamente |'uscita— per quelli che
erano stati eliminati.

C'é li una struttura infossata nel terreno, una costruzione minacciosa, a cui si accede digradando. Proprio
davanti a Crematorio. Struttura concentrazionaria che avrebbe certamente attirato |'attenzione di Jacques
Austerlitz, professore di Architettura. Perché é Austerlitz il titolo del film. Un omaggio e un accostamento al
magnifico ultimo libro scritto daW. G. Sebald. Perché Sebald? Il film ha una sua forte connotazione visiva:
gli spazi vengono filmati con precisione millimetrica (in alcuni casi I'inquadratura sembra compostain modo
darimandare a “New Topographics’ - Lewis Baltz in testa). Manon credo siaquesto il motivo
dell'accostamento. Tutto questo girovagare, questo perdersi tra ultrasuoni e stramberie gestuali nasconde
qualcosain piu. E laritrovo proprio in una paginadi Sebald in cui Austerlitz si avviain direzione di
Theresienstadt, allaricercade luoghi di sterminio dove hanno perso lavitai genitori:

«A mio giudizio, disse Austerlitz, noi non comprendiamo le leggi che regolano il ritorno del passato, e
tuttavia ho sempre piu I'impressione che il tempo non esista affatto, ma esistano solo spazi differenti,
incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, frai quali i vivi ei morti possono entrare e
uscire a seconda dellaloro disposizione d'animo, e quanto piu ci penso, tanto pit mi sembra che noi, noi che
siamo ancora in vita, assumiamo agli occhi dei morti I'aspetto di esseri irreali e visibili solo in particolari
condizioni atmosferiche e di luce.»

(W.G. Sebald, Austelitz, Adelphi, Milano, 2002, p. 1999 — Traduzione di Ada Vigliani)

| turisti di questo film potente, crudele, implacabile sembrano alla fine comici esseri caliginosi, creature
limbali catturate in acune condizioni luminose al'interno di un sito memoriale carico di passato. Spazi ormai
vuoti, che ci riguardano. E cosi chei morti ci vedono?

Lafollas alontanadal sito. Esce dal cancello in ferro che portala scritta Arbeit macht Frei. L'inquadraturae
frontale. Simile aquelladegli operai che lasciano lafabbrica, filmatadai Lumiére. Restail tempo per un
ultimo scatto davanti alla scritta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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