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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Un classico mai letto. Ci pensi un po’, fai qualche conto, e scopri che sono piu quelli che potrai ancora
scoprire di quelli che hai gia percorso, amato, rifiutato. Ne scegli uno. Ci ragioni su per una settimana, senza
toccarlo. Poi capisci che se non lo avevi affrontato qualche motivo ¢ era. Stessa cosa per un atro. Cosa
scriverd? E giunto finalmente il momento di Guerra e pace? No, troppo lungo per i nostri tempi veloci:
aspettare la pensione.

Poi, per caso, stai leggendo un racconto su un luogo che ami, cheti rimane misterioso, in parte estraneo, dove
hai vissuto per lavoro per qualche periodo e non sei riuscito atrovare la chiave del [abirinto. Insomma
Venezia, cittafluida, liquida, contemporanea percio e, naturalmente, antica, antichissima, spiattellata ogni
giorno amigliaiadi turisti e inaccessibile. Stai leggendo il Ritratto veneziano di Gustaw Herling
(appassionante, ma non un classico; troppo moderno, con quelle calli e quei campi toccati dal conflitto
mondiale finito nel 1945, quella storiadi orrori, di amori, di falsari, di solitudini, di giovani cherubini
trasformati in assassini repubblichini, conil bello eil male incarnati e proiettati in quadri di Lorenzo Lotto o
presunti tali — copie perfette o invenzioni) e trovi due riferimenti, uno all’inizio, uno alafine, al Carteggio
Aspern (Aspern Papers) di Henry James.
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Ipotesi sul palazzo dove si svolge Il carteggio Aspern.

Lo cerchi. Lo trovi nell’ edizione dei classici appartati, veloci, folgoranti della collana Centopagine di
Einaudi, unadelle felici invenzioni editoriali di Italo Calvino (poi guarderai anche I’introduzione di Franco
Cordelli nei Grandi libri Garzanti). Inizi, quasi sicuro che faralafine degli atri (che non hai neppure
cominciato asfogliare). E sei rapito.

AncoraVenezia. UnaVeneziadi fine ottocento, appartata, segreta nella maggior parte delle pagine, poi
esibitain due momenti: notturno luogo di sciabordio di chiacchiere nei caffe della piazza San Marco; rivolta
verso misterios orizzonti lontani come il mento e lo sguardo della statua equestre di Bartolomeo Colleoni
davanti ai Santi Giovanni e Paolo e scenario di gente in posa come ateatro sui marciapiedi che costeggiano i
canali.



Ipotesi sul palazzo di Juliette.

Siamo in un’altra Veneziarispetto a quella di Herling, uscita da un’ altra guerra, da varie guerre, non piu la
Dominante, non piu la Serenissima: |a decaduta, |a decadente, larovinosa, la putrescente... Siamo intorno a
1880: e lacitta stremata dall’ eroica resistenza del 49, “il morbo infuria/ il pan ci manca/ sul ponte sventola
bandiera bianca’, quella della Sacca della Misericordia percorsa dall’ ansia della contessa Serpieri in cerca del
tenente Mahler, mentre scoppiail conflitto del 1866, che ridarala decaduta, la venduta di Campoformio,

I’ esaurita, all’ Italia, mentre Visconti racconta un amour fou, tradimento e vendetta, tra patrie dell’ anima, tra
sentimenti, tra popoli mescolati. Senso, che inizia con la piu risorgimentale, patriottica delle opere di Verdi,
apparentemente lameno politica, in realtaquellacon il pit alto tasso di insofferenzainsurrezionale e di senso
della sconfitta post-49: “Di quella piral’ orrendo foco/ Tutte le fibre m’arse, avwampol... / Empi, spegnetel a,
o ch’io trapoco / Col sangue vostro la spegnero... / Madre infelice corro a salvarti / O teco almeno corro a
morir...” (canta Manrico primadi finire sconfitto in un’ oscura cella).



Ipotesi sul palazzo di Juliette.

Aspern é un poetadegli inizi dell’800 (le introduzioni raccontano che James si ispird a una storia raccontata
su carteggi di Shelley e Byron). Gli specialisti della sua opera sanno che esiste una corrispondenza con una
donna, che poi si é trasferitain Italia, che vive, ancora, forse centenaria, rinchiusa da anni in un palazzo di
Venezia. Il narratore — il protagonista, di cui sappiamo solo che e uno studioso e appassionato di Aspern —la
ritrova e prende alloggio dalei, accettando di pagarle una pigione esagerata. |1 suo scopo € capire seil
carteggio e stato bruciato o se esiste ancora, per impadronirsene. Per farlo deve dissmulareil proprio
interesse perché ad altri, che cercavano di penetrareil segreto, lavecchias e rivolta violentemente,
troncando ogni rapporto e chiudendo ogni possibilita di accesso al presunto tesoro.

Siamo in un palazzo veneziano fatto di decine di stanze, tutte semiabbandonate, spoglie, dominate dalla
polvere. Il narratore viene ammesso e conosce la nipote di Juliette, Tina, una zitella appassita, inacidita di
gualche anno piu giovane della zia.






San Giorgio eil Drago (Fondamenta degli Incurabili).

Un luogo segreto. James non indica dove si trovi ed € un bel divertimento girare per Veneziain cerca del
palazzo, trai tanti che dafuori sembrano semiabbandonati o inrovina. Vi si accede dal canale e oggi non e
facile se non si possiede un motoscafo considerare quella prospettiva; e poi, dall’ Ottocento, molte vie

d acqua sono state tera o sono diventate salizade, selciati, strade. C' € un giardino inselvatichito, cheil
narratore trasformerain una specie di insidioso Eden, per tentare con i fiori, per conquistare le due donne e
sapere qualcosa del carteggio.

Il romanzo breve prosegue con gquesta prudente circospezione della voce narrante, con le sue paure di essere
scoperto e di fallire, conil rischio che s assume di mettere a parte Tinadi qualcosa del suo progetto, con i
suoi tentativi di incontrare la vecchia che sempre si nega.

Finalmente le parla. Nel salone, prima rimasto inaccessibile. E decrepita, su una carrozzella, cieca forse,
fotosensibile sicuramente: hagli occhi occultati da una mascherina. E chiusain sé, senzavie di accesso ai
labirinti dei suoi ricordi. Allasuagioventu e a suo amore (forse) per il poeta. Come Venezia, poche strade
fitte di turisti che nascondono tesori d'oro, di marmi, di pietre e di acque inaccessibili ai piu.

Il gioco si fa pesante, fino aun finalein cui il protagonista cerca addiritturadi rubare la preziosa
corrispondenza e viene sorpreso dalla vecchia, inaspettatamente erettasi come una Erinni vendicatrice: calala
mascherina e lampeggiano i famosi occhi azzurri che dovevano aver incantato il poeta Aspern. E poi lel
sembramorire...




Vittore Carpaccio: dettaglio.

Il vedere, il rivelare, come un lampo che abbaglia e stordisce. La vita custodita in uno scrigno interno, buio,
segreto, che I’ arte vorrebbe squarciare (e ancora di piu lacritica, la sistemazione dell’ arte — e dellavita) e non
riesce afarlo. | classici sono giostre cheti lanciano continuamente all’improvviso da qualche altra parte, in
zone inesplorate di quel mondo articolato, di memoria, pre-visione, smarrimento, scoperta che e
I"'immaginazione, il forgiare immagini per decifrare, inventare il pulsare del reale. Qualcosarisuonadi un
atro libro amato, Antichi maestri di Thomas Bernhard, uno che guarda un altro che guarda un quadro di un
pittore veneto, un ritratto (di Tintoretto) al Kunsthinstorisches Museum di Vienna, in un vorticoso walzer che
mette in questione I’ arte elavita, il vero, il falso, 1o sguardo, |’ essere, fino ad arrivare adire che tuttal’ arte
non vale una sola persona cara persa. Juliette che conservale lettere di Aspern come la sua gioventu,
indifferente al loro valore scientifico, filologico, artistico.






Ipotesi palazzo di Juliette.

Bruciareil carteggio, come quello sguardo incandescente e celestiale, che ustiona il protagonista. Juliette
fantasma, comein tanti altri racconti e romanzi di James, “mostro” (monstrum) custode e vendicatore di un
passato inaccessibile? San Michele con la spada? San Giorgio che massacra draghi in vari angoli di questa
citta fluida, abbandonata e centrale, che Ruskin dichiaravain decadenza gia dal 1418, da quando muore come
bizantina e gotica, come ecumenico progetto collettivo di un popolo, e diventa aristocratica, razionalista,
marmorea, palladiana?

“Cosl, mentre ti aggiri per questi labirinti, non sai mai seinsegui uno scopo o se fuggi date stesso, se sai il
cacciatore o la preda. Non un santo, sicuramente, ma forse non ancora un drago in pienaregola non proprio
un Teseo, ma neanche un minotauro affamato di vergini” (Josif Brodskij, Fondamenta degli incurabili).

Il narratore scappa dopo aver visto fiammeggiare come la spada di San Michele gli occhi, dopo essere stato
bollato come “canagliadi pennaiolo” perché voleva penetrare i segreti di Juliette. Viaggia nell’ entroterra.
Pensa che la vecchia abbia bruciato le lettere. E disperato. Torna. E scopre cheil carteggio esiste ancora e che
potra essere suo, se sposera Tina. Altrafuga. Questa volta per Venezia, che avevamo visto solo verso il

centro del racconto in una serata proprio con la zitella piu giovane, portataa San Marco, trale ciacole e
divertimenti onesti, mentre lui cercavai modi per espugnare la decrepita zia. Scappadasolo. Gira, in
gondola, per leisole dellalaguna, a Lido; vede il monumento a Colleoni davanti ai SS. Giovanni e Paolo,
guarda Venezia, subito primadel finale, cercando di decidere seil carteggio valelo sposalizio con lazitella
Riporto un lungo pezzo (& bello sentire, anche se in traduzione, la qualita della scrittura):

Non so perché in tale circostanza mi avvenne di rimanere piu che mai colpito da quella strana atmosfera di
affabilita, di parentela, di vitadi famiglia che costituisce per metail tono di Venezia[notare quel: per meta,
ndr]. Cosl senza strade, senza veicoli, senza strepito di ruote o impetuosita di cavalli, con le sue calli tortuose
dove si formano capannelli di persone, dove le voci risuonano come nel corridoi di una casa, dove il passo
umano si posa come aevitar gli spigoli del mobilio e le scarpe non si consumano mai, la citta ha carattere di
un immenso appartamento collettivo, di cui piazza San Marco sial’ angolo piu adorno e per il resto palazzi e
chiese abbiano lafunzione di grandi sofa dariposo, di tavoli daritrovo, di strutture decorative. E, in certo
modo, guesto splendido domicilio comune, cosi domestico e sonoro, assomiglia anche a un teatro in cui gli
attori stacchettino sui ponti e, in disordinate processioni, passeggino svelti lungo |e Fondamenta [bisogna
pensare ai teatri dell’ ottocento, illuminati, pieni di vitasociale nel palchetti; e aquello che di Venezia scrive
Goethe nel Viaggioin Italia, ndr]. Per lo spettatore che sta seduto in gondola, i marciapiedi che qui ela
costeggiano i canali, presentandosi alivello dell’ occhio, assumono I'importanza di un palcoscenico sul quale
le figure veneziane, che st muovono su e giu contro gli sgualciti fondali delle loro casupole da commedia,
fanno |’ effetto di una foltissima compagnia di comici.



Il cimitero sull’isola di San Micheleriflesso nella vetrina di un rigattiere.

Ho letto questo finale, per caso, seduto davanti al Miracolo della reliquia della croce al ponte di Rialto di
Vittore Carpaccio all’ Accademia. Guardavo la pagina e azavo I’ occhio. Anche lac’ e unacitta che si mostra
come in una scenateatrale a chi guarda. Main posa sono anche i gondolieri, tutti, sui vari piani. Ancheil
ponte di legno e i camini caratteristici. Tutte le figure umane si offrono, si esibiscono allo spettatore, foresto
o cittadino, immagine di cittd, di comunita. Nel racconto di James ¢’ e un occhio nuovo. Sullagondolac'éil
voyeur. || protagonistadel tour-ismo, lo straniero raffinato, che ormai, come oggi le masse di giappones e
cinesi, & quello che principalmente prende le gondole. C'e un’idea di citta snaturata, che mentre
continuamente si vende tiene chiusi, stretti aséi propri segreti, i propri rituali. Come Juliette.

Come nédl finale, con Tina che propone il matrimonio per cederei cimeli di Aspern, cid che uno agogna
contro cio che un altro ha desiderato per la propria sicurezza e mai ottenuto (economia dell’ arte, economia
della vita, il desiderio, qualsias sia, si vende e s compra). Lui ci pensa. Durante quel giro nella citta sta quasi
per decidere per il si (hacapito che per avere deve essere, deve entrare, deve passare dallagondola alla
fondamenta e anzi all’ interno del palazzo, nelle stanze piu segrete). Mail giro di pensiero é fatale: quel
rimuginare, lasciandosi trasportare da Colleoni e dallo spettacolo teatrale di Venezia, hadato a Tinail tempo
di bruciare tutto. Un doppio tentativo di avvicinamento si traduce in un allontanamento irredimibile.



Nascondersi, sottrarsi, non farsi penetrare. Lasciare la vita con le sue cerimonie separata dall’ arte e all’ arte
misteriosa, pronta a svanire. In unaVenezia che continua a scorrere, anche se le sue pietre sembrano
sgretolarsi e le sue case ogni giorno svuotars e rinchiudersi un po’ di pit su se stesse. | classici forse ci
permettono di vedere oltre quei muri, di materializzare fantasmi, oltre lo spettacolo delle merci. Percio li
intrecciamo con le vite, le nostre, quelle di altri racconti, classici e no, sporchi del tempo, delle citta,

dell’ estate, dellavacanza, del vuoto che marca ogni storia che apre crepacci e propizia allagamenti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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