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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

C e Megera: I'invidiosa, Circe: I'ammaliatrice, Messalina: la dissoluta, Salomeé: I’ incantatrice fatale,
Perpetua: la consigliera assillante, Madame Bovary: la velleitaria. Non sono molte di piu le figure femminili
che grazie a unafama leggendaria— di solito negativa— sono diventate antonomasie, vale a dire nomi propri
usati come espressioni comuni per indicare un tipo, un insieme di qualita. Forse I’ antonomasia che piu di
tutte ci attiraa sé, come una sorta di piccolo idolo misterioso, arrivaallafine dellalista, ed e “Lolita’,

«I’ adolescente precoce, che, anche per i suoi atteggiamenti maliziosi, gia suscita desideri sessuali», come
spiega uno dei pit importanti dizionari italiani, usando dei termini e una sintassi che possono far capire, oltre
che un lemma, la persistenza ambigua e anacronistica dell’immaginario che hariempito di senso comune
guella parola: un mondo dove il desiderio sessuale nei confronti di una adolescente e stato percepito come
«suscitato», articolato come risposta quasi conseguente «anche» a una «malizia».
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MaLolitaé molto piu di questo, perché & un’invenzione resa indimenticabile primadal libro, poi dal film, e
ancora, fino ad oggi, da molte altre narrazioni e riscritture — letterarie, saggistiche, teatrali, cinematografiche
— che hanno continuato anutrirsi di quellaleggenda. Fin dalla sua apparizione, nel 1955, Lolita diventa
I’emblema di una situazione mitica: lavisione di quellaragazzina che entrain scena «<immersain una polladi
sole» (V. Nabokov, Lalita, traduz. di Giulia Arborio Mella, Adelphi, Milano, 1996, p. 54), per squadrarci,
come unadea, al di sopradei suoi occhiali scuri, haun potere iconico paragonabile aquello di Venere che
sorge dalle acque: comeil quadro di Botticelli €I’ opera chiave del Rinascimento, cosi Lolitael’immagine
dellanuova America degli anni Cinquanta/Sessanta, che ci guarda e ci sfida. Al punto cheil gesto di Lolita,
che & una scena cinematografica gia nel romanzo, prima ancora di essere immortalato da Kubrick, diventera
lo stilemadi un mondo e di unaformadi vita sfacciatamente vitali: sarail gesto della diva, arrivando alla
mossa degli occhiali abbassati dacui si sporge 1o sguardo ammiccante di Audrey Hepburn, in Colazione da
Tiffany (1961), fino a Brigitte Bardot, o persino a Marcello Mastroianni in 8%2 (1963).

Lolita e il secondo romanzo scritto in inglese da Nabokov: |0 aveva cominciato dal 1950, con
insoddisfazione, continuando alavorarci durante I’ estate del 1951, mentre giraval’ America con lamoglie
Véra, andando a caccia di farfalle, passando da un motel e da una cittadinadi provinciaal’ altra. Nel
medesimo anno esce Conclusive Evidence, la primaversione di Speak, Memory (Parla, ricordo). Il successo
di Lolita (1955) € immediato e strepitoso, fin dalla prima edizione (a Parigi, per la casa editrice Olympia-
Press). Dopo I'iniziale divieto di vendita, nel corso di solo cinque anni il libro fu tradotto in venti lingue;
guando esce negli Stati Uniti, nel 1958, restain cima alle classifiche per un anno; il film omonimo diretto da
Kubrick, nel 1962, amplifico I’ affaire Lolita, e nei decenni successivi questa fama ha continuato a operare
energicamente, senza smettere di sembrarci familiare.

Cosi tanto che, fino adue mesi fa, ero persuasa di aver gialetto Lolita, di saperne tutto; avevo perfino letto
altri libri di Nabokov convinta di conoscere bene Humbert Humbert. Soltanto dopo la proposta di doppiozero
, interrogandomi sull’ opera che avrei potuto scegliere, improvvisamente ho iniziato a rendermi conto,
dapprima con incertezza, e piano piano accettando I’ evidenza delle prove: non avevo mai letto per intero
Lolita; insomma ero stata ingannata dai demoni dell’ antonomasia.

Eratempo di rimediare. Cosi ho letto — per davvero — un capolavoro; soprattutto, ho provato il piacere di
liberare lascritturadi Lolita, riscoprendo e apprezzando aspetti del “libro” lasciati in ombra dallaluce
ingombrante del “mito” di Lolita

Ricominciamo da capo, dunque, come se fosse la primavolta:

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking atrip of three
steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

Shewas Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was Lolain slacks. She was
Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in my arms she was aways Lolita.

Lolita, luce dellamiavita, fuoco del miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta dellalingua
compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta

Era Lo, semplicemente Lo a mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. EralLolain
pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sullalinea tratteggiata dei documenti. Matrale mie bracciaera
sempre Lolita[p. 17].



L’incipit € un modello perfetto di poesia che entranella prosa; le prime due righe non ci lasceranno piu: &
impossibile scordarle. Perché qui non si haladescrizione di un ricordo, qui non ¢’ e qualcuno che ricorda: qui
c’eunricordo che parla, per farci ascoltare non cosa dice, maquali suoni abbiala suavoce.

Cometutti gli inizi, I’ attacco di Lolita contiene anche la scatola nera dell’ intero racconto, perché quel giro di
frasi forma una melodiaindimenticabile, che pulsa oltre le pareti degli anni, incantandoci come una
filastrocca imparata da piccoli e che pensavamo di non sapere piu, ma che invece ci accompagnera per tutta
lavita. «<My SIn, my SOUI. Lo-lee-ta» € un sigillo d’amore e una promessa di «condivisione di immortalita»
che sara mantenuta siadal finale del libro che dalla suafortuna. | due capoversi con cui comincia Lolita
allestiscono un viluppo di fonemi di sensazioni di stili e di sguardi che a prima vista potrebbe pure essere
scambiato per un’ autoparodia, mainvece serve a comporre una scrittura che funzionera come una specie di
telescopio dai mille occhi. E un attacco sinestetico, che piegai suoni alle suggestioni visive, acustiche, tattili
della pronuncia; € una degustazione dei sensi; € un fremito di piacerein tre battute: Lo. Lee. Ta; un triplice
colpo d'ala, uno schiocco in tre tempi dellalingua contro il palato; ma e pure un ticchettio della memoria che
formail racconto. Lo-li-ta il cuore dellaragnatela dentro la quale € scivolato il professor Humbert, e dentro
la quale cominciamo arestare invischiati anche noi, leggendo il libro e avanzando arovescio, nel tempo della
storia, seguendo il filo temporale svolto dal racconto di Humbert, I’ autore del memoriale scritto in attesa di
essere processato per omicidio. «[...]






Dovevo tener conto dello straziante destino della miaragazzina, oltre che della sua grazia e limpidezza», dira
Nabokov in un’intervistadel 1964. «Dolores le offriva anche un altro diminutivo, piu semplice, piu familiare
e piu infantile: Dolly [che richiamadoll, “bambola’], che si associava bene al cognome “Haze”, nel quale le
brumeirlandesi si fondono con una coniglietta tedesca— voglio dire, con una piccola lepre tedesca
[sovrapponendo a “haze”, chein inglese significa“foschia’, la suggestione di “lepre”, che é“hase” in
tedesco e “hare” ininglese]». C' e da perdere latesta, nellaselvadi riferimenti, grovigli e rimandi attraverso i
quali prende forma un personaggio molto piu capace di fare|’amore coi propri fantasmi letterari che con una
donna: la prima fanciulla amata da Humbert, e continuamente cercata, per tutta la vita, nella sua passione per
le ninfe, si chiama Annabel Leigh, chericalcail nome di Annabel Lee la protagonistadell’ ultima
poesia/filastrocca (1849) scritta da Edgar Allan Poe:

It was many and many ayear ago,

In akingdom by the sea,

That amaiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

| was achild and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with alove that was more than love,
| and my Annabel Leg;

With alove that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

[...]

Molti e molti anni fa,

inunregno inrivaa mare

viveva una ragazza che potete chiamare
con il nome di ANNABEL LEE;
viveva spensierata per amare

ed essere amata da me.

Bambini, lel eio,
nel regnoinrivaal mare,
ma sapevamo amare perfino oltre I’amore

io elacara Annabel Lee;



un amore che gli angeli del cielo
invidiavano alei come ame.

[...] [traduz. di Raul Montanari, in E. A. Poe, Il corvo e altre poesie, Feltrinelli, Milano 2009]



C. Philippe Halsman, magnum photos.

La consonante liquida, quella elle che come un’ eco risuonatrale due spondeinternedi “Annabel. Lee’, e
che tornaiin molti nomi di donne amate inventate da Poe, passa da Annabel Leigh aLoLita, rimanendo



fedele dl’infinito a un sentimento che, comei suoni, non smette di scorrere.

Eppure contaricordare, e piu che altro conta vedere, in questo romanzo che continuamente ci chiede di
sperimentare la scrittura come espediente visivo, che le dlitterazioni ei ritorni costruiscono ancheil ritmo
ossessivo dell’ autoinganno, dei falsi effetti di d§ja-vu, degli artefatti ritornelli che, come nell’ incipit,
definiscono, attraverso laretorica del testo, un procedimento continuo di avvitamento su se stesso: come
nellaricorrenzadel numero 342, che éil numero civico dell’ abitazione della Signora Haze, lamadre di Lo (p.
50), il numero della camera d’ albergo dove si consumerail primo rapporto sessuale (p. 152), il numero di
alberghi, motel e pensioni in cui Humbert si é registrato trail 5luglio eil 18 novembre (p. 310) quando cerca
di ritrovare Lolita.

Ecco alorache arrivail primo dei motivi fondamentali di Lolita in un certo senso oscurati dal suo successo:
Lolita € un romanzo straordinario anzitutto per la suaforma, per i modi in cui I’operamimai deliri del
Professor Humbert; € un capolavoro per la sua scrittura cosi stratificata, come pure, in tantissimi casi, cosi
impegnata a comporre degli effetti tragicomici, farseschi, per esempio attraverso la costruzione di un plot
ironico: lastoriadi Humbert €, anche tecnicamente, la storia, atratti perfino ridicola, di un personaggio che
fraintende continuamente se stesso nella sua pretesa di saper portare il suo corpo laddove lo condurrebbe il
proprio desiderio: Humbert, che € «ingenuo come sanno esserlo solo i pervertiti» (p. 37), € continuamente
lasciato dalle donne con cui sta (ora perché muoiono, ora perché scappano con gqualcun altro), ed &
ininterrottamente dirottato dal caso in spazi che non riesce a gestire.

«Si aspettavano il crescendo di scene erotiche; quando quelle si interruppero, loro interruppero la lettura,
sentendosi annoiati e traditi», scrive Nabokov nella postfazione pubblicata dal 1956 (p. 391). Al centro di
guesto elaborato progetto di depistaggio delle attese, come dei desideri, s stagliaalorail secondo motivo
lasciato in ombra dalla fortuna sconfinante di Lolita: il vero protagonista del romanzo non € il personaggio a
cui siispirail titolo, bensi Humbert, con le sue ossessioni, pure con i suoi moralismi, che si rovesciano
continuamente in un inseguimento di se stessi, secondo quanto gia suggerisce onomatopei camente la
ripetizione del nome, o la stessa struttura da romanzo giallo che il libro assume nella seconda parte, quando
Quilty dainseguitore diventerail fantasma— un altro trai tanti — inseguito da Humbert.

Quello che lascritturadi Lolita riesce ainventare e araccontare € un’ atmosfera, con una capacita inimitabile
di mostrare come la passione maniacale di Humbert lavori attraverso dettagli visivi, ragionamenti visionari. Il
nervo del piacere, in Lolita, €1’ occhio. Questa é lasituazione a centro del romanzo, e attorno ad essa gravita
tuttala vicenda. Proviamo aloraariassumerla: Humbert € un professore europeo «attempato» (ha trentasette
anni) che, come ci avvisala prefazione di maniera ottocentesca firmata dal suo avvocato, e |’ autore del
memoriale scritto in cinquantasei giorni, tral’ ottobre e il novembre 1952, e preparato per lagiuriachelo
giudichera per omicidio. Nato a Parigi nel 1910, rimasto orfano di madre atre anni, acausadi un fulmine
durante un picnic (p. 18), nel 1923 s trasferisce in Costa Azzurra, dove s innamoradi una dodicenne,
Annabel Lee. All’ombraviolettadi certe rocce rosse che formavano una sorta di grotta, i due giovani
cominciano a scambiarsi effusioni, e nel ricordo, puntualmente, grazia e goffaggine formano uno scenario
paradossale:

ci abbandonammo a un rapido scambio di avide carezze a cui assistette soltanto un paio di occhiali dasole
perduto da qualcuno. 1o ero in ginocchio, e sul punto di possedere il mio tesoro, quando due bagnanti barbuti,
il vecchio del mare e suo fratello, emersero dai flutti lanciando una salva di scurrili incoraggiamenti. Quattro
mesi dopo Annabel mori di tifo a Corfu (p. 22).



Condannato da questo trauma a «andar matto per le ragazzine», dopo un matrimonio fallito Humbert si
trasferisce in America, nel New England, scegliendo come alloggio la caotica abitazione di una vedova,
Charlotte Haze — el punto dellanarrazione in cui prenderanno avvio siail film di Kubrick che quello piu
recente di Adrian Lyne (1997). A convincere Humbert arestare in un posto di cosi tanto cattivo gusto € stata
lavisione della figlia dodicenne, Dolores (Lolita), che d' un colpo lo illude di aver ritrovato la «ninfetta»
perduta ventiquattro anni prima. Dopo aver sposato Charlotte, e dopo esser rimasto assurdamente vedovo —
per un incidente automobilistico — proprio quando aveva capito che, nonostante i suoi desideri, mai sarebbe
riuscito a uccidere la moglie, Humbert finalmente ha campo libero con Lolita: va a prenderlaa campo estivo,
la portain unataverna— «The Enchanters Hunters», che si chiama comeil racconto da cui eranato il
soggetto di Lolita, L’ incantatore (1939), e come larecita scolastica a cui piu avanti dovrebbe partecipare la
ragazza. All’ alba, finalmente, quando la camera era gia soffusadi un grigio lilla, e con una musica di
sottofondo di «parecchi WC industriosi [...] al’ operal’uno dopo I’ atro, e il fragoroso, gemente ascensore»
chevain su ein giu, Humbert e Lolita diventano «tecnicamente, amanti» (p. 168). E, aggiunge Humbert,
«sto per dirvi una cosa molto strana: fu lei a sedurre me».
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Reproduced by permission of the V. Nabokov estatethe, Henry A. Albert, W. Berg collection, NY public lib.

Con questo passaggio hatermine la prima delle due parti del romanzo; la seconda sara occupata dalle vicende
dei cinque anni successivi: il viaggio in auto di ventisettemilamiglia, tral’ agosto 1947 e |’ agosto 1948, per
quarantotto stati americani; I'iscrizione di LolitaallaBeardsley School for Girls e il suo successivo ritiro per
lagelosiadi Humbert. Un successivo viaggio, con destinazione Hollywood, presto si trasformera, a causa
dellascomparsadi Lolita, in unasortadi Recherche rovesciata: € la parte di «Dolores disparue» (p. 317),
della ossessiva caccia di indizi e tracce, senza alcun risultato. Soltanto tre anni piu tardi unaletteradi Lolita,



finamente, rivelala suanuovaresidenza el suo stato: € sposata, incinta, e senza un soldo. Presentatos ala
sua casa, Humbert trova una «ninfa d’ autunno» con «gli occhiali cerchiati di rosa», una bellezza sciupata
dallamiseria e dalla gravidanza. Eppure ancora é deciso: «Non potevo uccidere lei, naturamente, come ha
pensato qualcuno. Vedete, io I’amavo. Eraamore a primavista, a ultimavista, a eterna vista» (p. 336). E cosi
tenta inutilmente di convincere la sua amata a scappare con lui; Lolitarifiuta, marivelail nome dell’ uomo
chel’aveva aiutata afuggire dal patrigno: e Quilty, drammaturgo di successo, |’ autore della commedia a cui
Lolita avrebbe dovuto partecipare a Beardsley. Humbert |o rintraccia e lo uccide, in una sequenza piena di
effetti comici. A questo punto dellavicenda, il tempo del racconto si € risintonizzato con il tempo della storia
e con il punto di partenzadel romanzo: imprigionato per omicidio Humbert attende il processo scrivendo le
sue memorie. Come abbiamo subito saputo dalle prime righe della prefazione, morira di trombosi coronarica
il 16 novembre 1952.

Quello che invece capiamo davvero soltanto leggendo I’ ultima pagina di Lolita, € che anche la protagonista &
morta: «desidero che queste memorie vengano pubblicate solo quando Lolitanon sarapiu in vita», si legge
nell’ ultima pagina (p. 383). Dunque, se le leggiamo sono state pubblicate, e se sono state pubblicate alora
Lolitaé morta. E qui arriva unaterzaimportante scoperta che liberail romanzo di Nabokov dallaretorica del
lolitismo. Attraverso il narratore di primo grado — I’ avvocato/editore del manoscritto —il testo ci aveva dato
immediatamente la notizia della morte di Lolita: imboscandola, pero, nel terzo capoverso della Prefazione,
trale noiose notizie sul conto degli altri personaggi, quando, di sfuggita, si dice «Lamoglie di “Richard
Schiller” [che e Lalita, appunto, ma noi o sapremo soltanto dopo trecentoventi pagine] € mortadi parto,
dando allaluce una bambina senzavita, il giorno di Natale del 1952 [...] » (p. 12). Fin dalla prima pagina
insomma, matocca aver letto tutto il libro per scoprirlo, Lolita era doppiamente un fantasma: perché era
morta; e perché |’ unica condizione narrativa della sua presenzain scenaeil desiderio di Humbert, che si
avvicinaalei, laammira, lascruta, cercadi catturarla con la medesima adorazione fatale di un entomologo.
Anche Lolita, in un certo senso, merita di essere liberata dal lolitismo e dai demoni dell’ antonomasia: non e
solo e tanto colel che suscita un desiderio sessuale ma, piuttosto, colel che riceve riconoscimento e sguardo
solo in presenzadi una narrazione e di unafantasiasu di lei creata da qualcun altro:

Nei suoi slavati occhi grigi, stranamente occhialuti, il nostro povero romanzo d’ amore fu riflesso, ponderato e
scartato come una festa noiosa, come un picnic sotto la pioggia a cui abbiano partecipato solo i piu barbos
scocciatori, come un compito monotono, come un pezzetto di fango rinsecchito che inzaccherasse la sua
infanzia (p. 339)

[...] mi resi conto con stupore, mentre le mie ginocchia di automa andavano su e giu, che non sapevo proprio
nulla della mente del mio tesoro (p. 354).

«Fu lei asedurre me», aveva scritto Humbert, in un passaggio, come si € visto, pieno di rumori ironici che
disturbano I’ effetto di idillio, e difficilmente consentono di prendere allaletterail testo. Tutto e imitazione,
niente e nessuno & compl etamente spontaneo in Lolita, e men che mai quellaragazzina nutrita di pubblicitae
riviste (p.61) e che, tral’ altro, ha seguito, con successo, una scuola di recitazione: che magari la potrebbe
aver aiutata a assumere un atteggiamento mimetico non tanto, non solo, per “malizia’, ma magari pure per
difendersi da un attempato tutore che I’ ha prelevata di forza e portatain un albergo. Ma restano supposizioni:
il romanzo non ci dice nulladei pensieri e delle emozioni di Lolita. E non € un difetto, ma una scelta di
composizione, perché Lolita deve rimanere il nome di un’illusione, di una «parodia d’incesto» (p. 357).



Lolita, cosi tante volte descritta come «frail, silky, fragile, fairy-like» sarebbe il nome perfetto per una
farfalla. E come si legge anchein Farfalle, di Belpoliti (Guanda, 2016, pp. 43 ss.), il nome di Nabokov é
strettamente legato alle farfalle, che ha cominciato a catturare da ragazzo, su cui ha scritto vari articoli, ea
cui hadato ancheil proprio nome. «Ogni estate miamoglie e io andiamo a cacciadi farfalle» scrive I’ autore
nella postfazione (p. 389). «E in alcuni dei nostri quartier generali come Telluride, Colorado; Afton,
Wkyoming; Portal, Arizona; e Ashland, Oregon, che Lolita fu energicamente ripreso, di serao nei giorni di
pioggia: Lolita was energetically resumed on the evenings or on cloudy days]». Scrivere e andare a caccia
di farfalle sonoi piu grandi piaceri che si possano provare, dira Nabokov in Srong Opinions (1973); viene
vogliadi dire che possano essere stati due modi divers per fare la stessa cosa: andare allaricercadella
memoria dellabellezza. Come in tutte le altre sue opere, trale pagine di Lolita si incontrano farfalle, come se
laloro presenza servisse atracciarei punti di tensione del racconto. Come negli altri libri di Nabokov, la
narrazione mette in scena, sfruttando soprattutto la portata emotiva delle immagini, la malinconia per un
mondo di cui si riesce a cogliere e fermare la bellezza solo nell’ istante doloroso — e tornain mente il nome di
Dolores—della sua perdita: un istante che I’ arte pud far diventare eterno, immortale. Anche questo
raccontano le farfalle catturate e uccise con I’ etere, sin da quando, da piccolo, Nabokov abitava ancorain
Russia

Quante memorie, quanti occhi lavorano in Lolita? Come tante striature concentriche disposte su un paio d’ ali,
nel tessuto del romanzo si fondono lamemoria del fatti accaduti; del ricordi raccontati; la memoria-occhio
costruita dalla scrittura; lamemoria dell’io narrante che di tanto in tanto si prende il diritto di anticipare fatti
non ancora arrivati nel tempo del racconto; la memoriaintertestuale di tutta la tradizione letteraria europea
(Blake, Poe, Browning, Verlaine, Rimbaud, Conrad, Proust, Joyce, T.S. Eliot): voci e immagini che si
affacciano viaviadalle pieghe della scrittura per «trascendere a suo modo il retaggio dei padri» (p. 395).
Tuttal’ energia possibile € a lavoro, proprio come se andassimo a cacciadi farfalle, per tenerein vitaun
«amore a eterna vista», per garantire laluce dell’immortalita alla voce del ricordi: «Lolita, light of my life,
fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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