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-   Massimo ti ricordi qualcosa di Zavattini? Cosa faceva quando era in paese? 

 

A nè che s'vdessa tant   chi eh... m'la arcord ch'l andeva in gir con la so
cannetta...

 

- Cerreto è un mucchietto di vecchie vestite di nero con le gengive smodate e
scarpe da uomo, più qualcuno che torna dal lavoro in lambretta nascosto dietro il
parabrezza…Vado a fare due passi prima di cena e cammino con le nuvole tra i
piedi, immaginate il battito del mio bastone sui sassi e una capra...

 

Una terza persona il avrebbe visti entrambi, il bambino e il personaggio famoso,
nella stessa scena sul far della sera e dell'autunno, in un paesino di pietra
sull'Appennino Tosco Emiliano.
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Due testimonianze che sembrano mondi lontani e che pure si erano incontrati
saltuariamente per oltre un trentennio. Nell'immagine malinconica, l'artista usa
solo i grigi e il nero per dipingere la realtà di un paese. Dall'altra parte l'immagine
altrettanto diretta di un bambino che negli anni 60 stava assaporando  le
suggestioni della modernità, che al sabato sera poteva vedere nella sala
parrocchiale il cinematografo, forse anche quello di Zavattini.

C'era sempre della gioiosa e rispettosa irriverenza nelle parole di Massimo, il paio
di volte che gli avevo rivolto quella domanda. A distanza di tempo la figura di
Zavattini gli appariva ancora lunare, estranea al paese e alla sua infanzia,

 

Se ne ebbero a male i Cerretani di quel giudizio di Zavattini, come più tardi di un
documentario Rai sul "ritiro" dell'artista nel paese dove venivano ripresi in abito
da lavoro, con al fianco i muli da soma e con le donne in grembiule, i capelli
raccolti dentro un fazzoletto e ai piedi quelle stesse scarpe da uomo, tutte
rigorosamente in "coramm" (cuoio) fatte a mano ruvidamente e sapientemente
da Clemente, il calzolaio che aveva sposato la sorella di  Cesare Zavattini, Tina.

Se ne ebbero a male non perché quella non fosse in fondo la realtà ma perché
Zavattini non riuscisse ad andare oltre, non riuscisse a vederli lontano da quella
dura vita, non riuscisse ad immaginarli nei loro vestiti della festa, nelle loro



arguzie e abilità, nelle risa e nei timori, nella loro complessa umanità,

Eppure voleva bene Zavattini a quei montanari: nello stesso documentario lo si
vede ad un certo momento elogiare le supposte virtù curative delle "mele tosche
", piccoli e aspri pomi, un tempo comuni, che la modernità avrebbe cancellato
dalla biodiversità e dagli usi. Oggi si direbbe un tentativo di marketing territoriale,
il desiderio di porre l'attenzione su un paese della profonda montagna
appenninica.

 

 

Ma l'umanità dei montanari, in fondo come poteva capirla Zavattini, che rimaneva
nel cuore, nei modi e nel sentire   un abitante di Luzzara, grosso borgo nella
bassa emiliana?

Eppure Zavattini era interessato quasi solo all'umanità.

All'umanità e allo stupore di fronte ad essa... la sua poetica e le sue opere ne
sono impregnate e ne costituisce il tratto saliente. La Veritaa, l'ultimo suo lavoro
cinematografico e il primo come regista e protagonista,   si conclude con lui che
davanti alla cinepresa afferma quasi con furore che «Il pensiero ha bisogno degli



ingredienti di tutti per manifestarsi... gli ingredienti mentali di tutti... perché tutti
siamo uguali nella grandezza!». Alla fine della sua vita e della sua produzione
artistica, non è questo un vero testamento spirituale? Atto di amore e
dichiarazione per l'essere umano, al centro della sua intera ispirazione.

Sarebbe  piaciuta a Zavattini l'umanità di Massimo, cresciuto a lungo con i nonni
ne aveva assorbito la memoria – delle parentele, delle relazioni, delle tradizioni –
una memoria antica ma filtrata da una grande voglia di vivere, da uno spirito
perennemente irrequieto, frenetico nel fare, sempre teso a una battuta, a uno
scherzo materiale e con una acuta scaltrezza che era il suo tratto distintivo.
Spesso ho pensato che fosse una versione moderna della scaltrezza di Bertoldo
uscito dalle pagine di Giulio Cesare Croce. La furbizia come bussola per orientarsi
nel mondo e nelle relazioni, mai per nuocere. Una bussola di cui il montanaro ha
sempre avuto bisogno per sopravvivere, insieme alla sapienza delle strade, degli
animali, delle piante.

Vando,   hai mai incontrato Zavattini?
Ma sči ma sči... ma pogh, second me al steva anch' tant in cá a scrivre, a
leggre...

Scriveva Zavattini nella casa della sorella Tina, pochi metri prima della porta di
Vando e nello stesso "casamento" di Cá d'Giambò-Gian Fiore. La camera dove
lavoro, tre metri per tre mi va bene, e dovrei finalmente stare seduto al tavolo per
otto ore al giorno anziché non fare... mi tengono compagnia la piccola ruota
incastrata nella finestra, per cambiare l’aria, e un torrentello... il torrentello fra
poco entra nel Secchia e il Secchia dopo una notte in discesa entra con le sue
trote e l’acqua stretta e nervosa nell’acqua grande e placida del Po che passa da
Luzzara dove sono nato...”

Non si era abituato Vando alla bassa reggiana in cui era andato a vivere e
lavorare. Per lui le vie   rimanevano le mulattiere che tutte conosceva e che tutte
aveva frequentato nella "sua prima vita", sempre a piedi, con la moto trial solo
negli ultimi anni e solo se voleva fare "bottino" – trote, funghi, mirtilli – lontano.  
Per lui "casa" era restata tutta la vita Cerreto dove ritornava anche per una sola
notte. Una casa che era il paese, il torrente, il bosco, i monti, l'aria più che Cá
d'Gianbò.

 

Forse, Zavattini non sarebbe riuscito a cogliere pienamente l'umanità di Vando;
non perché timida e sfuggente nel darsi, almeno in un primo momento; non per lo



sguardo melanconico sulle cose, oltre ogni sua allegria improvvisa, non per la
prudenza nella vita, piuttosto   per il raccoglimento interiore   cercato nella
solitudine dei passi – lenti, in salita – per la sfida con l'ambiente e le sue risorse
(come cavare porcini ancora al buio, trovati con la sapienza e con il tatto). Prima
di essere compresa, quell'umanità   avrebbe dovuto essere condivisa nel silenzio
e nella fatica delle mulattiere, nella prima luce radente sui crinali, nel gusto della
"predazione"...

La solitudine del cammino praticata come preghiera, sorta di ascesi profana,   e
l'istinto predatorio non erano una contraddizione: anche queste sono sempre
state qualità della gente di montagna, tra vocazione e bisogno, istinto e
necessità, sempre sugli incerti e mutevoli confini della montagna.

 

Ora ti scrivo da Cerreto Alpi, Reggio Emilia, a mille metri, tra capre pioggia e
speranze... resto qui un mese due tre per finire un certo libretto...

Le capre che Cesare vedeva tutti i giorni dovevano essere quelle che Romano, il
padre di Vando, portava al pascolo. Due volte al giorno passava sotto la sua
finestra per attraversare il torrente.

Mi piacciono i paesini incassati tra i monti, quattro case la chiesa il camposanto a
portata di mano... lo cinge un muricciolo da bambini. Spesso le capre saltano il
cancelletto e si sdraiano tra la gramigna sotto il sole bianco della montagna...

 





 

Perché Zavattini le poche volte che parla del Cerreto lo fa sempre attraverso la
presenza delle capre? Non parla delle pecore che pure erano migliaia, non delle
vacche, degli asini, dei cavalli, dei muli...

Non credo sia stato casuale ma non credo neanche sia stato voluto. Il fatto è che
la capra nella realtà e nell'immaginazione,   nei luoghi comuni come per la
biologia, è animale dove l'umanità meno ha inciso. Avvezza a pascoli e terreni
che altri animali ignorano, facile a rinselvatichire, riottosa alla guida del pastore,
esprime tra gli animali da allevamento "il selvatico", resta nell'intimo "natura"
prima di ogni "cultura" aggiunta. È insomma l'animale domestico sul quale
l'umanità sembra avere meno a che spartire.

Non un caso e nemmeno una volontà le presenze caprine di Zavattini ma
l'immaginazione di un pittore (sì era anche pittore Zavattini, oltre che giornalista,
poeta, scrittore, fondatore di giornale, uomo di cinema, "co-inventore" del
neorealismo)   che coglie l'essenza del luogo. L'eccesso di natura straripante, il
forte impatto sulla vita degli uomini, la fatica, spesso l'impotenza del vivere di
fronte agli elementi, era questo che percepiva Zavattini sull'Alpe prima di ogni
umanità che l'abitava. Era questo che avvertiva durante ogni suo soggiorno...
ogni volta prima di andare.

 

Perché arrivava sempre il momento di andare via da quella natura straripante,  
per certi versi angosciante.

...un villaggio è nero sotto un cirro, qualcuno sta dicendo non esco, pioverà.

A destra intravidi una grande città che l'ombra stava abbandonando per dar posto
  al sole il quale avanzava come da un uscio che si apre adagio... io non voglio
morire al mio paese, là tornerò terra mentre in mezzo alle grandi case della città
potrei risvegliarmi un mattino.   (In aeroplano)

 

Se penso a mio nonno e a quelli della sua generazione (era quella con cui
Zavattini aveva avuto maggiormente a che fare) mi accorgo come la parte di
Novecento che ci divide segna in realtà   la separazione di due mondi diversi... di
uomini diversi. Posso immaginare qualcosa della loro umanità ma non
comprenderla completamente (come l'impossibilità di riprodurre un gusto



antico). 

Sparite le capre, sparite le scarpe in "coramm", oggi la vita non si consuma più
nelle fatiche dell'Alpe e il luogo sembra un paradiso. Ora, Cesare Zavattini  
avrebbe   compreso in "un amen" la nostra umanità   solo che l'avrebbe trovato
inevitabilmente diluita, simile ad altre, a molte altre...

 

Eppure, anche oggi in montagna, in autunno (la stagione preferita da Zavattini)
arrivano i giorni in cui dover andare... perché si può cercare la solitudine, ci si può
intrattenere con la consapevolezza della propria fragilità, ma arriva sempre il
momento che difficilmente si riesce a resistere ad entrambe. 

Perché alla lunga la montagna logora, straccia sempre quell'umanità che ci siamo
costruiti addosso: restati nudi, chi può, deve andare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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