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Francesco Tullio Altan ha appena pubblicato presso I'editore Gallucci un volume
dal titolo Tunnel (pp. 245, € 16,50), che raccoglie le vignette disegnate per
“L’Espresso” e per “La Repubblica” negli ultimi anni. Una perfetta cronaca socio-
surreale del nostro Paese, riflessioni di natura morale ed etica che pescano piu a
fondo nella stessa natura umana. Altan fa ridere e fa pensare, entrambe le cose;
non si sa bene se prima I'una oppure I'altra (oppure entrambe insieme?). Il
settimanale “L’Espresso” mi ha chiesto di scegliere e commentare otto di queste
fulminanti vignette. Un breve commento, come si fa con un testo letterario,
oppure una canzone, o una fotografia. Li ripubblico qui con il permesso del
settimanale (che ha dedicato la sua seconda copertina ad Altan stesso).

Dalla prossima settimana pubblicheremo, grazie ad Altan, per alcune settimane,
altri disegni tratti dal libro, e lasciamo ai lettori il compito di pubblicare dei loro
commenti, magari seguendo la falsariga dei miei, oppure variando, ma sempre in
modo pertinente e illuminante. Chiediamo solo di non superare le 500 battute.
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Crollo? No, nessun crollo. A cosa allude il funzionario dal viso verde che corre
affranto dal Cavalier Banana per comunicargli che e “I'inizio di un crollo?!” Ma
quale crollo? In effetti, quello del funzionario (alto funzionario ministeriale?
deputato del Partito? consulente mediatico? sondaggista?) in giacca e cravatta.
La risposta del Cavaliere € perfetta: “Macché! La baracca della liberta e
solidissima”. Non Casa, come dal nome del partito, bensi Baracca, parola con cui
il Banana esprime tutta la cialtroneria e il pressapochismo della costruzione
politica cui ha atteso. La baracca € abitazione precaria. Ma anche “far baracca”,
come si dice in certe regioni del Nord, per indicare feste con alcolici,
divertimento, assembramenti maschili, e magari qualche ragazza. Baracca sta per
Casino? Lo sguardo scivola inevitabilmente sulla banana impugnata dal cavaliere:
quasi uno scudiscio, una frusta dal colore giallo. Banana fallica? Si, ma afflosciata.
La baracca e solidissima.




Altan psicologo? Sembrerebbe di si. Distinguere tra depressione e infelicita non e
molto facile, pero... | due pensionati seduti sulla tipica panchina verde dei giardini
pubblici si lasciano andare a confidenze personali. Quello che chiede:
“Depresso?”, conosce evidentemente il senso di questa malattia dello spirito e
dell’anima. Come dargli torto? Immerso nella condizione di pensionato, uomo
inutile, il settantenne col basco operaio (il copricapo di Nenni, leader socialista)
guarda la vita davanti a sé e il destino del proprio paese, I'ltalia, e pronuncia la
domanda. Lui ha buone ragioni per essere depresso. L'altro, quello con il
fazzoletto annodato ai quattro angoli, gli risponde in modo piu profondo: “Magari!
Infelice”. L'infelicita € qualcosa di piu radicale della malinconia? Se la depressione
e “un’alterazione del tono dell’'umore verso forme di tristezza profonda con
riduzione dell’autostima e con forte bisogno di autopunizione”, come dicono gli
psicologi, I'infelicita € qualcosa di piu ampio e definitivo. Altan come psicologo e
implacabile. Ci fa sorridere. Tutto cade su quel: “Magari!”. Si sorride per questo. E
poi si capisce: “Infelice”.




L’annunciatrice, perché tale e la signora, o signorina, che appare in abito rosso e
capigliatura del medesimo colore ai telespettatori della sera, fa un annuncio che e
un incrocio di linguaggi diversi: interferenze, divulgare, sondaggio Fatima. Le
interferenze che si vogliono evitare sono senza dubbio quelle che stanno a cuore
al padrone delle TV, il quale in altre vignette di Altan compare munito di ombrello.
A lui allude poi il sondaggio che in una sorta di crasi diventa “il terzo sondaggio di
Fatima”. Sondaggio? No segreto. Il terzo segreto di Fatima, come si sa, fu rivelato
dalla Madonna ai tre pastorelli durante una delle sue apparizioni nella campagna
portoghese, e per decenni custodito dai Papi di Roma dentro una busta. Si diceva
che contenesse una terribile profezia. Ora Altan fa slittare sondaggio su segreto
per suggerirci, nella combinazione con Fatima, che i sondaggi possiedono
gualcosa di religioso e che la loro essenza ¢ il segreto. Se ce ne fosse ancora
bisogno, questa vignetta - disegno piu parole - rivela il genio linguistico
dell’autore. La confusione delle parole rivela i pensieri reconditi e ci fa ridere. Di
chi? Di noi stessi. L’annunciatrice e indubitabilmente una di noi. Nessuno sfugge
alla stupidita del potere.




Secondo alcuni il proverbio “comandare € meglio che fottere” sarebbe di origine
mafiosa; un motto siciliano che e stato fatto proprio dai politici italiani della Prima
come della Seconda Repubblica. Il personaggio di Altan fa fare un altro giro alla
frase. A cosa allude? Alle recenti disavventure del Cavaliere, alle note vicende di
escort in Sardegna e ad Arcore? A parlare non € lui, il protagonista, ma il solito
italiano dalla faccia verde (verde di rabbia?) che con il cinico sguardo di chi ne ha
viste di tutti i colori (maglione rosso e calzoni indaco, su poltrona a spicchi verdi)
pronuncia la sua sentenza: la nostalgia di quando comandare era meglio che
fottere. Nostalgia, appunto, perché il rovesciamento del proverbio mafioso - ma
anche democristiano, se non ricordo male - e |'effetto di un eccesso. Troppo
fottere e poco comandare. Il comando come sostituto del sesso € sceso a patti col
sesso come sostituto del comando. Sino all’esaurimento. Per questo I'uomo di
Altan e verde di rabbia. Ha perso qualcosa, e non puo piu farci niente.




Dio e un vecchio signore etereo e biancastro come una nuvoletta con tanto di
barba e capelli lunghi, e il triangolo giallo della trinita cristiana sul capo. La sua
affermazione - pensiero che gli sfugge - e sarcastica: “Mi domando: cosa mi e
venuto in mente di inventare la religione”. Una riflessione amara, eppure fondata
teologicamente. Dietrich Bonhoeffer, il teologo protestante impiccato da Hitler, in
una delle sue lettere dal carcere, dove attendeva la messa a morte, formuld
un’idea fulminante: bisogna cominciare a fare a meno di un Dio tappabuchi.
Ovvero, bisogna pensare la religione in modo non religioso. Il Dio dubbioso di
Altan ci dice la medesima cosa. Poggiando la mano destra sulla guancia sinistra, e
sostenendo il peso del capo, medita e riflette. Sta ponderando. La religione come
invenzione. Non male. E se ne attribuisce pure la responsabilita. Una debolezza,
forse, quella di aver voluto un gregge di fedeli che lo onora e lo adora. Tuttavia la
religione € incompatibile con lui stesso, almeno a questo punto. Troppi disastri ha
provocato. La domanda che ci si pone davanti alla riflessione divina e: a quale
religione si sta riferendo? Al cristianesimo o a tutte le religioni? Qui comincia la
malizia di Altan.




Traduco. Non vedo niente, dice 'uomo che avanza bendato con il bastone e il
piede sospesi nell’atto di appoggiarli a terra con fare incerto. Mi serve uno che
spieghi cosa c’e dietro, dice. La dietrologia € uno degli sport nazionali degli
italiani: mafia, massoneria, servizi segreti, Cia, poteri occulti, e chi piu ne ha piu
ne metta. L'uomo che pronuncia la frase - un italiano tipico - & bendato, ovvero
non puo vedere. Ma chi I’ha bendato? Non lo sappiamo, di certo non si toglie la
fascia dagli occhi. Preferisce stare cosi: non vedere. Altan ci indica il double bind
in cui ci troviamo: siamo bendati e vorremmo vedere meglio attraverso la
dietrologia. Il dietrologo € come |'astrologo, uno che prevede non il futuro, bensi il
passato, ovvero il presente. La parola “tubo” ha un etimo incerto. Un dizionario
etimologico suggerisce che ci sia una antica radice latina, per cui verrebbe da
tubus, e a sua volta da tufus, che viene da tob, che significa “burrone”. Ultima
possibilita: il tubo non & nient’altro che il tubo catodico, cioe la tv.




Siamo noi a possedere gli oggetti o piuttosto, come suggeriscono i sociologi, noi a
essere posseduti dagli oggetti medesimi? Il nuotatore immerso nell’acqua sino
alla cintola, con la regolamentare cuffia da piscina, esibisce il suo cellulare - qui
chiamato con il nomignolo consueto di telefonino - e dice la sua battuta: il record
tutto italiano per cui ogni cellulare possiede un italiano. La passivita € uno dei
luoghi comici dei disegni di Altan. Passivita che arriva sino al masochismo piu
ostentato (I'italiano & per Altan piu masochista che sadico, smentendo in questo
la relazione inscindibile tra le due perversioni cosi come si presenta nella lettura
freudiana). Ma qui non si tratta di masochismo, bensi di statistica. Altan rovescia
il luogo comune, quello che ci rivelano le pagine dei quotidiani e delle gazzette, e
Ci mostra come siamo noi italiani a essere degli oggetti e i cellulari (i telefonini)
dei soggetti. Lo sguardo languido del bagnante - o nuotatore - il suo aspetto
dolente, e insieme cinico (si osservino le labbra rosse e turgide, quasi femminee),
fanno il resto. Il record & pur sempre un record.




L’'ombrello. Il famoso ombrello spinto nel didietro dell’italiano tipico: nasone,
ciuffo in cima al capo, maglione rosso e calzoni verdi, un poco flesso per
accogliere il corpo estraneo. Rassegnato. “Soffro”, dice rivolto al Cavalier Banana,
che se ne sta ben assiso sui suoi tacchi rossi, in giacca e cravatta, e tiene il
medesimo ombrello per il manico, rosso pure quello. La battuta di risposta del
Banana € una di quelle che s’ascoltano alla radio, durante il bollettino
meteorologico, ma con un piccolo slittamento semantico. Dalla umidita reale a
quella percepita, diventa, in questo caso, “I’'ombrello percepito con quello reale”.
Il verbo che regge tutto e perfetto: “confondere”. Un altro slittamento semantico,
uno dei tanti, della propaganda del Cavaliere in questi vent’anni. Come l'ultima
battuta all’assise internazionale: la crisi non c’'e, perché i ristoranti e gli aerei sono
pieni. La crisi percepita e quella reale. L'ombrello € una metafora, ma come tante
metafore fa davvero male. Soffriamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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UNNE

SONO COMBATTUTO FRA
LA TESTARDAGGINE DELLA

VOLONTA € LA MALINCOMNIA
DELLA RAGIONE.




