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Guadalupe Nettel € una scrittrice dell’ anomalia. Se e vero, se cioé una definizione pud mai riassumere un
autore, lo e alla stessa manierain cui lo € per quello che potrebbe essere considerato il suo lontano maestro,
ovvero Julio Cortézar: nel mondo ¢’ e qualcosa che non quadra, ed e proprio |i che cominciail racconto. Si
potrebbe parlare di genere, e di genere fantastico, in particolare, ma sarebbe un modo per mettersi a sicuro:
daun lato larealtadiurna, e dal’ altra un ghigno sinistro, notturno, che mette in allarme. Basterebbe
metterebbe |a notte tra parentesi, per vivere bene. Ma quello che I’ autore di Cronopiosy Famas e di Rayuela
ci hainsegnato una volta per tutte € che il ghigno non solo non si presenta dopo il tramonto, ma sta tutto il
giorno dentro le cose, si annida negli oggetti, nei corpi. E I’ anomalia che si presenta nellaformadi una crepa.
Lapartita, dal punto di vistadellaletteratura, si giocatuttali: ignorare lacrepa, farei conti senzal’ oste, e
giocarsela con il mondo statisitico, oppure tenerla dentro il racconto, lasciare che quella crepa ci guardi. Oltre
quellacrepa, ¢’ € un vento inquietante che soffia: lamorte. 11 punto non é tanto guardare dentro la crepa,
infilare lo sguardo nel mondo dei morti. Il punto € accettare di farsi guardare, dai morti.

I morti sono il coro silente che si raccoglie intorno a Cecilia, la protagonista di Quando finisce I’ inverno,

I’ ultimo e notevole romanzo della quarantatreenne messi cana (traduzione Federica Niola, Einaudi, pp. 240, €
19,50), vincitore del Premio Herralde, che I’ ha consacrata, per cosi dire, come unadelle scrittrici piu originali
dellaletteratura contemporanea di lingua spagnola. | morti guardano i vivi, ed e dai morti che Cecilia accetta,
e in qualche modo pretende, di farsi guardare: a venticingque anni lascia Messico e delusioni famigliari, S
trasferisce a Parigi per studiare, e prende posto davanti aloro: “Percorremmo rue du Chemin Vert fino a
raggiungere boulevard Ménilmontant, dove si trovavail palazzo. Eral’inizio dell’ autunno e gli alberi erano
ancora pieni di foglie verdi e aranciate. Fu cio che vidi il primo pomeriggio, affacciandomi alle finestre.
Dietro lacortinadi foglie si estendevail vasto cimitero. Quel paesaggio non mi parve soltanto una fortuna
ma anche un segno. In tutta Parigi non poteva esserci un appartamento piu adatto ame”. Il cimitero eil Pere
Lachaise, ed essere sotto |0 sguardo di quella comunita raccoltatrale sue mura, € per Ceciliaindice di
rassegnazione e del suo contrario: i morti si accordano bene alla sua malinconia, ma rappresentano a tempo
stesso un’ dternativa alavita, il suo rovescio misterioso. Quello trai vivi ei morti, in fondo, € un
riconoscimento e Cecilialo sa. Si affaccia allafinestra e sa che sara guardata, e che quel ponte trail cimitero
elacasaetralacasaeil cimitero e lastoriadel mondo. Lamorte € ’anomalia della vita, ma é soprattutto la
vita ad essere I’anomalia della morte: a guardarla con gli occhi di chi havarcato la soglia non pu6 che
sorprendere. Basta mettersi in ascolto, e lavitas manifesta. Nel rumori domestici di Tom, ad esempio, che
vive nell’ appartamento accanto al suo e che dellamorte ha fatto una vera e propriaragione di vita: “Mi invitd
aguardare le foto appese alle pareti. Erano immagini di tombe di tutto il mondo, che aveva scattato lui
durante i suoi viaggi”. Tom verbalizza quello che Cecilia intuisce soltanto: “ Sai, nessuno dei due é arrivato
qui per caso. Sono quelli del quartiere di fronte. [...]

Sono loro che decidono chi deve abitare quaintorno”. Tom € un emissario della morte, per certi versi, elo
resterafino allafine, quando laincarnera. Hala sostanza dei fantasmi, dai trapassati: Ceciliaricostruisce la
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giornata del suo vicino accostando I’ orecchio a muro e mettendosi in ascolto. Traduce la sua assenzain
sentimento, costruisce unarelazione sulla base di un contatto che vaben a di ladellavita. C'é solo un muro
asepararli, e invece sembral’ eternita.

MaTom, s potrebbe dire, rappresenta la rinuncia uguale e opposta a chi chiude la morte dentro I’armadio. O
meglio, s presentacome il suo emissario. L’amore, a cui tutto fa pensare al’inizio, non si puo pero fondare
sullavitaimbavagliata. Tom scompare, a di ladel muro tornail silenzio. E per questo che invece si presenta
sotto le spoglie di Claudio, un cubano che conosciamo in realtain apertura di romanzo, dal momento che éla
sua voce ad accogliereil lettore, ed € sualavoce che si alternera per tutto il libro, aquelladi Cecilia. E un
comprimario, dal punto di vista della scansione drammatica, madi fatto € unafunzione narrativa. Di lui
conosciamo il passato, la sua educazione sentimentale a Cuba, e il presente a New Y ork, dove é redattorein
una casa editrice. Mescola vitalismo e irresolutezza. Per la sempre valida variante del caso e delle amicizie
comuni, finira alla stessatavola pariginadi Cecilia. Inquieto eirresistibile, Claudio declinala vita sub specie
di una caotica vita sentimentale fatta di sesso e bugie: sara quella declinazione afar primadivampare il fuoco
con Cecilia—in uno scambio febbrile di sens e parole, di azzardi e di lanci — e poi a soffocarlo,
riconsegnando a lei il suo kit di scontento. E quello scontento, o meglio lamalinconia rimasta sul fondo di un
bicchiere bevuto troppo in fretta, il bagaglio che Ceciliariportaa casa. Senza conoscerneil peso, sembradire
Nettel, lavita e un palloncino che sale, e che poi scompare in cielo. Non ne sentiremo lo scoppio, forse, mae
cosi che inevitabilmente finisce. Lamalinconiafa piu male, malasciail mondo dov’é.

Gianel romanzo autobiografico I corpo in cui sono nata (Einaudi 2014, finalistaa Premio VVon Rezzori
2015) Guadalupe Nettel aveva esplicitato in manierainequivocabile che senza dolore, senza cioé quella sorta
di pericolosa anomalia sociale, non ¢’ é racconto. L’ anomalia, in quel caso una macchia sulla cornea, € cio
che spaccain due lo stereotipo, piegail mondo a uno sguardo divergente, e in questo modo lo liberadalla
cella carcerariadel senso comune. Teners strettal’ anomalia, questo dicono i suoi libri, significa dotarsi di
un’ unita di misura alternativa, che & cio che trasformail racconto del mondo in letteratura. E quello che
chiamiamo stile, in definitiva, I’anomalia, e per questo € non solo preziosa maimprescindibile. Lo stile della
scrittrice messicana, che Federica Niola restituisce in manieraimpeccabile, € un’amalgama di semplicitaed
eleganza, con, in filigrana, sempre una sorta di ironico disincanto che rende la sua prosa magnetica. Va
incontro a mondo con sguardo velato, e gli inciampi sono pepite sul cammino. In Quando finisce I’ inverno,
infondo, I'ironia € il mezzo per sabotare sottilmente I'illusione della protagonista, il suo costruire una
coerenza del mondo fatta di coincidenze che perd sono solo, di fatto, stelle inventate per poter esprimere un
desiderio qualsiasi di felicita. Il cimitero di fronte, la presenza di uomo atavola, persino la morte che chiede
il conto a Tom della sua lunga fedelta, non sono che posti casuali in cui i vivi cercano riparo per attraversare,
con qualche piccolo accorgimento, |’ esistenza. Nei racconti, genere da cui Guadalupe Nettel proviene, chele
ha fruttato molti riconoscimenti ein cui dail meglio di sé, I'ironia e un coltello tenuto sempre sotto il tavolo,
e un sarcasmo trattenuto, unaformadi vendetta stilistica contro un mondo che, indifferente, si accanisce. L1,
il magistero di Cortézar, cosi come gli echi del romanzo gotico, da Edgar Allan Poe a E.T.A Hoffman, sono
piu evidenti.

In El matrimonio de los peces rojos ein Pétalos y otras historias incomodas il ghigno sinistro delle cose, che
nei romanzi scorre sotterraneo, € invece ineludibile. Animali e piante si infilano tra gli uomini, ne diventano
interlocutori, criptici messaggeri, a volte anche maestri non sempre facili da seguire. Le raccolte di racconti
ancora mancano all’ appello dell’ editoriaitaliana. C' € daaugurarsi che si provveda atradurle, perché é un
terreno su cui Nettel dara ancoramolto. C' e daaugurarsi cioe che non si corrail rischio di metterein atto un
meccanismo paradossale: quello di pubblicarei romanzi di una scrittrice che sull’anomalia ha costruito un
mondo, guardandosi pero bene dal pubblicarei racconti dal momento che, si sa, i racconti sono un po’



un’anomalia, in un mercato fondato sul romanzo.

Uscito su Alias del 4 settembre 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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