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Frai vari materiali che popolano il bell’ Album di Roland Barthes pubblicato in questi giorni in traduzione
italiana (Album. Inediti, |ettere e altri scritti), uno del pit interessanti € sicuramente questo “ Abbozzo di una
societa sanatoriale” . Datato 25 giugno 1947, si tratta di un testo rimasto inedito sino al 2002, quando &
riapparso in occasione di “ R/B”, la celebre mostra al Centre Pompidou dedicata al grande semiologo
francese. Barthes, malato di pesantissima tisi, aveva trascorso in sanatorio un lungo lasso di tempo, grosso
modo dal *40 al ’ 45, giusto gli anni della seconda guerra mondiale. Di quel periodo sappiamo poco: “ vita
improduttiva” , viene tacciata tale esperienza nel Barthes di Roland Barthes, e le due grosse biografie di
Calvet (1990) e Samoyault (2015) non hanno piu di tanto colmato la lacuna. |1 testo qui pubblicato, a sua
volta, elude la questione personale e biografica. O quanto meno tiene sullo sfondo I’ Erlebins individual e per
svolgere un discorso ad altro livello e d altra natura.

Riconosciamo in queste righe il Barthes migliore: la sua Montagna incantata ha un tono pit mitologico che
romanzesco, € una critica sociale piu che una narrazione d’ affetti incrociati.

Da una parte, non sara difficile ritrovare in questo testo una serie di argomenti e di questioni che torneranno
nelle opere barthesiane pill note: ecco il tema flaubertiano dell’ autenticita ottenuta col massimo degli artifici
(Grado zero della scrittura), quello brechtiano della naturalizzazione dell’ eccezionalita (Scritti sul teatro),
per non parlare delle mitologie della salute/salvezza e dell’ infanzia che torna sotto mentite spoglie (Miti

d oggi), delle sottili articolazioni dei luoghi claustrofobici (Sade Fourier Loyola) o dei ritmi perennemente
negozati in ogni comunita pit o meno esoterica (Come vivere insieme). D’ altra parte, qui Barthes
sorprendentemente anticipa tutta la riflessione sulle istituzioni totali, mediche e psichiatriche, che
ritroveremo in Foucault, Goffman o Basaglia. || sanatorio € un’ evidente eterotopia, un Panopticon senza
saperlo.

Resta comunque vivo il problema di fondo, da cogliere fra le righe. Samo certi che le patenti rigidita di una
societa esageratamente chiusa, nonché le ‘cricche’ che tristemente provano a starci dentro, riescano a
cancellareil desiderio diffuso? Il desiderio, per Barthes, é retorico ed erotico insieme. Difficile, einutile,
resistervi. Soprattutto se include, capiamo adesso, |I’amicizia corrucciata delle convivenze difficili.

Gianfranco Marrone

In una societa sanatorial e tutto contribuisce ariportare I’ uomo a una situazione definita che si fregia degli
attributi di una societa autentica; poco importa cheil prezzo da pagare sia un’ accumulazione di artifici, primo
fratutti il considerare sufficiente una societa che purtroppo si limita a essere parassitaria. Per prima cosa
bisogna dissociare la coscienza di essere malati dal ricordo di non esserlo stati; I’ unione di queste due
condizioni darebbe vita a uno strabismo intollerabile. Ecco aloral’ allegra naturalizzazione della condizione
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di malattiaeil confezionamento di una societa sanatorial e trionfante dove non ¢’ e piu spazio per la coscienza
di un esilio. Il malessere per | assenza di socialita é attenuato da alcuni esercizi sociali ricreati aimmagine di
quelli dacui si € appena stati esclusi; s ripristinalo scenario dellalibertainteriore nel quadro di un nuovo
conformismo sociale che imita quello precedente; si postula un civismo sanatoriale. Questa liberta solo
verbale, questo dovere del tutto gratuito sottoposto avincoli molto concreti € la strada per I’ evasione. Si sa
chel’irresponsabilita non si raggiunge mai se non nell’ innocente processo di una sovrasocializzazione.

Il sanatorio borghese sviluppa una societa puerile. In primo luogo, I’ autorita medica vi installale regole del
paternalismo. Sappiamo qual e I’ambigua situazione della medicina nella coscienza sociale: derisa, contestata
ma pur sempre seguita; questa contraddizione, altrove piu diluita, € gravata qui dalla pesantezza di ogni
istante. Taumaturghi e albergatori a un tempo, i medici del sanatorio, a dispetto di se stessi e dei loro malati,
sono |’ autorita ultima, estranea alla pieta e indipendente dalla stima o dal disprezzo per chi ladetiene. La
gerarchia di una societa sanatoriale e fissa, di unafissita che sembra davvero assoluta ed eterna, perché il
termine superiore € inamovibile. Nessun gioco di potere, qui, nessun passaggio di responsabilita, nessuna
possibile trasformazione di valori. Sarebbe troppo poco dire che I’ uomo shatte ovungue contro la sua
malattia, ciog, tutto sommato, contro una certa condizione umana generale e naturale. E il medico chelo fa
apparire malato, ma a tempo stesso I’ unico potere che ha € quello di salvarlo dalla sua malattia, come nelle
societareligiose in cui ladivinita decretail peccatore e insieme lo assolve. L’importante, dunque, € chetrala
natura e I’uomo ci sia un elemento vivo, cosciente, onnisciente, che bisogna assumere come onnipotente,
malgrado qual che riluttanza; e riconoscibile qui una condizione provvidenzialista della societa. Si puo dire
che la societa sanatoriale ha una struttura teocratica, che palesemente non ha alcun rapporto con la persona
del medico eI’ uso piti 0 meno liberale che egli fa della propria autorita. E sufficiente che |’ irresponsabilita
del malato sia giustificata dall’ esistenza fatale di un essere che sa e non soffre, mentre il malato soffre e non
sa



In secondo luogo, ¢ & quella che possiamo chiamare la cricca, la banda, |a squadra. E facile immaginare
quanto sia frequente, in un sanatorio, questa condizione quasi feudale della societa. || gruppo omogeneo,
gerarchizzato, esclusivo, che si formaall’interno di un ambiente gia chiuso, costituisce una chiusura ben piu
compatta. Qui i piu deboli affidano ai piu forti il compito di difenderli dalla proprialibertd, e tutti insieme si
coprono e s giustificano a vicenda contro |” esterno che li definisce. La distrazione, oggetto esplicito delle
cricche dello scherzo, € qui il pretesto di un calore supplementare e di una sovrasocializzazione dei rapporti
umani. Ogni membro di un’ associazione accumulale giustificazioni sociali, che sono — come si sa—le piu
vincenti, le piu appaganti. Inserendo in ogni momento i suoi gesti, le sueiniziative, le sue reazioni e i suoi
giudizi nelle tracce attraversate dalle parole d’ ordine del gruppo (parole d ordine spesso diffuse, appena
verbalizzate, ridotte a un certo spirito esoterico), I’uomo s liberadal peso di doversi adattare da solo. Altri
creano per lui, in relazione a un «pubblico» che rappresenta |’ alterita necessaria, i salutari automatismi.
Anche in questo caso I’ espediente comune € un rituale. Conosciamo la funzione liturgica che hail riso trai
gruppi dediti alladistrazione. Per niente al mondo evitiamo queste aggregazioni: avere lafortuna di esservi
ammessi significa conquistare I’illusione di una supersocievolezza.




«Quanto piu possibile sempre insieme», questo motto occulto di ogni soci eta sanatoriale indica chiaramente
che in sanatorio esiste un’immagine normativa dell’ uomo autocurantesi, un’ essenza sanatoriale al di fuori
dellaquale € meglio non spingersi. In generale, I’ intera societa sanatoriale inorridisce davanti atutto cio che
sembra contestare la serieta o I’ utilita della sua struttura sociale. Ogni societa chiusa su se stessa € ostile
al’amicizia. Con un movimento tipico di quelli che si sentono forti quando sono in tanti, essa condanna nella
coppial’intollerabile negazione della suainutilita, e si scandalizza di come sia possibile essere felici a suo
esterno. Attestail disprezzo provato da ogni moralita che si crede fondata sul senso comune, di fronte
al’unico e al’intero, senza chiedersi se non siail carattere asociale della societa sanatoriale a giustificare il
fatto cheli dentro ci si comportaliberamente e che si riservail pieno esercizio della socievolezza a momento
incui s sarain una societa autentica. Quanto a malato solitario, € una sorta di libertino che negale leggi
della natura?Zumana?in?sanatorio; alloralo si condanna e, senza esitare davanti alla contraddizione, lo si
esclude dalla societa sanatorial e organizzata perché ha voluto allontanarsene di suainiziativa.

Laformapiu liberale della cricca sanatoriale e I’ associazione culturale, il cui principio e di raggruppare un
certo numero di nobili gusti comuni. Qui I'illusione del gioco sociale si fregiadi impulsi disinteressati con i
quali si giustifica ogni ideologia umanista. La societa sanatoriale mira quindi a una struttura filosofica,
platonica; si creano di continuo (perché si sciolgono di continuo) circoli, gruppi artistici o di discussione,
club, cosiddetti gruppi di lavoro. L’illusione sociale raggiunge il culmine; la cricca dello scherzo rivelauna
certa struttura egoista rispetto al suo oggetto dichiarato, che sarebbe la distrazione. L’ associazione culturale
ambisce all’ esercizio di unaverita eterna, vale adire la superiorita naturale della cultura, nozione molto
spesso qui soltanto verbale. Queste associazioni compensano |’ instabilita del loro oggetto e I’ insufficienza
dei loro mezzi con un ricorso alla mistica cooperativa; ma qui |’ etica sentimentale dell’ umano si esercitaa
vuoto. Si aspettano soccors e benefici pitl per il metodo che per I’ oggetto, visto che I’idealismo pud a sua
voltaconfondereil fine ei mezzi (I’ arte per I’ arte, I’ azione per |’ azione, la scelta per la sceltaecc.). Il fatto €
che la societa sanatoriale si sviluppain un senso comunitario pit che davvero sociale; i suoi membri trovano
un aiuto prezioso inserendo il loro soggiorno in un ordine teleologico e non soltanto casuale. Si passa di
continuo dal contingente al trascendente, e gli interessati dissimulano in continuazione quel che & molto

duro — perché molto inutile — dietro un aspetto provvidenziale e in fondo benefico. Cosi la meditazione, che a
volte puo derivare dall’inattivita, di solito e presentata come I’incontro mistico trala sofferenza e laveritae
non come I’ eventual e prodotto della malattia, come una rivelazione e non come un’ operazione contingente; o
al contrario (maaben vedere € la stessa cosa) si inviterail malato ad approfittare di questa interruzione per
fare una salutare cura di frivolezza.

Ci s affrettaadare un senso al male da entrambi i lati, physis e antiphysis; attraverso un meccanismo ben
noto, si sostituisce una causalita con unafinalita, perché I’idea di una catastrofe senza senso risulta
intollerabile per lamente. La malattia deve contribuire a ogni costo alanozione di destino, e va confessato
che & un contributo molto ricco, capace di ornare il destino con un’infinita di «famiglie spirituali».

Paternalista, feudale o liberale, |a societa sanatorial e borghese, attraverso diverse finzioni, tende sempre a
ritornare all’ irresponsabilita dell’ infanzia. E una societa essenzialmente puerile, conforme nel suoi vari
sviluppi al’immagine che laborghesiasi fadell’infanzia. Come € noto, la maggior parte degli scrittori
francesi, da un secolo a questa parte, ritiene che non ci sianiente di piu perfetto e di piu felice dell’ infanzia, e
cheritrovarla, in quanto adulti, & lamissione piu necessaria. Non e questo il luogo adatto per ripercorrere la
storiadi questo mito, da quando Cartesio e Pascal dichiararono I’ infanzia un tempo perduto per laragione,
fino alla sua espressione piu barocca (I ragazz terribili di Cocteau), e forse anche oltre. Sara sufficiente dire
che laborghesia usaistintivamente il sanatorio come un sostituto dell’infanziaritrovata. Ecco un altro luogo
del tutto separato dal mondo delle persone serie; € un luogo che vive su se stesso, riservato acoloro chelo



abitano, pur senza smettere di appartenere a una presenza esteriore che lo giustifica (il Medico). Giocare alla
soffitta, giocare alla guerra, giocare all’ alta societa: seli trasponiamo, tutti gli elementi dell’infanzia rivissuta
(mito specificamente borghese) sono gli stessi della societa sanatoriale. Si puo obiettare che I’ aggregazione e
I” associazione sono in fondo accidenti che caratterizzano tutti i consorzi umani, ma € importante osservare
che da nessun’ altra parte, tranne che nell’ infanzia e nel sanatorio borghese, hanno la pretesa di costituire
i principi di un’interasocietd, al’interno dellaqualeil sociale avrebbe lo stesso valore vincolante che nella
societa vera

Chei sanatori siano delle grandi famiglie € fuor di dubbio. Ma, se siamo obbligati a frequentarli, dobbiamo
farci complici di unafamiliarizzazione tanto allegra della malattia?

25 giugno 1947

Unariproduzione del testo di Barthes é stata pubblicata nel catalogo della mostra «Roland Barthes» ospitata presso il Centre
Georges Pompidou nel 2002 (Seuil ?Centre Georges Pompidou?imec, Paris 2002). L’ original e appartiene a fondo Barthes
della bnf.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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