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Fra i vari materiali che popolano il bell’Album di Roland Barthes pubblicato in
questi giorni in traduzione italiana (Album. Inediti, lettere e altri scritti), uno dei
più interessanti è sicuramente questo “Abbozzo di una società sanatoriale”.
Datato 25 giugno 1947, si tratta di un testo rimasto inedito sino al 2002, quando
è riapparso in occasione di “R/B”, la celebre mostra al Centre Pompidou dedicata
al grande semiologo francese. Barthes, malato di pesantissima tisi, aveva
trascorso in sanatorio un lungo lasso di tempo, grosso modo dal ’40 al ’45, giusto
gli anni della seconda guerra mondiale. Di quel periodo sappiamo poco: “vita
improduttiva”, viene tacciata tale esperienza nel Barthes di Roland Barthes, e le
due grosse biografie di Calvet (1990) e Samoyault (2015) non hanno più di tanto
colmato la lacuna. Il testo qui pubblicato, a sua volta, elude la questione
personale e biografica. O quanto meno tiene sullo sfondo l’Erlebins individuale
per svolgere un discorso ad altro livello e d’altra natura.

 

Riconosciamo in queste righe il Barthes migliore: la sua Montagna incantata ha un
tono più mitologico che romanzesco, è una critica sociale più che una narrazione
d’affetti incrociati. 

Da una parte, non sarà difficile ritrovare in questo testo una serie di argomenti e
di questioni che torneranno nelle opere barthesiane più note: ecco il tema
flaubertiano dell’autenticità ottenuta col massimo degli artifici (Grado zero della
scrittura), quello brechtiano della naturalizzazione dell’eccezionalità (Scritti sul
teatro), per non parlare delle mitologie della salute/salvezza e dell’infanzia che
torna sotto mentite spoglie (Miti d’oggi), delle sottili articolazioni dei luoghi
claustrofobici (Sade Fourier Loyola) o dei ritmi perennemente negoziati in ogni
comunità più o meno esoterica (Come vivere insieme). D’altra parte, qui Barthes
sorprendentemente anticipa tutta la riflessione sulle istituzioni totali, mediche e
psichiatriche, che ritroveremo in Foucault, Goffman o Basaglia. Il sanatorio è
un’evidente eterotopia, un Panopticon senza saperlo.
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Resta comunque vivo il problema di fondo, da cogliere fra le righe. Siamo certi
che le patenti rigidità di una società esageratamente chiusa, nonché le ‘cricche’
che tristemente provano a starci dentro, riescano a cancellare il desiderio diffuso?
Il desiderio, per Barthes, è retorico ed erotico insieme. Difficile, e inutile,
resistervi. Soprattutto se include, capiamo adesso, l’amicizia corrucciata delle
convivenze difficili.

 

Gianfranco Marrone

 

In una società sanatoriale tutto contribuisce a riportare l’uomo a una situazione
definita che si fregia degli attributi di una società autentica; poco importa che il
prezzo da pagare sia un’accumulazione di artifici, primo fra tutti il considerare
sufficiente una società che purtroppo si limita a essere parassitaria. Per prima
cosa bisogna dissociare la coscienza di essere malati dal ricordo di non esserlo
stati; l’unione di queste due condizioni darebbe vita a uno strabismo intollerabile.
Ecco allora l’allegra naturalizzazione della condizione di malattia e il
confezionamento di una società sanatoriale trionfante dove non c’è più spazio per
la coscienza di un esilio. Il malessere per l’assenza di socialità è attenuato da
alcuni esercizi sociali ricreati a immagine di quelli da cui si è appena stati esclusi;
si ripristina lo scenario della libertà interiore nel quadro di un nuovo conformismo
sociale che imita quello precedente; si postula un civismo sanatoriale. Questa
libertà solo verbale, questo dovere del tutto gratuito sottoposto a vincoli molto
concreti è la strada per l’evasione. Si sa che l’irresponsabilità non si raggiunge
mai se non nell’innocente processo di una sovrasocializzazione.

 

Il sanatorio borghese sviluppa una società puerile. In primo luogo, l’autorità
medica vi installa le regole del paternalismo. Sappiamo qual è l’ambigua
situazione della medicina nella coscienza sociale: derisa, contestata ma pur
sempre seguita; questa contraddizione, altrove più diluita, è gravata qui dalla
pesantezza di ogni istante. Taumaturghi e albergatori a un tempo, i medici del
sanatorio, a dispetto di se stessi e dei loro malati, sono l’autorità ultima, estranea
alla pietà e indipendente dalla stima o dal disprezzo per chi la detiene. La
gerarchia di una società sanatoriale è fissa, di una fissità che sembra davvero
assoluta ed eterna, perché il termine superiore è inamovibile. Nessun gioco di
potere, qui, nessun passaggio di responsabilità, nessuna possibile trasformazione



di valori. Sarebbe troppo poco dire che l’uomo sbatte ovunque contro la sua
malattia, cioè, tutto sommato, contro una certa condizione umana generale e
naturale. È il medico che lo fa apparire malato, ma al tempo stesso l’unico potere
che ha è quello di salvarlo dalla sua malattia, come nelle società religiose in cui la
divinità decreta il peccatore e insieme lo assolve. L’importante, dunque, è che tra
la natura e l’uomo ci sia un elemento vivo, cosciente, onnisciente, che bisogna
assumere come onnipotente, malgrado qualche riluttanza; è riconoscibile qui una
condizione provvidenzialista della società. Si può dire che la società sanatoriale
ha una struttura teocratica, che palesemente non ha alcun rapporto con la
persona del medico e l’uso più o meno liberale che egli fa della propria autorità. È
sufficiente che l’irresponsabilità del malato sia giustificata dall’esistenza fatale di
un essere che sa e non soffre, mentre il malato soffre e non sa.

 

 



In secondo luogo, c’è quella che possiamo chiamare la cricca, la banda, la
squadra. È facile immaginare quanto sia frequente, in un sanatorio, questa
condizione quasi feudale della società. Il gruppo omogeneo, gerarchizzato,
esclusivo, che si forma all’interno di un ambiente già chiuso, costituisce una
chiusura ben più compatta. Qui i più deboli affidano ai più forti il compito di
difenderli dalla propria libertà, e tutti insieme si coprono e si giustificano a
vicenda contro l’esterno che li definisce. La distrazione, oggetto esplicito delle
cricche dello scherzo, è qui il pretesto di un calore supplementare e di una
sovrasocializzazione dei rapporti umani. Ogni membro di un’associazione
accumula le giustificazioni sociali, che sono – come si sa – le più vincenti, le più
appaganti. Inserendo in ogni momento i suoi gesti, le sue iniziative, le sue
reazioni e i suoi giudizi nelle tracce attraversate dalle parole d’ordine del gruppo
(parole d’ordine spesso diffuse, appena verbalizzate, ridotte a un certo spirito
esoterico), l’uomo si libera dal peso di doversi adattare da solo. Altri creano per
lui, in relazione a un «pubblico» che rappresenta l’alterità necessaria, i salutari
automatismi. Anche in questo caso l’espediente comune è un rituale. Conosciamo
la funzione liturgica che ha il riso tra i gruppi dediti alla distrazione. Per niente al
mondo evitiamo queste aggregazioni: avere la fortuna di esservi ammessi
significa conquistare l’illusione di una supersocievolezza.

 

«Quanto più possibile sempre insieme», questo motto occulto di ogni società
sanatoriale indica chiaramente che in sanatorio esiste un’immagine normativa
dell’uomo autocurantesi, un’essenza sanatoriale al di fuori della quale è meglio
non spingersi. In generale, l’intera società sanatoriale inorridisce davanti a tutto
ciò che sembra contestare la serietà o l’utilità della sua struttura sociale. Ogni
società chiusa su se stessa è ostile all’amicizia. Con un movimento tipico di quelli
che si sentono forti quando sono in tanti, essa condanna nella coppia
l’intollerabile negazione della sua inutilità, e si scandalizza di come sia possibile
essere felici al suo esterno. Attesta il disprezzo provato da ogni moralità che si
crede fondata sul senso comune, di fronte all’unico e all’intero, senza chiedersi se
non sia il carattere asociale della società sanatoriale a giustificare il fatto che lì
dentro ci si comporta liberamente e che si riserva il pieno esercizio della
socievolezza al momento in cui si sarà in una società autentica. Quanto al malato
solitario, è una sorta di libertino che nega le leggi della
natura‑umana‑in‑sanatorio; allora lo si condanna e, senza esitare davanti alla
contraddizione, lo si esclude dalla società sanatoriale organizzata perché ha
voluto allontanarsene di sua iniziativa.



 

La forma più liberale della cricca sanatoriale è l’associazione culturale, il cui
principio è di raggruppare un certo numero di nobili gusti comuni. Qui l’illusione
del gioco sociale si fregia di impulsi disinteressati con i quali si giustifica ogni
ideologia umanista. La società sanatoriale mira quindi a una struttura filosofica,
platonica; si creano di continuo (perché si sciolgono di continuo) circoli, gruppi
artistici o di discussione, club, cosiddetti gruppi di lavoro. L’illusione sociale
raggiunge il culmine; la cricca dello scherzo rivela una certa struttura egoista
rispetto al suo oggetto dichiarato, che sarebbe la distrazione. L’associazione
culturale ambisce all’esercizio di una verità eterna, vale a dire la superiorità
naturale della cultura, nozione molto spesso qui soltanto verbale. Queste
associazioni compensano l’instabilità del loro oggetto e l’insufficienza dei loro
mezzi con un ricorso alla mistica cooperativa; ma qui l’etica sentimentale
dell’umano si esercita a vuoto. Si aspettano soccorsi e benefici più per il metodo
che per l’oggetto, visto che l’idealismo può a sua volta confondere il fine e i mezzi
(l’arte per l’arte, l’azione per l’azione, la scelta per la scelta ecc.). Il fatto è che la
società sanatoriale si sviluppa in un senso comunitario più che davvero sociale; i
suoi membri trovano un aiuto prezioso inserendo il loro soggiorno in un ordine
teleologico e non soltanto casuale. Si passa di continuo dal contingente al
trascendente, e gli interessati dissimulano in continuazione quel che è molto
duro – perché molto inutile – dietro un aspetto provvidenziale e in fondo benefico.
Così la meditazione, che a volte può derivare dall’inattività, di solito è presentata
come l’incontro mistico tra la sofferenza e la verità e non come l’eventuale
prodotto della malattia, come una rivelazione e non come un’operazione
contingente; o al contrario (ma a ben vedere è la stessa cosa) si inviterà il malato
ad approfittare di questa interruzione per fare una salutare cura di frivolezza.

 

Ci si affretta a dare un senso al male da entrambi i lati, physis e antiphysis;
attraverso un meccanismo ben noto, si sostituisce una causalità con una finalità,
perché l’idea di una catastrofe senza senso risulta intollerabile per la mente. La
malattia deve contribuire a ogni costo alla nozione di destino, e va confessato che
è un contributo molto ricco, capace di ornare il destino con un’infinità di «famiglie
spirituali».

 

Paternalista, feudale o liberale, la società sanatoriale borghese, attraverso diverse
finzioni, tende sempre a ritornare all’irresponsabilità dell’infanzia. È una società



essenzialmente puerile, conforme nei suoi vari sviluppi all’immagine che la
borghesia si fa dell’infanzia. Come è noto, la maggior parte degli scrittori francesi,
da un secolo a questa parte, ritiene che non ci sia niente di più perfetto e di più
felice dell’infanzia, e che ritrovarla, in quanto adulti, è la missione più necessaria.
Non è questo il luogo adatto per ripercorrere la storia di questo mito, da quando
Cartesio e Pascal dichiararono l’infanzia un tempo perduto per la ragione, fino alla
sua espressione più barocca (I ragazzi terribili di Cocteau), e forse anche oltre.
Sarà sufficiente dire che la borghesia usa istintivamente il sanatorio come un
sostituto dell’infanzia ritrovata. Ecco un altro luogo del tutto separato dal mondo
delle persone serie; è un luogo che vive su se stesso, riservato a coloro che lo
abitano, pur senza smettere di appartenere a una presenza esteriore che lo
giustifica (il Medico). Giocare alla soffitta, giocare alla guerra, giocare all’alta
società: se li trasponiamo, tutti gli elementi dell’infanzia rivissuta (mito
specificamente borghese) sono gli stessi della società sanatoriale. Si può
obiettare che l’aggregazione e l’associazione sono in fondo accidenti che
caratterizzano tutti i consorzi umani, ma è importante osservare che da
nessun’altra parte, tranne che nell’infanzia e nel sanatorio borghese, essi hanno
la pretesa di costituire i princìpi di un’intera società, all’interno della quale il
sociale avrebbe lo stesso valore vincolante che nella società vera. 

Che i sanatori siano delle grandi famiglie è fuor di dubbio. Ma, se siamo obbligati
a frequentarli, dobbiamo farci complici di una familiarizzazione tanto allegra della
malattia?

 

25 giugno 1947

 

Una riproduzione del testo di Barthes è stata pubblicata nel catalogo della mostra «Roland
Barthes» ospitata presso il Centre Georges Pompidou nel 2002 (Seuil‑Centre Georges
Pompidou‑imec, Paris 2002). L’originale appartiene al fondo Barthes della bnf.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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