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Sulla copertinaitaliana de Gli Argonauti dell’ americana Maggie Nelson (il Saggiatore, 2016) ¢’ é un disegno
aguazzo e matita colorata su cartadi Louise Bourgeois: Pregnant Woman, 2008. A lettura ultimata, la
potenza muta del sanguigno torso femminile abbozzato dall’ artistami sembrail solo modo adeguato di
descrivere la massa filamentosa, ‘ sporca’, agerarchica, di pensieri, esperienze, teorie, ipotesi, sperimentazioni
racchiusa nel testo di Nelson.

“Voglio che tu sappia che ti abbiamo creduto possibile —mai certo, ma sempre possibile—nonin un
momento qualsiasi, ma per parecchi mesi, persino anni, di tentativi, di attese, di invocazioni. [...] due
animali umani, uno dei quali viveva la benedetta condizione del non essere né maschio né femmina, mentre
I’altra € femmina (piu 0 meno), hanno profondamente, tenacemente e selvaggiamente desiderato la tua
esistenza.”
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Diario, memoir, saggio, racconto autobiografico, o testo deliberatamente queer che rifiuta— fin dal disporsi
delle parole sulla pagina e dalla conseguente struttura del discorso — di stare dentro un solco giatracciato? O
tutto questo insieme? Mentre cerco di classificarlo, mi domando da dove nasca questa mia ostinazione a
definirlo. E se fosse semplicemente un mio bisogno, la denuncia di un disagio che preferisco spostare su un
piano formale, forse per non ammettere che queste pagine mi hanno messain difficolta e entusiasmata,
appassionata e mortificata, illuminata e imbarazzata?

Cosa racconta dunque questo libro che ha scalato le classifiche di vendita nordamericane eil cui titolo
rimanda al mito del cinquanta eroi greci che abordo della nave Argo andarono, insieme a quel fedifrago di
Giasone, allaricercadel ‘vello d oro’ ? Larisposta fattuale € semplice: lei, I’ autrice (donna, femminista,
scrittrice, non propriamente leshica) sposa Harry Dodge (artista e filmmaker, nato anagraficamente donna e
migrato a una sapiente terra di nessuno sessuale, dove maschile e femminile convivono senza escludersi,
nascondersi o obliterarsi). Oltre afare damadre al bimbo di tre anni che Harry ha avuto da una precedente
relazione, Maggie vuole un figlio suo, carne della sua carne, uscito dal suo corpo e dal desiderio condiviso
con Harry. Lo concepisce, |o mette a mondo e lo cresce. Fine.

Detta cosi, si potrebbe pensare alla forza normalizzante del modello familiare eterosessuae: si ha un bel
cambiare sesso 0 genere al suoi componenti, se ruoli, desideri, fantasie e figure del maschile e del femminile
non cambiano. Trans, omo & Co come Vandea sessuale, come ultimo baluardo contro le aporie della



coniugalita riproduttiva.

E invece no. E laforza di questo libro sta proprio nella capacita di dimostrarlo senzamai cedere a principi
astratti, ideologie, teorie assunte come verita. Maggie e Harry sanno che il nemico piu insidioso dellaliberta,
della sperimentazione, cioe di quel costante divenire che e lavita é proprio I’ assertivita, I’ ingabbiamento in
una struttura discorsiva fissa, totalizzante, che “ procede cal pestando la specificita’.

Scrivere un libro parlando di sé e della propria sfera piu intima (pensieri, gesti o atti sessuali che siano)
potrebbe essere — e di solito & — un’ operazione narcisistica ad alto tasso di autorita. Tipo “chi pud sapere di
me piu di quel che so evoglio dirneio”? Una sorta di autoreferenzialita esibizionistica, che metteil lettorein
posizione davoyeur e li lo abbandona. Le librerie nordamericane sono piene di queste confessioni asfissianti,
titillanti, commoventi, sempre e comungue aliene. Nelson fa qualcosa di diverso e di preziosamente inedito:
scrive di sé per ragionare su come si scrive della propria esperienza senza monumentalizzarla e fissarla una
volta per tutte. Lo faad atavoce, non s camuffae non si censura. Usa le parole per mettersi a nudo.

Per lei le avventure del corpo —lagravidanza, il parto, |’ allattamento, le pratiche sessuali e le perversioni che
aciascunadi esse si accompagnano, il trattamento a base di testosterone del suo compagno, lamalattiae la
morte — non sono meno eloquenti dellateoria. I problema & come lasciarle parlare. Come far si cheil loro
impermanente discorso Si costruisca per poi evaporare in cicatrici, ricordi, e forse soltanto “casino”, perché
non e detto che per tutto ci sia una soluzione definitiva. Bastano, le parole, per farlo? Si, conclude Nelson, le
parole possono bastare se “la scrittura € costellata datic d'incertezza’, sei tentennamenti stanno a discorso
come le cancellature stanno a disegno.

Ad accompagnarla, in una sortadi controcanto che € interlocuzione e confronto, mai volonta di trovare e
imporre un punto di vista vincente, le voci di tante “ madrine multigenere del mio cuore” — James Schuyler,
Allen Ginsberg, Lucille Clifton, Eve Kosofsky Sedgwick, Annie Sprinkle —, maanche di Gilles Deleuze,
Roland Barthes, Michael Ondatjie, Judith Butler, Paul Preciado, Audre Lorde, Deborah Hay, Jane Gallop,
Rosalind Krauss, Luce Irigaray e altri, e soprattutto dello psicologo D. W. Winnicot, “uno scrittore che
ritiene le parole ordinarie piu che sufficienti”.

Ecco, il libro di Nelson & unatessituraapiu fili perfettamente reversibile. Il rovescio dellateoriaincrespail
diritto dell’ esperienza e viceversa. Latesta é sulle spalle, le spalle sono sul corpo, il corpo poggia sui piedi ei
piedi sullaterra. Il punto di vista dell’ autrice e situato e non potrebbe non esserlo. La sua ermeneutica queer e
il suo femminismo nascono da qui e fanno luce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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