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La coppia comica più famosa della storia del cinema “spiegata” in otto coppie di
parole. Qui le prime quattro.

 

Azione/antiazione

 

L'ebbrezza della velocità attraversa come una febbre la produzione comica
americana degli anni Dieci e Venti. Dalle farse di Sennett alle più complesse
architetture narrative di Keaton, Chaplin e Lloyd, l'azione regna sovrana,
restituendo, come in uno specchio deformante, l'immagine di una società che
cambia a ritmo vertiginoso. D'altra parte, negli Stati Uniti del primo dopoguerra
non sembra esserci alcun limite alla conquista dello spazio: i nuovi mezzi di
trasporto (automobili, treni, navi, aeroplani) hanno accorciato le distanze in modo
incredibile e, grazie ai grattacieli, persino le nuvole sembrano a portata di mano.
«Negli anni Venti», ha scritto Robert Parrish, «il grido di quasi tutti gli americani
era “avanti a tutta velocità” verso quello che sembrava un mondo di prosperità
crescente».

 

"Big Business", James W. Horne, 1929:
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All'interno di questo panorama Laurel e Hardy occupano una posizione
particolare. Il loro esordio in coppia avviene “soltanto” nel 1927, all'avvento del
cinema sonoro; e di lì a poco, nel 1929, proprio mentre la coppia si sta
affermando senza troppa fatica anche nel nuovo medium, il crollo di Wall Street
annuncia l'inizio della Grande Depressione. Probabilmente è per questo che nei
loro film la frenesia della modernità rimane perlopiù sullo sfondo, come qualcosa
di assimilato e già lontano nel tempo. «La comicità di Laurel e Hardy», ha scritto
Jean-Pierre Coursodon, «non si basa sulla sorpresa, ma sulla soddisfazione di
un'attesa». Gli fa eco Walter Kerr: «Ammettevano apertamente lo scherzo,
spiegandolo nei minimi dettagli, anatomizzandolo». Detto altrimenti, Laurel e
Hardy non travolgono lo spettatore con una serie di choc visivi, come avviene
nella slapstick tradizionale, ma lo accompagnano per mano, un passo alla volta,
verso una catastrofe comunque inevitabile. Di qui il carattere “rituale” delle loro
gag, tanto spesso rilevato dai commentatori. Al dinamismo forsennato della
tradizione slapstick essi oppongono un proprio teatrino della crudeltà, nel quale
montaggio e movimenti di macchina vengono ridotti al minimo per lasciare il
posto a lunghe inquadrature più o meno statiche, nelle quali i personaggi si
abbandonano a una sorta di reciproco gioco al massacro. Nella logica dello slow
burn, ciascuno aspetta paziente il proprio turno per sferrare il colpo decisivo; la
successione delle gag è nitida, il ritmo uniforme; la bagarre monta lentamente (
slow), come una miccia che si consuma (burn), per esplodere infine nella violenza
vera e propria. Può limitarsi a un diverbio fra gli stessi Stan e Ollie, oppure tra loro
e un terzo soggetto (l'indimenticabile James Finlayson di Big Business, per
esempio). Il più delle volte, tuttavia, il conflitto è destinato ad espandersi: è il
caso del recentemente ricostruito The Battle of the Century, che già a suo tempo
Henry Miller definì «il più grande film comico mai realizzato», in cui una classica
battaglia a colpi di torte in faccia raggiunge dimensioni collettive e iperboliche. 

 

"The Battle of the Century", Clyde Bruckman, 1927:

 

 

http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2015/06/laurel_and_hardy_s_battle_of_the_century_pie_fight_reel_is_found.html


Edificare/demolire

 

La slapstick comedy si direbbe animata da una pulsione distruttiva, da un
desiderio ludico, quasi infantile, di fracassare tutto. Laurel e Hardy non si
sottraggono al gioco, ma ne riscrivono le regole a modo loro. Marco Giusti arriva a
dire che nei loro film talvolta «la distruzione diventa simile all'edificare, per il
rigore e la matematica perfezione delle “maestranze” nel portare a termine il
proprio operato». Persino nei rari casi in cui è chiamata a ripristinare l'ordine, la
coppia non produce che nuovo disordine. 

 

“Helpmates”, James Parrott, 1932. 

 

Questa “forza demolitrice” della coppia non si limita tuttavia allo spazio
circoscritto dell'inquadratura. Spesso, anzi, è la narrazione stessa a subire il
medesimo trattamento: lo slow burn, con la sua ripetizione di gesti e azioni,



finisce per far implodere il racconto su se stesso, eliminando ogni possibile
progressione drammatica al di fuori del sempre più estenuante e catastrofico
susseguirsi di gag. Quello di Laurel e Hardy potrebbe essere definito un “cinema
della frustrazione”, persino anti-hollywoodiano – perlomeno nella misura in cui
qualunque premessa narrativa viene disattesa. Il già citato Big Business inizia con
Laurel e Hardy intenti a piazzare alberi di Natale e si conclude con la distruzione
di una villetta; Two Tars trasforma la gita fuori porta di due marinai in franchigia
in un gigantesco ingorgo automobilistico con annessa distruzione reciproca; il
picnic di Perfect Day naufraga letteralmente fra i guasti dell'auto e i ripetuti
convenevoli con il vicinato, mentre il lungometraggio Block-Heads è un continuo
salire e scendere le scale, per ottemperare un invito a pranzo che non avrà mai
luogo. Come si vede, i bersagli non sono casuali. Casa, automobile, riti sociali: i
feticci della borghesia statunitense vengono fatti a pezzi con furibonda precisione,
svelati in tutta la loro inautenticità.

 

Interno/esterno

 

Scalinate, corridoi, muri da scavalcare, tetti su cui arrampicarsi, salotti borghesi
tanto eleganti quanto scomodi, camere in affitto dove nascondere animali più o
meno recalcitranti, marciapiedi disseminati di tombini aperti, buche piene di
fango che si spalancano all'improvviso in mezzo alla strada. 

 



“Perfect Day”, James Parrott, 1929. 

 

Questo è lo spazio abitato da Laurel e Hardy: un labirinto organizzato secondo
geometrie rigorosissime, ma anche tangibile e concreto, da aggredire in una lotta
corpo a corpo per non esserne a propria volta aggrediti. Quasi assente la grande
città di Harold Lloyd, con i suoi alti edifici da scalare, così come i grandi spazi
aperti dei film di Keaton. «Il loro sguardo sul mondo è microcosmico», scrive Petr
Král, «i confini del loro universo, in fondo, non oltrepassano quelli di un sobborgo
residenziale». “Microcosmico”, certo, ma non meno pericoloso. Tanto che Stan e
Ollie lo esplorano con la cautela di chi sa benissimo di muoversi in un ambiente
ostile, pieno di trappole.

 

"The Flying Deuces", A. Edward Sutherland, 1939:

 



 

Eppure siamo davvero sicuri che questo mondo sia così solido e compatto come
appare? In fondo, dovremmo ormai avere capito che davanti a Stan e Ollie non
resisterebbe neppure lo spazio più impenetrabile e inattaccabile. È di nuovo
Marco Giusti a fornirci la giusta interpretazione del rapporto della coppia con lo
spazio, scomodando addirittura uno dei padri dell'architettura modernista:
«Laurel e Hardy fanno qualcosa per l'arte organica (tutta americana) di F.L.
Wright: costruiscono e animano con il loro movimento continuo e progressivo lo
spazio interno della nuova casa, ce lo spiegano e lo codificano in una grande
rivoluzione che vedrà finalmente distrutti tutti i tentativi di rinchiudere l'uomo
nella scatola, nel box, in un universo desolante come quello delle abitazioni
comuni, delle camere quadrate senza vita». Se l'esterno è una trappola che si
chiude sugli individui, a Laurel e Hardy non rimane che trasformare in spazio
aperto uno spazio chiuso. Magari facendolo esplodere.

 

Vita/non vita

 

Esiste la morte nel mondo di Laurel e Hardy? Di sicuro esiste la paura della morte,
al pari di tante paure più o meno giustificate e più o meno infantili (la fame, il
buio, i fantasmi, e via dicendo). «È la prima volta che impicco qualcuno. Aiutami a
fare un buon lavoro», dice Stan a Ollie in una nota scena di Fra Diavolo, dopo che
il bandito eponimo gli ha ordinato di appendere l'amico per il collo. «Farò del mio
meglio», risponde Ollie, cortese come al solito; salvo alterarsi un po' quando Stan
gli propone, dopo morto, di essere imbalsamato: «Pensavo sarebbe stato bello
tenerti in salotto...». «Già, bella figura ci farei, dritto su un piedistallo!». 

 

"Fra Diavolo", Hal Roach e Charles Rogers, 1933:

 

 

Un dibattito dello stesso tenore lo si può trovare in una scena, altrettanto nota, di
The Flying Deuces. Qui è Ollie a volersi gettare nel fiume in seguito a una
delusione d'amore... naturalmente portando con sé il malcapitato Stan («Non



capisci? Dopo che sarò morto, ti toccherà cavartela da solo!»). Questi, giusto per
ritardare l'inopinato doppio suicidio, chiede lumi al compagno riguardo la
reincarnazione: «Ora che che stiamo per andarcene, sotto quale forma vorresti
tornare?». «Oh, non saprei... Non ci ho mai pensato. Mi piacciono i cavalli, credo
che mi piacerebbe reincarnarmi in un cavallo», risponde Ollie; poi domanda a sua
volta: «E tu, sotto quale forma vorresti tornare?». «Mi piacerebbe ritornare come
me stesso...». Ollie ha la solita reazione di stizza, ma su questo ha ragione Stan:
come può morire qualcuno che a malapena è consapevole di essere al mondo?
Alla fine dello stesso film, i due si trovano, loro malgrado, alla guida di un
aeroplano destinato a schiantarsi al suolo; e sarà guarda caso proprio il
consapevole, “concreto” Ollie a morire, per reincarnarsi immediatamente in un
cavallo parlante (dotato di baffetti e bombetta regolamentari), accudito da Stan
come se fosse la cosa più naturale del mondo. 

 

La duttilità fisica di Laurel e Hardy, assai vicina a quella dei cartoon, gli impedisce
di essere vittime fino in fondo della materia e della sua caducità. Si può dire
semmai che la morte scatenasse il gusto di Stan Laurel per le gag assurde e
raccapriccianti (i celebri freak endings), spesso tagliate dal produttore Roach
ragioni di “buon gusto”. Laurel e Hardy finiranno così per sparire giù per lo scarico
della vasca da bagno (accade a Stan nel cortometraggio Come Clean), trasformati
in animali (è il caso di Ollie in Dirty Work) oppure in scheletri ambulanti (The
Bullfighters); potranno ritrovarsi le gambe annodate attorno al collo (Going Bye
Bye) o la testa girata di centottanta gradi (The Live Ghost); ma, di fatto, non
muoiono mai.

 



“Going Bye Bye”, Charles Rogers, 1934. 

 

A riprova di tale immortalità, un fan d'eccezione come Ray Bradbury li ha resi
protagonisti di uno dei suoi tardi racconti, L'addio di Laurel e Hardy ad Alfa
Centauri, pubblicato nel 2000. «Erano morti da duecento anni. Eppure erano
vivi», scrive Bradbury. Ricreati ex novo sotto forma di ologrammi, rigorosamente
in bianco e nero («Quando siamo stati creati eravamo a colori, ma poi la gente ha
detto: no! Questi non sono Stan e Ollie! Allora via di nuovo al laboratorio, per
essere scoloriti...»), Laurel e Hardy attraversano gli spazi siderali per guarire dalla
tristezza le zone più isolate del cosmo. L'anonimo narratore del racconto
(evidente controfigura dello stesso Bradbury), sconvolto e allo stesso tempo
entusiasta di quell'apparizione, vuole capire, saperne di più: «“Eppure, domandai,
“come fate a essere qua, due secoli dopo il vostro... decesso?”. “Non siamo mai
vissuti, e non siamo mai morti”». Si deve aggiungere altro?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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