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Liza è una tredicenne mulatta che sembra più grande della sua età, suo padre è
camerunense, sua madre belga, in Africa la considerano bianca, in Belgio nera.
Lei in realtà si chiamerebbe Elle, ma il nome suona troppo francese per l’orecchio
fiammingo. Nell’audizione che apre i Five Easy Pieces di Milo Rau, in scena alla
Pelanda per l’undicesima edizione del festival Short Theatre, l’unico adulto
presente, che interpreta la parte del regista, le domanda cosa le piace fare. E lei
risponde che le piace cantare, i suoi idoli sono Rihanna e John Lennon. Quando
l’uomo le chiede di cantare qualcosa, lei si avvicina al microfono e intona Imagine
. Ha una voce chiara e potente che si spande nell’aria, aumentando ulteriormente
la prossimità con il pubblico che nella sala strapiena tracima fino ai bordi della
scena, ma non si fa in tempo ad assaporare la fascinazione di quel momento da
talent show che il regista, trincerato dietro un pc ma proiettato con mostruosa
evidenza nel cielo di uno schermo che sovrasta il palco, bruscamente lo
interrompe. “Va bene, va bene,” farfuglia sbrigativo, “ora torna al tuo posto”.
Perché è così che funzionano i provini, con lo slancio spezzato dell’aspirante
attore che di colpo restituisce il palcoscenico al suo vero padrone, il deus ex
machina della regia, l’uomo che ha il potere di dire sì o no. E perché l’invisibile
creatore dei Five Easy Pieces in tutto il corso dello spettacolo si farà un dovere di
asciugare ogni lacrima di troppo con il ruvido fazzoletto di una consapevolezza
post-drammatica spinta all’estremo, oppure di aggiungerne altre, purché la loro
natura fittizia sia palese.
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Mostrare che si sta mostrando, per dirla con Brecht, non è una semplice regola
formale sulla scena di Milo Rau, è un principio di salvezza che prende corpo in una
forma, l’unico modo possibile per raccontare, o più che altro per ricostruire, la
storia di Marc Dutroux, l’uomo che rapendo, stuprando e uccidendo bambine si è
guadagnato una voce su wikipedia dove viene definito “serial killer belga” con la
stessa neutralità che fa di Tolstoi uno “scrittore russo”. Che sia un gruppo di
bambini dagli otto ai tredici anni a mettere in scena la vicenda di un pedofilo
assassino può sembrare un paradosso o, al contrario, una logica vendetta; per il
regista (saggista e documentarista) svizzero è l’una e l’altra cosa, con la



differenza che il suo tribunale non chiama alla sbarra il solo Dutroux ma una
molteplicità di relazioni di potere che, per così dire, sono Dutroux.

 

Milo Rau, Five easy pieces ©Phile Deprez

 

Si comincia con l’assassinio di Patrice Lumumba, prodotto estremo del feroce
colonialismo belga – al quale Conrad dedicò pagine memorabili – e, di ritorsione in
ritorsione, si arriva fino agli stessi dispositivi di rappresentazione con cui la storia
viene raccontata sulla scena e fuori di essa. Ci si diverte, nel senso letterale del
termine, si va altrove nel gioco dei piccoli attori, ma il cuore di tenebra della



vicenda è sempre immanente; se uno dei giovanissimi interpreti dice che ama
danzare, lo si farà danzare, ma sulle note, più che scontate, ormai tristemente
parodistiche, della Gymnopedie di Satie.

La scena di Five Easy Piece è sottoposta a uno sdoppiamento continuo e
parossistico: tra l’azione dal vivo e quella in video, tra i piccoli attori e gli attori
adulti che appaiono nei filmati, in una sorta di dialettica, o di conflitto, tra ciò che
è vivo e ciò che è riprodotto, ma anche, di nuovo, tra il grande e il piccolo (poiché
è da questa sproporzione che viene il potere criminale dei Dutroux), ci si sdoppia
infine nel gioco dell’interpretazione, perché, come si sente dire da una delle
bambine, l’attore è e insieme non è il personaggio. E ognuna di queste manovre
di aggiramento, di una verità ricostruita smontando le mediazioni
dell’immaginario, accresce lo stato di disagio dello spettatore.

 

Il culmine dell’ambivalenza lo tocca uno dei ciack dove su un letto il regista
prepara una bambina, la più piccola, a interpretare una delle vittime del
predatore belga. Quando le ordina di spogliarsi, un fremito quasi sensibile di
sdegno pervade il pubblico – eppure, come nell’episodio dello stupro nel
Purgatorio di Romeo Castellucci, non c’è niente di realmente visto ed è proprio
grazie a questo comando che gli spettatori scoprono, per l’ennesima volta, che
niente su un palcoscenico può essere e verrà mai effettivamente ripetuto. La
possibilità è interamente ritirata nella parola, in uno di quei casi in cui, come
diceva Camus, “a teatro solo la parola agisce”. Ma l’immenso disagio sta
nell’impossibilità di ignorare la vicinanza tra i due corpi, che la proiezione video
esalta come un’ombra su un muro. Bisogna tornare a certe immagini scattate da
Nan Goldin nelle comuni hippies degli anni settanta, per provare la stessa
sensazione di colpevole fastidio: le prigioni sotterranee di Marc Dutroux sono il
lato oscuro, e ormai segregato, di una libido adulta che braccando l’impossibile,
cercando di svuotare l’oceano del desiderio, ha dimenticato di fare i conti con il
proprio potere. Anche la scena della bambina, d’altro canto, produce una
duplicità: ciò che il carnefice ordina alla sua vittima è la stessa cosa che il regista
(maschio) chiede alla sua attrice, il meccanismo della rappresentazione non fa
che riprodurre i meccanismi di sopraffazione che dominano le relazioni sociali e,
più sottilmente (per non buttarla in pallida sociologia) il nostro approccio con
l’altro, con la sua fragilità e con l’infinita apertura della sua libertà. 
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Five easy pieces non assomiglia a niente di conosciuto nella produzione teatrale
contemporanea e nel contempo potrebbe richiamare tutto: la narrazione, il teatro
d’inchiesta, il Brecht dei “pezzi parabolici”, l’utilizzo sempre più frequente di
attori non professionisti scelti tra diverse minoranze, etniche, fisiche, di genere e
di età, persino familiari. Anche nelle sue vene scorre quella tensione anti-
rappresentativa di cui Renato Palazzi ha parlato a proposito di altri spettacoli
presentati a Short Theatre come El conde de Torrefiel dei catalani Tanya Beyeler
e Pablo Gisbert e i Tradimenti di Pinter rivisti e corretti (ma fino a un certo punto,
il triangolo sentimentale è una figura ontologica dell’anima borghese) dal gruppo



belga Tg Stan. Ma ciò che alla fine il sapiente montaggio del regista svizzero
ricorda meglio non è uno stile o una modalità, ma un momento cruciale nella
storia del teatro: quello in cui i comici arrivano a Elsinore e Amleto decide che la
rappresentazione sarà la trappola per topi in cui potrà imprigionare la coscienza
del re.
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Quella ordita da Milo Rau è una mouse trap per un sovrano che nel frattempo ha
cambiato posto e fisionomia, per un potere divenuto plurale che, al pari dei



demoni evangelici, potrebbe esclamare: il mio nome è Legione. Una trappola
ottenuta con la mobilitazione di tutti gli strumenti di rappresentazione e di
riproduzione della realtà – dall’indagine giornalistica al documento visivo, dal
cinema alla ricostruzione televisiva – ma distillandoli nell’originaria
tridimensionalità del teatro proprio perché quest’ultimo è il luogo in cui ogni
simulazione, ogni manipolazione del reale diviene fallimentare messa a contatto
con la vita. E di questa peculiarità Rau si serve a piene mani.
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L’accuratissima confezione dei suoi video, ad esempio, li trasforma in altrettante
chiose allo strapotere che l’immaginario esercita sulla nostra percezione del
reale, ma poi è attraverso gli attori bambini, bravissimi perché del gioco praticano
ancora la serietà, che si insinua quella scintilla di verità che sfugge anche al
tritacarne mediatico più organizzato. Così come dei documenti legati al caso
Dutroux sulla scena restano delle tracce sospese sul labile confine che separa la
realtà dalla finzione, qualche fotografia – quella del carnefice bambino è la più
impressionante – fotocopie di mandati attaccati a un pannello sul set di un ufficio
di polizia, testimonianze orali reinterpretate dagli attori sulle quali il pubblico non
potrebbe mettere la mano sul fuoco, se non rovesciando pirandellianamente i
rapporti tra il verosimile e il vero: è talmente fantastico pensare che il padre del
mostro di Marcinelle, giunto quasi alla fine della vita, volesse cambiare il suo
cognome in Lumunba, per rendere omaggio al grande patriota congolese (e forse
sputare in faccia al Belgio) che potrebbe essere vero.
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Studi, ricerche, interviste, incontri con i familiari delle vittime, tutto è stato rifuso
nell’alambicco drammaturgico di Rau per dar luogo a un’essenza. Più che un’anti-
rappresentazione, dunque, Five Easy Pieces è una iper-rappresentazione che
restituisce al teatro quell’egemonia nell’“arte del fatto” di cui, già negli anni
sessanta, Jerzy Grotowski lamentava il declino. Ma soprattutto è uno dei pochi
casi in cui l’arte riesce veramente a parlare dalla parte delle vittime senza
vittimizzarle di nuovo scendendo nei meandri della coscienza del carnefice,
cercando una spiegazione che inesorabilmente volge alla fascinazione: nei cinque
pezzi il male (e anche la sua fascinazione) c’è, ma quel tanto che basta a capire,



che quando esso appare nella storia e nella vita noi vi abbiamo in qualche modo
partecipato.

Di Dutroux non resta che qualche immagine e la notizia che nel carcere in cui è
detenuto passa le sue giornate a progettare una città sotterranea per i bambini,
che è come dire che il Minotauro sta costruendo il suo labirinto. Mentre il lavoro di
Milo Rau si conclude con il racconto di “un vecchio film” fatto da una bambina, un
piccolo apologo che segna uno stacco, un volo improvviso verso l’aperto, al lato
opposto dell’Ade, in uno di quei luoghi in cui, come dice un verso di Paul Celan,
“non si giace stretti”.

 

Five Easy Pieces di Milo Rau è stato rappresentato anche a Terni Festival; si può ancora
vedere il 24 settembre alle 20 al teatro Metastasio di Prato nell’ambito di Contemporanea
Festival.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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