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Reportage

La storia di Colonia Dignidad non ¢ finita con I'arresto del pedofilo che I’ha
fondata nel 1961. Nemmeno con i processi ai responsabili o con la conversione
del lager nella holding Villa Baviera: azienda avicola e forestale, laboratorio di
strudel e pane che rifornisce i centri commerciali piu esclusivi di Santiago e
albergo con tetti spioventi in mezzo a un gigantesco parco, sentieri per ciclisti e
ristorante. Le ombre del passato sono troppo lunghe per essere spazzate in pochi
anni, e permeano di sé la vita degli abitanti e i luoghi, per quanta volonta vi
abbiano messo nel cambiarli.

Soltanto dopo I'uscita del film Colonia la storia di quel centro & stata divulgata al
mondo. Benché opera di fiction con lacune e imprecisioni, il film ha raccontato per
la prima volta una storia che sembra inverosimile: per quasi quarant’anni Colonia
e stato il regno pedofilo del tedesco Paul Schafer, ex militante della Gioventu
Hitleriana e fondatore di una setta parareligiosa in Germania, i cui fedeli piu
accaniti e un gruppetto di gerarchi lo seguirono nel Sud del Cile, attirati dalla
promessa di dar vita a un mondo nuovo, un’enclave di quindicimila ettari che
acquistarono in una zona isolata con campi e fiume fino alla cordillera. Erano in
gran parte contadini ignari, che sotto la direzione di quel guru dall’occhio di vetro
si misero a lavorare la terra, costruirono due grandi case e un ospedale pediatrico
€ non si accorsero, o la accettarono, della deriva che aveva preso quella enclave
e delle regole perverse che imponeva il capo: gli uomini dovevano vivere con gli
uomini, le donne con le donne.
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Paul Schéafer.

Niente televisione, né telefono. Si lavorava quindici ore al giorno, e da mangiare
c’era poco. Le famiglie furono separate, i bambini divisi dai genitori. Vietati i
rapporti sessuali, e anche innamorarsi. Soltanto Schafer aveva diritto al suo
inconfessato, ma noto a molti, paradiso sessuale: quei bambini che convocava
nelle sue stanze, a turno, per violentarli dopo averli sedati e di cui controllava con
paranoia il comportamento. Per chi non era abbastanza compiacente c’erano
torture e botte, ma chi non lo era, alla fine? “Siamo stati abusati quasi tutti. Ci
facevano credere che fosse I'unica vita possibile, ma soprattutto che Schafer
fosse Dio, e che quegli abusi fossero previsti dalla Bibbia”, mi racconta Efrain
Veuhoff, che oggi ha 49 e vive e lavora a Santiago, non si &€ mai fatto una famiglia
perché non e riuscito, dice, a reagire al trauma. Efrain € una delle vittime che
hanno denunciato Schafer ma non e stato risarcito per gli abusi, cosi come i
coetanei Franz e Dieter: quest’ultimo cosi provato dalle punizioni e dagli
elettrochok che non & piu in grado di lavorare, a quanto ci racconta I'avvocato
Hernan Fernandez che lo rappresenta in giudizio ma e scoraggiato dalla
mancanza di collaborazione dello Stato, dal menefreghismo, e dalla zona d’ombra
in cui sono finite quelle storie, coperte da colpe e collusioni. Grazie alla solida
amicizia con Pinochet e a protezioni non del tutto chiare Colonia era diventata,
sotto il regime, un campo di concentramento della Dina, specializzato in
sofisticate torture e sparizioni, e in metodi tecnologici di sorveglianza e
intercettazione. Eppure, fu proprio dopo la fine della dittatura che Schafer visse il
suo periodo d’oro, dal '91 al '96. Il primo presidente democratico Patricio Aylwin
aveva cercato di far chiudere Colonia, ma il suo governo non fu abbastanza forte
e il vecchio criminale aveva protezioni altissime tra giudici e politici.

Processi farsa liguidavano con un nulla di fatto le prime denunce, e chi assolveva
Schafer veniva promosso. Incoraggiato dall’impunita, il guru decise di estendere il
suo inferno pedofilo ai ragazzini locali di famiglie povere, che attirava a Colonia
con la scusa di farli studiare. Onoratissime per I'attenzione di quel signore distinto
e dagli occhi chiari, amico di una parte dell’establishment, i genitori dei bambini
difesero Schafer quasi fino alla fine contro carabinieri e polizia, e picchettavano la
strada che portava al lager quando arrivavano le forze dell’ordine mandate dal
Governo, marciando con cartelli con su scritto: “Giu le mani dal nostro ospedale”.
Per inciso, il direttore dell’ospedale era quell’Harmut Hopp che, condannato in
contumacia e oggi serenamente libero in una cittadina della Germania senza aver



fatto un solo giorno di carcere, curava in effetti i bambini del posto, ma ne
mandava una parte a dilettare Schafer , usandone altri come cavie.

Presente e passato si accavallano per gli abitanti di Villa Baviera: 139 ex coloni e i
loro figli che vivono nelle casette intorno o nel locale per gli anziani dove non mi e
permesso entrare. “Ci vuole un’autorizzazione speciale e inoltre sono molto
vecchi, potrebbe turbarli”. Alcuni li vedi in giro, le donne indossano cuffiette
bianche e scarponi da uomo, gli occhi celesti si abbassano spauriti quando le
saluti. L'esodo dei coloni & avvenuto per scaglioni, con il tempo: pochissimi sono
riusciti a scappare ai tempi di Schafer, ma quello che raccontarono ai media
sembrava troppo inverosimile per essere creduto. La fuga vera, e ufficiale,
comincio nel 1997, quando le denunce cominciarono a diventare troppe e Schafer
decise di scappare in Argentina dove lo arrestarono nel marzo del 2005, in una
casa in cui viveva con la figlia adottiva e qualche fedelissimo. Soltanto dopo la
sua fuga i coloni piu giovani, nati nel lager o che vi avevano abitato fin da
bambini, scoprirono che la realta, la vita era diversa da quella che avevano
conosciuto. Per esempio impararono cos’era il sesso, come nascevano i bambini,
che innamorarsi non era peccato mentre lo era la tortura.

Qualcuno non riusci a integrarsi e torno a Colonia, che a quel punto cercava di
diventare un posto normale. Si mise a lavorare nella holding o nell’albergo, come
guida o cameriere. Nei miei tre giorni a Villa Baviera ho incrociato persone che si
schernivano terrorizzate quando cercavo di fare domande e qualcuno che ha
parlato, ma anche di questi ultimi non capivo in che misura fossero vittime
innocenti o imboccati. Bugie e soprusi si incrociano, ingarbugliandosi. “Non
sapevamo niente della vita fuori, per noi I'unica realta possibile era questa”, mi
dice Erika Tymm, 56 anni, capelli biondi e il forte accento tedesco di chi ha
imparato lo spagnolo da adulto. “La nostra vita di bambini era lavoro nei campi,
poco cibo e I'allegria dell’infanzia. Poi, molti venivano abusati. Mio marito, per
esempio. Un giorno, eravamo gia sposati, € scoppiato a piangere e mi ha detto:
“Mi sono ricordato all'improvviso, Schafer mi ha violentato”"". Il marito di Erika si
chiama Gunter Schaffrik e pare si sia trasformato da vittima in carnefice, visto
che sta scontando una condanna a undici anni per aver reclutato bambini cileni
su incarico di Schafer. La moglie va a trovarlo una volta alla settimana, e giura
sulla sua innocenza. Si sono sposati a 44 anni. Fino ad allora, e per molti mesi
dopo, la donna non aveva idea di come nascessero i bambini. L’avvocato
Fernandez assicura non solo che Gunter e colpevole, ma che Erika era
perfettamente al corrente di quelle attivita.
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Anche a non sapere niente del passato, Villa Baviera ha un che di inquietante
nonostante |I'aspetto casereccio da Oktoberfest, le file di botti intorno alla casa
principale, i tetti spioventi e le grandi farfalle in ferro su cui campeggiano scritte
di benvenuto in tedesco. Decine di piantine decorano I'esterno, le molte stanze e
localini sono addobbati con pianoforti e cesti, centrini ingialliti, tendine
casalinghe. A buttare una luce ostile sono sia quei quaranta chilometri che,
nell’ultima meta della strada, sono sterrati e faticosi e corrono tra paesaggi spogli
e abbandonati, I’ex guardiola e i campi un tempo minati, sia le decine di
fotografie dei ragazzini in gruppo alle pareti del ristorante, e gli indumenti per
bambini, piccoli loden e cappellini, gilet minuscoli appesi al muro in un' esibizione
che sembrerebbe sadica non fosse che quel posto, il ristorante, e il cuore
dell’albergo, il fiore all’occhiello, il segno visibile della trasformazione da lager in
un luogo decente, molto ben recensito su trip advisor. Soltanto la camera di
Schafer non e fotografabile, il resto e aperto a tutti: le stanze affacciate sui
corridoi coperti di moquette rossa e il seminterrato attraversato da cunicoli e la
torretta da cui si controllava chi entrava e usciva. | bunker non si vedono, sono
molto piu in la, chissa dove. “Mia moglie mi ammazza”, mi dice scuotendo la testa
Hans Schreiber, 44 anni, uno dei responsabili della Holding Villa Bavier quando,
dopo che I'ho tacchinato per due giorni per intervistarlo, decide di accettare. “Sei
mesi fa non avrei mai accettato di parlare con un giornalista straniero”. E
simpatico e il suo spagnolo e perfetto, dice cose sensate e sembra sinceramente
interessato ad aiutare la giustizia e a fare il bene dei coloni. Suo padre era uno
del cerchio magico di Schafer, ma su questo glissa.
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Glissa parecchio anche sugli abusi, dice come tutti gli altri: “Questo era I'unico
mondo che conoscevamo, per noi era bello e buono perché non avevamo termini



di paragone”. Quando pero incontro Margarita Romero, a Santiago del Cile,
presidente della Asociacion por la Memoria y los Derechos Humanos Colonia
Dignidad, fa un salto sulla sedia appena le nomino Hans. “Sa che ha cercato di
comprare il silenzio dei coloni con i giornalisti in cambio di terre?”, mi rivela.
L’Associazione € nata per far conoscere la verita e per ottenere che la ex Colonia
diventi monumento nazionale, una richiesta che ha ottenuto di recente il placet
del Consejo de Monumentos. Motivo del riconoscimento non sarebbero tanto gli
abusi quanto il ruolo criminale che ha svolto il lager durante il regime. La sorella
di Margarita, mirista, e passata per Colonia, cosi come lo psichiatra Luis Peebles,
anche lui membro dell’associazione. Torturato con estrema crudelta, il medico si
salvo per miracolo e quando venne liberato scappo0 in Belgio dove conobbe
Margarita e insieme decisero di fondare quell’organizzazione che sta dando filo da
torcere ai figli dei gerarchi. Tornato dal Belgio, a dittatura finita, capitdo a Peeble di
reincontrare Schafer, 83enne e in sedia a rotelle, prima del processo in cui
avrebbe dovuto testimoniare contro di lui (aveva riconosciuto la voce del pedofilo
mentre veniva torturato, bendato). Sapeva che era ipocondriaco e gli chiese: “La
vedo pallido, le & salita la pressione?”, per poi aggiungere: “Lei mi conosce, no?
Visto che mi ha torturato”. E quello, omuncolo fino alla fine, si mise a strillare:
“Non so niente di torture, niente, io non c’entro”.
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