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Reportage

Lastoriadi Colonia Dignidad non e finita con I’ arresto del pedofilo che |’ hafondata nel 1961. Nemmeno con
i processi ai responsabili o con la conversione del lager nellaholding VillaBaviera: azienda avicolae
forestale, laboratorio di strudel e pane cheriforniscei centri commerciali piu esclusivi di Santiago e albergo
con tetti spioventi in mezzo a un gigantesco parco, sentieri per ciclisti e ristorante. Le ombre del passato sono
troppo lunghe per essere spazzate in pochi anni, e permeano di sé lavitadegli abitanti ei luoghi, per quanta
volonta vi abbiano messo nel cambiarli.

Soltanto dopo I" uscita del film Colonia la storiadi quel centro € stata divulgata al mondo. Benché opera di
fiction con lacune e imprecisioni, il film haraccontato per la prima volta una storia che sembrainverosimile:
per quasi quarant’ anni Colonia e stato il regno pedofilo del tedesco Paul Schéfer, ex militante della Gioventu
Hitleriana e fondatore di una setta parareligiosain Germania, i cui fedeli piu accaniti e un gruppetto di
gerarchi lo seguirono nel Sud del Cile, attirati dalla promessadi dar vitaa un mondo nuovo, un’ enclave di
quindicimila ettari che acquistarono in una zonaisolata con campi e fiume fino alla cordillera. Erano in gran
parte contadini ignari, che sotto la direzione di quel guru dall’ occhio di vetro s misero alavorare laterra,
costruirono due grandi case e un ospedal e pediatrico e non si accorsero, o la accettarono, della deriva che
aveva preso quella enclave e delle regole perverse che imponevail capo: gli uomini dovevano vivere con gli
uomini, le donne con le donne.
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Paul Schafer.

Niente televisione, né telefono. Si lavorava quindici ore a giorno, e damangiare ¢’ era poco. Le famiglie
furono separate, i bambini divisi dai genitori. Vietati i rapporti sessuali, e anche innamorarsi. Soltanto
Schéfer avevadiritto a suo inconfessato, ma noto a molti, paradiso sessuale: quei bambini che convocava
nelle sue stanze, aturno, per violentarli dopo averli sedati e di cui controllava con paranoiail
comportamento. Per chi non era abbastanza compiacente ¢’ erano torture e botte, ma chi non lo era, allafine?
“Siamo stati abusati quasi tutti. Ci facevano credere che fosse |” unica vita possibile, ma soprattutto che
Schéfer fosse Dio, e che quegli abusi fossero previsti dallaBibbia’, mi racconta Efrain Veuhoff, che oggi ha
49 evive e lavoraa Santiago, non si € mai fatto una famiglia perché non é riuscito, dice, areagire a trauma.
Efrain € una delle vittime che hanno denunciato Schéfer ma non e stato risarcito per gli abusi, cosi comei
coetanel Franz e Dieter: quest’ ultimo cosi provato dalle punizioni e dagli elettrochok che non e piu in grado
di lavorare, aquanto ci raccontal’ avvocato Hernan Fernandez che lo rappresentain giudizio mae
scoraggiato dalla mancanza di collaborazione dello Stato, dal menefreghismo, e dalla zona d’ ombrain cui
sono finite quelle storie, coperte da colpe e collusioni. Grazie ala solida amicizia con Pinochet e a protezioni
non del tutto chiare Colonia era diventata, sotto il regime, un campo di concentramento della Dina,
specializzato in sofisticate torture e sparizioni, e in metodi tecnologici di sorveglianza e intercettazione.
Eppure, fu proprio dopo lafine della dittatura che Schéfer visse il suo periodo d’ oro, dal 91 a ' 96. Il primo
presidente democratico Patricio Aylwin aveva cercato di far chiudere Colonia, mail suo governo non fu
abbastanza forte el vecchio criminale aveva protezioni atissimetragiudici e politici.

Processi farsa liquidavano con un nulla di fatto le prime denunce, e chi assolveva Schéfer veniva promosso.
Incoraggiato dall’impunita, il guru decise di estendereil suo inferno pedofilo ai ragazzini locali di famiglie
povere, che attiravaa Colonia con lascusa di farli studiare. Onoratissime per |’ attenzione di quel signore
distinto e dagli occhi chiari, amico di una parte dell’ establishment, i genitori dei bambini difesero Schafer
quas fino allafine contro carabinieri e polizia, e picchettavano la strada che portava a lager quando
arrivavano le forze dell’ ordine mandate dal Governo, marciando con cartelli con su scritto: “Giu le mani dal
nostro ospedale’. Per inciso, il direttore dell’ ospedal e era quell’ Harmut Hopp che, condannato in contumacia
e 0ggi serenamente libero in una cittadina della Germania senza aver fatto un solo giorno di carcere, curava
in effetti i bambini del posto, ma ne mandava una parte a dilettare Schéfer , usandone altri come cavie.

Presente e passato si accavallano per gli abitanti di VillaBaviera: 139 ex coloni ei loro figli che vivono nelle
casette intorno o nel locale per gli anziani dove non mi e permesso entrare. “ Ci vuole un’ autorizzazione
speciae einoltre sono molto vecchi, potrebbe turbarli”. Alcuni li vedi in giro, le donne indossano cuffiette
bianche e scarponi da uomo, gli occhi celesti si abbassano spauriti quando le saluti. L’ esodo dei coloni e
avvenuto per scaglioni, con il tempo: pochissimi sono riusciti a scappare ai tempi di Schéfer, ma quello che
raccontarono ai media sembrava troppo inverosimile per essere creduto. Lafuga vera, e ufficiale, comincio
nel 1997, quando le denunce cominciarono a diventare troppe e Schafer decise di scappare in Argentina dove
lo arrestarono nel marzo del 2005, in unacasain cui vivevacon lafiglia adottiva e qualche fedelissimo.
Soltanto dopo lasuafugai coloni pit giovani, nati nel lager o che vi avevano abitato fin da bambini,
scoprirono che larealta, lavita era diversa da quella che avevano conosciuto. Per esempio impararono

cos erail sesso, come nascevano i bambini, che innamorarsi non era peccato mentre lo eralatortura.

Qualcuno non riusci aintegrarsi e torno a Colonia, che aquel punto cercavadi diventare un posto normale. Si
mise alavorare nella holding o nell’ albergo, come guida o cameriere. Nei miei tre giorni a VillaBavieraho
incrociato persone che si schernivano terrorizzate quando cercavo di fare domande e qual cuno che ha parlato,
ma anche di questi ultimi non capivo in che misurafossero vittime innocenti o imboccati. Bugie e soprusi S



incrociano, ingarbugliandosi. “Non sapevamo niente della vita fuori, per noi I’ unica realta possibile era
questa’, mi dice Erika Tymm, 56 anni, capelli biondi e il forte accento tedesco di chi haimparato |o spagnolo
daadulto. “Lanostravitadi bambini eralavoro nei campi, poco cibo el’allegriadell’infanzia. Poi, molti
venivano abusati. Mio marito, per esempio. Un giorno, eravamo gia sposati, € scoppiato a piangere e mi ha
detto: “Mi sono ricordato al’improvviso, Schafer mi haviolentato”"". Il marito di Erikas chiama Gunter
Schaffrik e pare si siatrasformato da vittimain carnefice, visto che sta scontando una condanna a undici anni
per aver reclutato bambini cileni suincarico di Schafer. Lamoglie vaatrovarlo unavolta ala settimana, e
giurasulla suainnocenza. Si sono sposati a44 anni. Fino ad alora, e per molti mesi dopo, la donna non
avevaideadi come nascessero i bambini. L’ avvocato Fernandez assicura non solo che Gunter e colpevole,
ma che Erika era perfettamente al corrente di quelle attivita.
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Anche anon sapere niente del passato, VillaBaviera ha un che di inquietante nonostante I’ aspetto casereccio
da Oktoberfest, lefile di botti intorno alla casa principale, i tetti spioventi e le grandi farfale in ferro su cui
campeggiano scritte di benvenuto in tedesco. Decine di piantine decorano |’ esterno, le molte stanze e localini
sono addobbati con pianoforti e cesti, centrini ingialliti, tendine casalinghe. A buttare unaluce ostile sono sia
quei quaranta chilometri che, nell’ ultima meta della strada, sono sterrati e faticosi e corrono tra paesaggi
spogli e abbandonati, I’ex guardiolae i campi un tempo minati, siale decine di fotografie dei ragazzini in
gruppo alle pareti del ristorante, e gli indumenti per bambini, piccoli loden e cappellini, gilet minuscoli
appesi a muro in un' esibizione che sembrerebbe sadica non fosse che quel posto, il ristorante, eil cuore
dell’albergo, il fiore al’ occhiello, il segno visibile della trasformazione dalager in un luogo decente, molto
ben recensito su trip advisor. Soltanto la camera di Schéfer non é fotografabile, il resto € aperto atutti: le
stanze affacciate sui corridoi coperti di moquette rossa e il seminterrato attraversato da cunicoli e latorretta
dacui s controllava chi entrava e usciva. | bunker non si vedono, sono molto piuin la, chissa dove. “Mia
moglie mi ammazza’, mi dice scuotendo la testa Hans Schreiber, 44 anni, uno dei responsabili della Holding
VillaBavier quando, dopo che I’ ho tacchinato per due giorni per intervistarlo, decide di accettare. “Sei mesi
fanon avrei mai accettato di parlare con un giornaista straniero”. E simpatico e il suo spagnolo & perfetto,
dice cose sensate e sembra sinceramente interessato ad aiutare la giustiziae afare il bene dei coloni. Suo
padre era uno del cerchio magico di Schafer, ma su questo glissa.
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Reportage n. 28 (ottobre-dicembre 2016)

Glissa parecchio anche sugli abusi, dice come tutti gli atri: “Questo eral’ unico mondo che conoscevamo, per
noi era bello e buono perché non avevamo termini di paragone”. Quando pero incontro Margarita Romero, a
Santiago del Cile, presidente della Asociacion por la Memoria y los Derechos Humanos Colonia Dignidad,
fa un salto sulla sedia appena le nomino Hans. “ Sa che ha cercato di comprareil silenzio dei coloni con i



giornalisti in cambio di terre?’, mi rivela. L’ Associazione € nata per far conoscere la verita e per ottenere che
laex Colonia diventi monumento nazionale, unarichiesta che ha ottenuto di recente il placet del Consegjo de
Monumentos. Motivo del riconoscimento non sarebbero tanto gli abusi quanto il ruolo criminale che ha
svolto il lager duranteil regime. La sorelladi Margarita, mirista, € passata per Colonia, cosi comelo
psichiatra Luis Peebles, anche lui membro dell’ associazione. Torturato con estrema crudelta, il medico si
salvo per miracolo e quando venne liberato scappo in Belgio dove conobbe Margarita e insieme decisero di
fondare quell’ organizzazione che sta dando filo datorcere ai figli dei gerarchi. Tornato dal Belgio, a dittatura
finita, capito a Peeble di reincontrare Schéfer, 83enne ein sediaarotelle, primadel processo in cui avrebbe
dovuto testimoniare contro di lui (avevariconosciuto lavoce del pedofilo mentre venivatorturato, bendato).
Sapeva che eraipocondriaco e gli chiese: “Lavedo pallido, le e salitala pressione?’, per poi aggiungere: “Lei
mi conosce, no? Visto che mi hatorturato”. E quello, omuncolo fino allafine, st mise astrillare: “Non so
niente di torture, niente, io non ¢ entro”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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