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Il filosofo e storico delle idee polacco Bronisław Baczko (1924-2016) era un uomo
piccolo, dolce, appassionato e pignolissimo: dotato di un paio di orecchie enormi
che, anche grazie ai pochi capelli, esaltavano il suo aspetto di topino malinconico.
Dagli inizi degli anni Settanta era diventato un professore svizzero, ma sempre
attento a cosa accadeva nella sua Polonia che lo aveva vergognosamente
costretto a emigrare. Dopo un periodo all’Università di Clermont-Ferrand (1969-
1973), aveva insegnato a Ginevra e abitava alla periferia della città, sulle rive del
Rodano lungo le quali amava fare lunghe passeggiate con il cane. Da molti anni
era completamente solo. Dopo la scomparsa della moglie, una terribile tragedia
famigliare lo aveva tristemente chiuso nel rifugio dei suoi libri e delle sue
ricerche. 

   

Baczko era uno “storico delle idee”: quindi un po’ filosofo e un po’ storico.
Quando finalmente, con un po’ di distacco e obbiettività, si inizierà a fare la storia
delle idee del Novecento, non si potrà prescindere dalle ricerche di Baczko che è
stato il massimo studioso dell’Utopia e uno dei più acuti interpreti del pensiero di
Jean-Jacques Rousseau e delle vicende immediatamente successive alla
Rivoluzione francese. Come è spesso capitato nei paesi del Centroeuropa, anche i
suoi studi sul XVIII secolo erano un modo per riflettere e comunicare cosa stesse
accadendo nel Novecento. Sovente per cercare di sfuggire alla censura, meno
attenta alle questioni del passato (questo, ad esempio, è il motivo, come confessò
un altro storico polacco, Bronisław Geremek, per cui all’Università egli scelse di
occuparsi del Medio Evo e non della storia contemporanea…). Infatti, Baczko
intendeva sempre la filosofia e la storia partendo dalle domande che gli suscitava
il mondo contemporaneo. La sua riflessione sui fatti e le idee del passato era
dettata dai drammatici interrogativi del tempo nel quale ha vissuto. 

    

Ma studiare il passato per ragionare sul presente non era soltanto una questione
di “prudenza” politica. Era uno “stile di pensiero”, un atteggiamento mentale,
tipico del suo amico e maestro Witold Kula, il grande storico polacco del
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Feudalesimo. Poco dopo la sua scomparsa, ricordandolo all’Università di Milano
(nell’aprile del 1988), Baczko disse: “Kula ci ha insegnato che essere uno storico
non significa soltanto studiare il passato come professione, o mestiere; non
soltanto disporre di una certa forma di erudizione o appropriarsi di un certo
numero di tecniche di indagine. I grandi storici si sono distinti per il fatto che per
loro essere storico significava anche un particolare modo di essere e di radicarsi
nel mondo sociale, pensarlo in un modo proprio” (cfr. B. Baczko, Se n’è andato
uno storico, “società e storia”, n. 42, 1988). 

     

Questa disposizione intellettuale è ciò che gli restava del suo passato di militante
comunista. Con lo scoppio della guerra si era rifugiato in Unione Sovietica ed era
tornato in Polonia come sottotenente dell’Esercito polacco che combatteva a
fianco dell’Armata Rossa. Ritrovatosi ventenne, ebreo sopravvissuto in una
Polonia ridotta in rovine, Baczko aveva appoggiato con convinzione il nuovo
regime imposto dall’Unione Sovietica, mettendo il suo talento al servizio della
propaganda del Partito: dal 1947 al 1951 studiò Filosofia all’Università di Varsavia
e contemporaneamente lavorò all’Istituto per la formazione dei quadri intellettuali
(Instytut Kształcenia Kadr Naukowych). Sin dagli inizi i suoi interessi si
indirizzarono alla Francia (dove poté recarsi con una privilegiata borsa di studio)
e, soprattutto, alle delusioni e ai tradimenti degli ideali sociali e rivoluzionari.
Infatti, nel 1953, si addottorò con una tesi sul “Towarzystwo Demokratyczne
Polskie” (Associazione Democratica Polacca), una delle principali organizzazioni
dell’emigrazione politica polacca, fondata a Parigi nel 1832. Questa associazione,
dopo un’iniziale e decisa propensione a radicali riforme sociali in Polonia, in
seguito alle sconfitte delle insurrezioni per l’indipendenza, moderò fortemente il
proprio programma, con la speranza di coinvolgere anche le classi abbienti,
finendo con lo sciogliersi nel 1862.

    

Dal punto di vista della battaglia politico-ideologica, Baczko si fece notare per un
violento pamphlet contro il filosofo Tadeusz Kotarbiński, uno degli esponenti
principali della scuola di logica di Leopoli-Varsavia, iniziata da Kazimierz
Twardowski, vicina allo spirito del Circolo di Vienna (O poglądach filozoficznych i
społeczno-politycznych Tadeusza Kotarbińskiego, Sulle idee filosofiche e socio-
politiche di Tadeusz Kotarbiński, TKKN, Warszawa 1951). Lo accusava, come
aveva fatto Lenin nel libello contro Mach (Materialismo ed empiriocriticismo), di
non essere “dialettico” e praticare una filosofia molto lontana dalla verità del
marxistico. Quando ne parlammo, Baczko mi disse di aver sempre stimato



Kotarbiński e che quella era un’epoca nella quale purtroppo non contavano le
idee ma gli schieramenti. 

      

Nel 1956, come molti suoi amici tra i quali i filosofi Leszek Kołakowski e Krzystof
Pomian, Baczko si schierò per il cambiamento di una Polonia soffocata dallo
stalinismo. Quegli intellettuali, troppo intelligenti e inquieti per poter aderire
acriticamente troppo a lungo alla dottrina marxista ufficiale, dettero vita in quegli
anni, sotto l’ “ombrello protettore” del filosofo marxista-umanista (membro del
Comitato Centrale del Partito Comunista) Adam Schaff, a quella che verrà
conosciuta come la “Scuola polacca di storia delle idee”, alla quale contribuirono
intellettuali delle più diverse discipline, dalla sociologia (basti ricordare soltanto il
nome di Zygmunt Bauman) alla letteratura (Jan Kott). Baczko era interessato in
particolare a comprendere la natura delle speranze politiche e i motivi delle loro
degenerazioni, una volta conquistato il potere. Partì dagli studi del sociologo Karl
Mannheim (Ideologia e utopia) che, negli anni Venti del Novecento, nelle bufera
della crisi dell’Europa e dei suoi sogni, scriveva: “Ogni evento storico si presenta
come una continua liberazione dell’ordine esistente, per mezzo dell’utopia, che da
esso ha origine… Noi consideriamo come utopie tutte le idee trascendenti una
situazione data, le quali hanno comunque un effetto nella trasformazione
dell’ordine storico-sociale esistente”. Studiando le idee e i sogni degli illuministi,
Baczko, come una Cassandra, iniziò a intravedere nell’Utopia la forza
rivoluzionaria e allo stesso tempo la radice del male (tanto più è radicale il sogno
di cambiamento della realtà, tanto più è grande il pericolo che si finisca col
tentare di realizzarlo con la violenza). Le idee illuministe che costituiscono la base
teorica della Rivoluzione francese, e quelle marxiste, reinterpretate per sostenere
la Rivoluzione Russa, hanno già iscritti nel loro potente, e a volte persino
affascinante, DNA i germi della degenerazione. Baczko all’inizio era meno
determinista ma – col passare degli anni, delle esperienze e degli studi – iniziò a
convincersi che i fatti rivoluzionari siano come le uova del serpente e che gravi su
di loro una sorta di maledizione fatale nei tentativi di mutare radicalmente il
mondo. Le sue più amare considerazioni in proposito sono contenute nel volume
Giobbe, amico mio. Promesse di felicità e fatalità del male (edizioni Manifestolibri,
Roma 2000) 

    

Le analisi di Baczko sulla natura stessa dell’Utopia sono invece contenute nel
volume Lumières de l’utopie (Payot, Paris 1978) e conosciute al pubblico italiano
grazie alla voce “Utopia” che scrisse per l’Enciclopedia Einaudi (va ricordato che,



grazie alla presenza nel comitato scientifico del filosofio Krzystof Pomian,
emigrato a Parigi ed estensore tra l’altro della voce “Filosofia”, un numero
consistente di lemmi vennero assegnati a studiosi e scienziati polacchi) e alla
traduzione L'utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell'età
dell'illuminismo (Einaudi, Torino 1979).

     

Parallelamente Baczko iniziò a ragionare su Jean-Jacques Rousseau e sulle sue
contraddizioni del suo pensiero. Rousseau come autentico pensatore della
modernità e delle sue rinnovate utopie egualitarie, vero ispiratore della
Rivoluzione francese. Il suo libro fondamentale su Rousseau, secondo me il suo
libro più bello, è Rousseau. Solitude et communauté (Mouton, La Haye 1974),
purtroppo mai tradotto in italiano.

     

All’attività di studioso e polemista, Baczko univa quella di docente molto amato
dagli studenti dell’Università di Varsavia: i suoi seminari degli anni Sessanta sono
ancora ricordati, oltre che per la ricchezza dei contenuti, come delle isole di
libertà e di ammaestramento al pensiero critico. L’analisi dei testi divenne sempre
più importante nel suo lavoro. Preziosa è l’edizione Une éducation pour la
démocratie. Textes et projets de l’époque révolutionnaire (Garnier, Paris 1982;
trad. it. Un'Educazione per la democrazia. Testi e progetti del periodo
rivoluzionario, Casadeilibri, Roma 2009). Dal periodo di incubazione della
Rivoluzione francese Baczko passò progressivamente all’analisi del momento
rivoluzionario, delle lotte interne, delle sue “spinte e controspinte”, per arrivare a
studiare l’epoca buia del Terrore, come momento di verità. Da buon hegeliano,
disse una volta, era convinto che “la nottola di Minerva si alza sul far della sera”:
solo alla fine, quando si è compiuto, si può comprendere la verità di un
accadimento. Agli esiti successivi, il Termidoro, Baczko dedicò un libro
straordinario, anche dal punto di vista della scrittura: Come uscire dal terrore: il
Termidoro e la Rivoluzione, che pubblicammo da Feltrinelli nel 1989, proprio nel
momento in cui il suo paese, e gli altri del blocco sovietico, tornavano
faticosamente alla democrazia. La sua tesi è appunto che il Termidoro fosse la
manifestazione delle contraddizioni e della debolezza della Rivoluzione: “Il terrore
produceva un immaginario eroico e nello stesso tempo rimuoveva la realtà e
generava una leggenda nera. In Termidoro tutto risale bruscamente in superficie.
Il momento termidoriano è l’esplosione di un’evidenza: la Rivoluzione è stanca, la
Rivoluzione è invecchiata. Termidoro è un momento chiave in cui la Rivoluzione
deve portare il peso del suo passato e confessare che non manterrà fede a tutte



le promesse iniziali. È soprattutto il momento in cui i suoi attori dichiarano di non
voler ricominciare la storia né rifarne l’esperienza. Termidoro è il momento in cui i
rivoluzionari nutrono ormai solo un desiderio: terminare, finalmente, la
Rivoluzione. (…) Termidoro è quello specchio senza magia che rimanda a ogni
rivoluzione nascente la sola immagine che essa non vorrebbe vedere: quella
dell’usura e della decrepitezza che uccidono i sogni”.

 

Il bonapartismo sancisce la definitiva sconfitta degli ideali illuministi e della
Rivoluzione francese. Nel suo ultimo libro, Napoleone e Washington. Bonaparte e
il modello americano dal Consolato all'Impero (Donzelli, Roma 2009), Baczko dà
una rilettura inedita della travolgente ascesa di Napoleone Bonaparte, il figlio
della Rivoluzione che, nel 1799, conquista il potere con il colpo di Stato del 18
brumaio, primo passo di una parabola che condurrà alla fine dell'esperimento
repubblicano e all'instaurazione di un impero ereditario che deluderà le speranze
di coloro che avevano creduto di scorgere in lui un possibile Washington francese,
novello paladino delle libertà repubblicane e dei nobili ideali rivoluzionari. 

     

Dal suo punto di osservazione ginevrino, Baczko ha continuato a guardare a lungo
con molto interesse ai fatti polacchi del decennio di Solidarność e del colpo di
stato, collaborando alla rivista dell’opposizione laico-progressista “Aneks”
pubblicata a Londra (e diffusa clandestinamente in Polonia). Nel 1982 scrisse un
testo, La Pologne de Solidarité: une mémoire explosive (che fa parte della
raccolta: B. Baczko, Les imaginaires sociaux. Mémoires et espoirs collectifs,
Payot, Paris 1984), che riletto oggi colpisce per la lucidità dell’analisi e il
trattenuto timore che ancora una volta gli ideali più belli e nobili potessero essere
traditi dopo la vittoria. Oggi, dopo quasi trent’anni, il sindacato indipendente
Solidarność è soltanto il ricordo di un grande passato, quando andò al potere
senza violenza e sopraffazioni, fece diventare la Polonia un paese democratico e
parte dell’Europa ed espresse come presidente della Repubblica ex operaio dei
cantieri navali. Ma suoi ideali, come quelli della Rivoluzione Francese, sono stati in
gran parte smarriti e, per un paradosso che Baczko aveva ben individuato,
proprio gli operai sono coloro che meno hanno avuto dalla rivoluzione, fatta
assieme agli intellettuali. La Libertà è stata ottenuta, ma la Fratellanza (un
parente stretto della Solidarietà) assai meno, e di Uguaglianza ce n’è sempre
meno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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