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Il filosofo e storico delle idee polacco Bronis?aw Baczko (1924-2016) era un uomo piccolo, dolce,
appassionato e pignolissimo: dotato di un paio di orecchie enormi che, anche grazie ai pochi capelli,
esaltavano il suo aspetto di topino malinconico. Dagli inizi degli anni Settanta era diventato un professore
svizzero, ma sempre attento a cosa accadeva nella sua Polonia che |0 aveva vergognosamente costretto a
emigrare. Dopo un periodo all’ Universita di Clermont-Ferrand (1969-1973), avevainsegnato a Ginevra e
abitava alla periferiadellacitta, sulle rive del Rodano lungo le quali amava fare lunghe passeggiate conil
cane. Damolti anni era completamente solo. Dopo la scomparsa della moglie, unaterribile tragedia
famigliare o avevatristemente chiuso nel rifugio dei suoi libri e delle suericerche.

Baczko erauno “storico delleidee’: quindi un po’ filosofo e un po’ storico. Quando finalmente, con un po’
di distacco e obbiettivita, s inizieraafarelastoriadelle idee del Novecento, non si potra prescindere dalle
ricerche di Baczko che e stato il massimo studioso dell’ Utopia e uno dei piu acuti interpreti del pensiero di
Jean-Jacques Rousseau e delle vicende immediatamente successive alla Rivoluzione francese. Come € spesso
capitato nel paesi del Centroeuropa, anchei suoi studi sul XV 111 secolo erano un modo per riflettere e
comunicare cosa stesse accadendo nel Novecento. Sovente per cercare di sfuggire alla censura, meno attenta
alle questioni del passato (questo, ad esempio, € il motivo, come confessod un altro storico polacco, Bronis?
aw Geremek, per cui al’ Universitaegli scelse di occuparsi del Medio Evo e non della storia
contemporanea...). Infatti, Baczko intendeva sempre lafilosofia e la storia partendo dalle domande che gli
suscitava il mondo contemporaneo. La suariflessione sui fatti e le idee del passato era dettata dai drammatici
interrogativi del tempo nel quale ha vissuto.

Ma studiare il passato per ragionare sul presente non era soltanto una questione di “prudenza’ politica. Era
uno “stile di pensiero”, un atteggiamento mentale, tipico del suo amico e maestro Witold Kula, il grande
storico polacco del Feudalesimo. Poco dopo la sua scomparsa, ricordandolo all’ Universitadi Milano

(nell’ aprile del 1988), Baczko disse: “Kulaci hainsegnato che essere uno storico non significa soltanto
studiare il passato come professione, 0 mestiere; non soltanto disporre di una certaformadi erudizione o
appropriarsi di un certo numero di tecniche di indagine. | grandi storici si sono distinti per il fatto che per loro
essere storico significava anche un particolare modo di essere e di radicarsi nel mondo sociale, pensarlo in un
modo proprio” (cfr. B. Baczko, Se n’ e andato uno storico, “societa e storia’, n. 42, 1988).

Questa disposizione intellettuale € cio che gli restava del suo passato di militante comunista. Con lo scoppio
dellaguerras erarifugiato in Unione Sovietica ed eratornato in Polonia come sottotenente dell’ Esercito
polacco che combatteva a fianco dell’ Armata Rossa. Ritrovatos ventenne, ebreo sopravvissuto in una
Poloniaridotta in rovine, Baczko aveva appoggiato con convinzione il nuovo regime imposto dall’ Unione
Sovietica, mettendo il suo talento al servizio della propaganda del Partito: dal 1947 al 1951 studio Filosofia
all’Universitadi Varsavia e contemporaneamente lavoro all’ Istituto per laformazione dei quadri intellettuali
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(Instytut Kszta?cenia Kadr Naukowych). Sin dagli inizi i suoi interessi si indirizzarono alla Francia (dove
poté recarsi con una privilegiata borsa di studio) e, soprattutto, alle delusioni e ai tradimenti degli ideali
sociali erivoluzionari. Infatti, nel 1953, si addottord con unatesi sul “Towarzystwo Demokratyczne Polskie”
(Associazione Democratica Polacca), unadelle principali organizzazioni dell’ emigrazione politica polacca,
fondata a Parigi nel 1832. Questa associazione, dopo un’iniziale e decisa propensione aradicali riforme
sociali in Polonia, in seguito ale sconfitte delle insurrezioni per I’ indipendenza, moderd fortemente il proprio
programma, con la speranza di coinvolgere anche le classi abbienti, finendo con lo sciogliersi nel 1862.

Dal punto di vista della battaglia politico-ideologica, Baczko si fece notare per un violento pamphlet contro il
filosofo Tadeusz K otarbi?ski, uno degli esponenti principali della scuoladi logicadi Leopoli-Varsavia,
iniziata da Kazimierz Twardowski, vicinaallo spirito del Circolo di Vienna (O pogl ?dach filozoficznych i spo
?eczno-politycznych Tadeusza Kotarbi?skiego, Sulle idee filosofiche e socio-politiche di Tadeusz K otarbi?
ski, TKKN, Warszawa 1951). Lo accusava, come avevafatto Lenin nel libello contro Mach (Materialismo ed
empiriocriticismo), di non essere “dialettico” e praticare unafilosofia molto lontana dalla verita del
marxistico. Quando ne parlammo, Baczko mi disse di aver sempre stimato K otarbi?ski e che quella era

un’ epoca nella quale purtroppo non contavano le idee magli schieramenti.

Nel 1956, come molti suoi amici trai quali i filosofi Leszek Ko?akowski e Krzystof Pomian, Baczko si
schiero per il cambiamento di una Polonia soffocata dallo stalinismo. Quegli intellettuali, troppo intelligenti e
inquieti per poter aderire acriticamente troppo a lungo alla dottrina marxista ufficiale, dettero vitain quegli
anni, sotto I’ “ombrello protettore” del filosofo marxista-umanista (membro del Comitato Centrale del Partito
Comunista) Adam Schaff, a quella che verra conosciuta come la*“ Scuola polacca di storiadelleideg”, alla
guale contribuirono intellettuali delle piu diverse discipline, dalla sociologia (basti ricordare soltanto il nome
di Zygmunt Bauman) ala letteratura (Jan Kott). Baczko erainteressato in particolare a comprendere la natura
delle speranze politiche e i motivi delle loro degenerazioni, una volta conquistato il potere. Parti dagli studi
del sociologo Karl Mannheim (Ideologia e utopia) che, negli anni Venti del Novecento, nelle bufera della
crisi dell’ Europa e del suoi sogni, scriveva: “Ogni evento storico Si presenta come una continua liberazione
dell’ ordine esistente, per mezzo dell’ utopia, che daesso haorigine... Noi consideriamo come utopie tutte le
idee trascendenti una situazione data, le quali hanno comunque un effetto nella trasformazione dell’ ordine
storico-sociale esistente”. Studiando le idee ei sogni degli illuministi, Baczko, come una Cassandra, inizio a
intravedere nell’ Utopialaforzarivoluzionaria e allo stesso tempo laradice del male (tanto piu e radicaleil
sogno di cambiamento dellarealta, tanto piu € grandeil pericolo che s finisca col tentare di realizzarlo con la
violenza). Leidee illuministe che costituiscono la base teorica della Rivoluzione francese, e quelle marxiste,
reinterpretate per sostenere la Rivoluzione Russa, hanno giaiscritti nel loro potente, e a volte persino
affascinante, DNA i germi della degenerazione. Baczko all’inizio era meno determinista ma— col passare
degli anni, delle esperienze e degli studi —inizio a convincersi chei fatti rivoluzionari siano come le uova del
serpente e che gravi su di loro una sorta di maledizione fatale nei tentativi di mutare radicalmente il mondo.

L e sue piu amare considerazioni in proposito sono contenute nel volume Giobbe, amico mio. Promesse di
felicita e fatalita del male (edizioni Manifestolibri, Roma 2000)

Leanalis di Baczko sulla natura stessa dell’ Utopia sono invece contenute nel volume Lumiéres de I’ utopie
(Payot, Paris 1978) e conosciute al pubblico italiano grazie alavoce “Utopia’ che scrisse per I’ Enciclopedia
Einaudi (varicordato che, grazie ala presenzanel comitato scientifico del filosofio Krzystof Pomian,
emigrato a Parigi ed estensore tral’ altro della voce “Filosofid’, un numero consistente di lemmi vennero
assegnati astudios e scienziati polacchi) e allatraduzione L'utopia. Immaginazione sociale e
rappresentazioni utopiche nell'eta dell'illuminismo (Einaudi, Torino 1979).



Parallelamente Baczko inizio aragionare su Jean-Jacques Rousseau e sulle sue contraddizioni del suo
pensiero. Rousseau come autentico pensatore della modernita e delle sue rinnovate utopie egualitarie, vero
ispiratore della Rivoluzione francese. I suo libro fondamentale su Rousseau, secondo meil suo libro piu
bello, & Rousseau. Solitude et communauté (Mouton, LaHaye 1974), purtroppo mai tradotto in italiano.

All’ attivita di studioso e polemista, Baczko univa quella di docente molto amato dagli studenti

dell’ Universitadi Varsavia: i suoi seminari degli anni Sessanta sono ancoraricordati, oltre che per la
ricchezza dei contenuti, come delleisole di liberta e di ammaestramento al pensiero critico. L’analisi dei testi
divenne sempre pit importante nel suo lavoro. Preziosa e I’ edizione Une éducation pour la démocratie.
Textes et projets de I’ époque révolutionnaire (Garnier, Paris 1982; trad. it. Un'Educazione per la democrazia.
Testi e progetti del periodo rivoluzionario, Casadeilibri, Roma 2009). Dal periodo di incubazione della
Rivoluzione francese Baczko passo progressivamente all’ analisi del momento rivoluzionario, delle lotte
interne, delle sue “ spinte e controspinte”, per arrivare a studiare |’ epoca buia del Terrore, come momento di
verita. Dabuon hegeliano, disse una volta, era convinto che “lanottoladi Minervas alzasul far dellasera’:
solo alafine, quando si € compiuto, si pud comprendere la veritadi un accadimento. Agli esiti successivi, il
Termidoro, Baczko dedico un libro straordinario, anche dal punto di vista della scrittura: Come uscire dal
terrore: il Termidoro e la Rivoluzione, che pubblicammo da Feltrinelli nel 1989, proprio nel momento in culi
il suo paese, egli altri del blocco sovietico, tornavano faticosamente alla democrazia. La suates e appunto
cheil Termidoro fosse la manifestazione delle contraddizioni e della debolezza della Rivoluzione: “1l terrore
produceva un immaginario eroico e nello stesso tempo rimuoveva lareata e generava unaleggendanera. In
Termidoro tutto risale bruscamente in superficie. II momento termidoriano € I’ esplosione di un’ evidenza: la
Rivoluzione € stanca, la Rivoluzione é invecchiata. Termidoro € un momento chiave in cui la Rivoluzione
deve portare il peso del suo passato e confessare che non manterra fede a tutte le promesse iniziali. E
soprattutto il momento in cui i suoi attori dichiarano di non voler ricominciare la storia né rifarne

I’ esperienza. Termidoro € il momento in cui i rivoluzionari nutrono ormai solo un desiderio: terminare,
finamente, la Rivoluzione. (...) Termidoro e quello specchio senza magia che rimanda a ogni rivoluzione
nascente la solaimmagine che essa non vorrebbe vedere: quella dell’ usura e della decrepitezza che uccidono
I sogni”.

Il bonapartismo sancisce la definitiva sconfitta degli ideali illuministi e della Rivoluzione francese. Nel suo
ultimo libro, Napoleone e Washington. Bonaparte e il modello americano dal Consolato all'lmpero
(Donzelli, Roma 2009), Baczko da unariletturainedita della travolgente ascesa di Napoleone Bonaparte, il
figlio della Rivoluzione che, nel 1799, conquistail potere con il colpo di Stato del 18 brumaio, primo passo
di una parabola che condurra alla fine dell'esperimento repubblicano e all'instaurazione di un impero
ereditario che deluderale speranze di coloro che avevano creduto di scorgere in lui un possibile Washington
francese, novello paladino delle liberta repubblicane e dei nobili ideali rivoluzionari.

Dal suo punto di osservazione ginevrino, Baczko ha continuato a guardare alungo con molto interesse ai fatti
polacchi del decennio di Solidarno?? e del colpo di stato, collaborando allarivista dell’ opposizione laico-
progressista“ Aneks’ pubblicata a Londra (e diffusa clandestinamente in Polonia). Nel 1982 scrisse un testo,
La Pologne de Solidarité: une mémoire explosive (che fa parte dellaraccolta: B. Baczko, Lesimaginaires
sociaux. Mémoires et espoirs collectifs, Payot, Paris 1984), che riletto oggi colpisce per lalucidita dell’ analisi
eil trattenuto timore che ancora unavoltagli ideali piu belli e nobili potessero essere traditi dopo la vittoria.
Oggi, dopo quasi trent’ anni, il sindacato indipendente Solidarno?? e soltanto il ricordo di un grande passato,
quando ando a potere senza violenza e sopraffazioni, fece diventare la Polonia un paese democratico e parte
dell’ Europa ed espresse come presidente della Repubblica ex operaio dei cantieri navali. Ma suoi ideali,



come quelli della Rivoluzione Francese, sono stati in gran parte smarriti e, per un paradosso che Baczko
aveva ben individuato, proprio gli operai sono coloro che meno hanno avuto dallarivoluzione, fatta assieme
agli intellettuali. La Liberta € stata ottenuta, ma la Fratellanza (un parente stretto della Solidarietd) assai
meno, e di Uguaglianza ce n’ € sempre meno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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