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Ho terminato da poco la lettura di due libri che apparentemente non hanno nulla
in comune tra loro: il primo e il secondo volume della serie La mia battaglia dello
scrittore norvegese Karl Ove Knausgard e il secondo ¢ il nuovo saggio della
sociologa e psicologa Sherry Turkle, La conversazione necessaria. Sono libri molto
diversi. Il primo € il romanzo infinito di un uomo che racconta ogni microsecondo
della sua vita (in questo volume la sua esperienza di innamorato e poi di padre)
mettendo a nudo tutto se stesso. Il secondo & un saggio sugli effetti dello stare
sempre connessi online e sulle nostre capacita di relazionarci agli altri.

Ma leggendoli negli stessi giorni mi sono accorto di un punto in comune che
questi due libri avevano. Knausgard in Un uomo innamorato, il titolo di questo
secondo volume, e alla costante ricerca di tempo per se stesso, da dedicare alla
scrittura e non ci riesce, perché deve portare la figlia neonata a spasso nel parco.
Non ha mai tempo, € sempre stressato, come sua moglie, dai nuovi ritmi imposti
dalla paternita e, in parte, dalla sua notorieta. Al contempo, la sua scrittura e
capace di soffermarsi per duecento pagine sul racconto di un’unica notte di
capodanno, espandendo il tempo percepito dal lettore all’infinito.

A un certo punto, a pagina 570, Knausgard inizia a biasimarsi perché non riesce a
rifiutare gli inviti a parlare di sé e del suo lavoro di scrittore in pubblico. Ogni volta
che lo fa perd, ammette che poi sente di aver tradito se stesso:

“Se ho imparato una cosa, in questi anni, che ritengo di infinita
importanza soprattutto nel nostro tempo, che trabocca di tanta
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mediocrita, € questa:
Non devi credere di essere qualcuno.
Non devi credere di essere qualcuno, cazzo.

Perché non lo sei. Sei solo una piccola merda mediocre buona solo per
se stessa. (...) Quindi abbassa la testa e lavora, piccola merda. Cosi per
lo meno, ottieni qualcosa. Chiudi il becco, china il capo, sgobba e sappi
che non vali un cazzo. Questo era piu 0 meno quello che avevo
imparato. Era I'unica verita, cazzo, a cui fossi mai giunto.

Quello era un lato della questione. L'altro era che mi preoccupavo in
modo assolutamente esagerato di piacere agli altri, e lo facevo fin da
quando ero piccolo.”
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Knausgard e un solitario trentenne un po’ disadattato che non riesce a sopportare
il successo letterario e I'esposizione mediatica a cui & sottoposto. Quando € coi
giornalisti cede al narcisismo, poi pero torna a casa e si maledice per aver
recitato la parte dello scrittore famoso e si maledice per aver detto frasi alle quali
non credeva affatto. Ad un intervistatore risponde: “Ibsen aveva affermato che il
piu forte era colui che era solo. Secondo me non € vero.”, poi torna a casa e
pensa: “Come avevo potuto aver detto una cosa simile? Ci avevo creduto?” Lo fa
perché vuole “piacere a tutti” e vuole recitare la parte dello scrittore famoso,
profondo, intellettuale, che tutti si aspettano da lui. Knausgard non ha un profilo
Facebook, almeno non nel romanzo, ma questo voler piacere a tutti, a tutti i costi,
lo fa rassomigliare a una collega di Sherry Turkle, di cui lei parla nel suo libro,
Sharon: “Mentre mi parla, diventa chiaro che la principale apprensione di Sharon
riguarda il modo in cui i social network stanno plasmando I'immagine che ha di sé
stessa. Sharon e preoccupata di trascorrere troppo tempo «recitando» una
versione migliore di sé, ovvero quella che i suoi follower apprezzeranno di piu:
«Passo il mio tempo online desiderando di essere considerata una persona
spiritosa, intelligente, complessa e in grado di mantenere da tutto la giusta
distanza ironica. L'immagine di me dovrebbe corrispondere di piu a quella che
sono, nel bene e nel male, a come mi vedo veramente. Il mio timore e di abdicare
alla responsabilita di quella che sono in favore di quella che gli altri vedono in me.
Non mi sto facendo il giusto scrupolo di conoscere la mia mente, i miei pensieri. Si
finisce per perdere sé stessi nella performance. Su Twitter, o Facebook, sto ben
attenta a esibire il meglio di me, a mostrarmi invulnerabile o il meno vulnerabile
possibile».” (p. 33).

Knausgard e Sharon vogliono piacere a tutti e recitano una parte, la migliore che
conoscano. Knausgard lo fa nella vita offline, Sharon in quella online, che e piu
facile da controllare.

La Turkle si chiede: “In che modo la tecnologia ci tiene cosi in pugno, cosi
strettamente che ci rivolgiamo ai nostri dispositivi digitali anziché alla nostra vita
interiore?”

Ecco come una studentessa al primo anno di college, di nome Maggie, descrive la
situazione: «Quando controllo dallo smartphone la mia pagina su Facebook e



Twitter e le mail ricevute, ho come la sensazione di dimenticare comunque
qualcosa che invece dovrei controllare e resto con lo sguardo fisso su Facebook,
Twitter o la mia casella postale, sentendo che sto perdendo qualcosa» (p. 96).

Un interaction designer della Silicon Valley, Tristan Harris, ha pubblicato su
Medium un articolo dal titolo “How Technology Hijacks People’s Minds — from a
Magician and Google’s Design Ethicist”, in cui sostiene una tesi molto simile a
quella di Turkle, e molto affascinante. Secondo Harris, il motivo per cui Maggie
resta con lo sguardo fisso su Facebook, o il motivo che ci spinge a controllare 150
volte al giorno il cellulare, o che spinge una coppia di sposi a sfogliare i propri
cellulari a letto, uno accanto all’altro, prima di dirsi buonanotte, e che i social
media replicano il meccanismo delle slot machine. Il meccanismo psicologico che
sta dietro le slot machine, prosegue Harris, € quello delle “intermittent variable
rewards”, cioe delle ricompense intermittenti di natura variabile. Quando tiro la
leva non so che tipo di ricompensa riceverod. Se i designer di tecnologia vogliono
massimizzare la dipendenza, quello che devono fare e collegare I'azione di un
utente (come tirare la leva della slot) con una ricompensa variabile. Tu tiri una
leva e immediatamente ricevi in cambio un bel premio o anche niente.

La dipendenza € massimizzata quando la ricompensa € la piu varia possibile:
“diversi miliardi di persone hanno una slot machine nelle loro tasche: quando
tiriamo fuori i nostri cellulari per controllare le notifiche stiamo tirando la leva di
una slot machine. Quando clicchiamo “refresh” per aggiornare le nostre email,
stiamo tirando la leva di una slot machine. Quando facciamo scivolare il nostro
indice lungo lo schermo del telefono per aggiornare la bacheca di Instagram,
stiamo giocando con una slot machine. Quando scorriamo i profili di potenziali
partner su Tinder stiamo giocando con una slot machine.”

Se utilizziamo la metafora della slot machine proposta da Harris, comprendiamo
meglio i motivi della Maggie intervistata da Turkle. La ricompensa massima del
nostro continuo aggiornare i flussi di informazione personale e rimanere connessi
e quella di sapere di piacere a piu persone possibile. Un'altra studentessa di
college, intervistata da Turkle, afferma di sentirsi «obbligata» a controllare
all’istante i suoi messaggi: “«Come mai?», le chiesi. Tutto quello che seppe
rispondermi & che aveva assolutamente bisogno di sapere chi stesse cercando di
mettersi in contatto con lei, chi fosse a interessarsi a lei in quel momento.”
Abbiamo bisogno di controllare continuamente chi si sta interessando a noi, a chi
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stiamo piacendo e a chi no, perché online, come nella vita offline di Knausgard,
performiamo un ruolo (piu ruoli) di fronte a un pubblico (e qui rimandiamo a Ervin
Goffman) e cerchiamo di piacere a questo pubblico.

Il libro di Turkle & molto piacevole da leggere. E le sue tesi sono supportate da
centinaia di ricerche che lei cita e descrive con cura. E un libro notevole, perché
racchiude quarant’anni di esperienza e di ricerche sugli effetti delle tecnologie
sulle relazioni sociali ed e I'ideale continuazione di Insieme ma soli - il suo
precedente libro, in cui criticava la mancanza di attenzione reciproca nelle nostre
vite sempre piu connesse online.

Nella sua aperta difesa dell’arte di stare con se stessi, della capacita di dialogare
con l'altro e con gli altri, e nella sua critica alla crisi di questi piaceri della vita
dovuta alla nostra simbiosi con le nuove tecnologie, c’e sicuramente un allarme
che dovremmo prendere in considerazione. Qualcosa sta davvero cambiando, se
e vero, come riporta la Turkle, che “negli ultimi venti anni, tra gli studenti
universitari, si sia rilevato un calo del 40 per cento negli indicatori dell’empatia -
un decremento avvenuto per la maggior parte nell’'ultimo decennio. Si tratta di
una tendenza che i ricercatori attribuiscono direttamente alla presenza dei nuovi
mezzi di comunicazione digitali”, oppure che un’altra ricerca ha dimostrato come
“durante una conversazione, il cellulare sullo sfondo diminuiva la sensazione di
una connessione empatica tra gli interlocutori.”; oppure ancora, qualcosa sta
succedendo se e vero che nelle case per studenti, questi ultimi quando si
riuniscono a cena, sono tutti presi a consultare i propri telefonini e nessuno parla
piu tra sé o, se lo fa, deve sempre chiedere: Cosa stavate dicendo? Cosi la
conversazione e sempre frammentata e di bassissima qualita.

Turkle a questo proposito cita giustamente il filosofo Emmanuel Lévinas, che
scrisse che “e la presenza di un volto a sollecitare la creazione di un patto etico
tra gli uomini” (p.32). In questi giorni di polemiche e dibattiti sulla violenza dei
commenti online, il suo € un discorso che sembra reggere: se gli sconosciuti che
si insultano su Facebook si trovassero a discutere faccia a faccia, guardandosi
negli occhi, si direbbero le stesse cose? O capirebbero che le loro parole
feriscono, fanno male, proverebbero “empatia”?



Eppure, lungo tutto il libro, ho continuato a sentire un sottile sibilo di fondo, che
mi diceva di stare all’erta, che c’era qualcosa che non mi tornava nel suo discorso
cosi ben argomentato.

Davvero la nostra vita connessa ci sta rendendo meno empatici, meno capaci di
parlare con I'altro, meno capaci di sopportare la noia? Non e invece questo libro
un ulteriore, facile, critica tecno-determinista della serie “internet ci rendera
stupidi” (Nicholas Carr)? Non si rischia cosi di buttare il bambino con I'acqua

sporca?
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Il libro della Turkle inizia con una citazione di H. D. Thoureau dal Walden, tanto
per chiarire subito che 'autrice sta dalla parte della vita in mezzo alla natura, la
vita non mediata dalle tecnologie: “In casa avevo tre sedie: una per la solitudine,
due per I'amicizia, tre per la compagnia”.



E gia nell’introduzione, la Turkle indica la strada che prendera il suo libro: “Tra
famigliari e amici, colleghi e amanti, finiamo per ricorrere alla comunicazione
telematica anziché al confronto personale”. E quell’/anziché/ che mi fa subito
alzare il sopracciglio, perché non amo le dicotomie: da una parte la conversazione
faccia a faccia, il confronto, il dialogo in presenza e dall’altra la comunicazione
telematica, come se la seconda avesse ucciso e sostituito I'altra. La Turkle porta
molti esempi di coppie che si mandano sms invece di litigare dal vivo, di colleghi
che condividono la scrivania ma si parlano via email e sono tutti esempi che
ognuno di noi conosce per esperienza, ma questo basta per affermare che stiamo
perdendo la capacita di parlare e di metterci nei panni dell’altro per colpa della
tecnologia?

E la prima grande semplificazione che incontro durante la lettura.

Turkle parla della “fuga dalla conversazione”, porta dati sull’incapacita di
sostenere un colloquio di lavoro da parte dei nuovi laureati americani provenienti
dalle universita dell’lvy League, o di guardare i propri genitori negli occhi e
attribuisce la colpa di questa fuga dalla conversazione all’attrazione per le
tecnologie che ci permettono di connetterci online.

“Nonostante la gravita del momento che stiamo vivendo, scrivo con
ottimismo. Una volta divenuti consapevoli del problema, possiamo
cominciare a ripensare alle nostre abitudini, e quando lo facciamo, la
conversazione non puo che reclamare il suo posto, poiché la sola cura
per le connessioni fallimentari del nostro mondo digitale e parlare.” (p.
9)

Nei primi anni Ottanta, Turkle aveva guardato alle nuove tecnologie della
comunicazione con grande entusiamo. | libri di Turkle sono stati fondamentali nei
nostri anni universitari, da Second Self (1984) a La vita sullo schermo (1997), i
suoi contributi sono sempre intelligenti, provocatori, illuminanti e anche questo
per molti versi lo €, ma per un attimo sorrido, perché tutto questo mi ricorda mio
padre. A tavola non voleva la tv accesa, perché dovevamo “parlare”. Quando



facevo un errore alzava la voce e mi diceva “guardami negli occhi”. Quando oggi
passo da casa dei miei e passo ore al computer mi dice: “Ma che fai con quel
computer, vieni di la in cucina a parlare”. Mia madre fa lo stesso quando ho un
telefono in mano: “sempre con quel telefono in mano, ma che ci fai, parla con
me”. Entrambi sembrano non capire che quando sono al computer, quando ho il
telefono in mano, sto “parlando”, ma con qualcun altro. La fuga dalla
conversazione faccia a faccia non significa per forza la fuga dal confronto. Magari
un adolescente fugge dal confronto a tavola coi genitori per poter iniziare una
conversazione online con i suoi pari, come facevo io coi miei amici ai tempi dei
“baracchini” (ricetrasmettitori CB). E vero, la conversazione che avevamo noi sui
baracchini, e quelli dopo di noi su canali telematici come IRC o successivi, come le
app commerciali Skype, WhatsApp, Messanger, erano mediate e piu povere di
guelle dal vivo, erano apparentemente dei loro surrogati, ma avevano la virtu di
tenerci assieme a distanza, quando non potevamo riunirci dal vivo perché i nostri
genitori ci vietavano di uscire dopo le 11 di sera. La Turkle stigmatizza chi si
scambia messaggi su Skype pur essendo presenti, eppure credo che la maggior
parte del traffico di Skype avvenga tra persone distanti, famiglie divise dalla
migrazione economica o rifugiati politici che tentano, con ogni mezzo possibile, di
“tornare a casa” temporaneamente.

Quel sibilo di fondo che continuo a sentire leggendo il libro ¢ il sibilo della
nostalgia per un passato in cui Nathaniel Hawthorne e Hermann Melville si
sedevano a conversare per tre giorni di fila nella casa che il primo aveva sui
monti Appalachi. Quel passato non c’e piu e non tornera indietro. Ma questo non
significa che non possiamo convivere con le tecnologie e allo stesso tempo
ritagliarci tre giorni o un’ora per conversare a fondo con gli amici piu cari. E su
questo punto, Turkle riprende quota e si discosta, per un attimo, dal suo
pessimismo intriso di nostalgia: “Non sto suggerendo di abbandonare i nostri
dispositivi digitali. Al contrario, il mio suggerimento e di osservarli piu
attentamente per iniziare ad avere con essi un rapporto di maggiore
consapevolezza” (p. 33).

Nel libro c'e molto piu di questo, e c’e molto piu pessimismo di quello che
I"autrice vorrebbe far credere con questa ultima frase. Ed € un libro importante e
profondo, che tutti noi consumatori connessi di notizie, stati emotivi altrui e
intrattenimento audiovisivo dovremmo leggere. Ma dovremmo affrontare la
lettura con un po’ di leggerezza in piu di quella dell’autrice, con qualche metro di



distacco dalla sua determinazione a raccogliere dati a supporto della sua tesi
della fuga dalla conversazione per tutte le 456 pagine del saggio. La sua lettura di
cosa stiamo facendo con le tecnologie comunicative sembra un po’ troppo
unidirezionale e non contempla la possibilita che quelle conversazioni online
possano arricchirci tanto quanto (a volte) un dialogo dal vivo.

Turkle ha si I'obiettivo di convincere il lettore a cambiare le proprie abitudini e
convivere diversamente con le tecnologie, ma esagera negativamente |'uso
contemporaneo delle tecnologie per dimostrare quanto stiamo sbagliando.

La lezione piu importante che ho tratto da questo libro non & tanto quella di una
presunta superiorita della conversazione dal vivo su quella mediata, né quella che
le tecnologie digitali con cui ci connettiamo agli altri ogni giorno siano
intrinsecamente responsabili dello sfilacciamento del tessuto sociale (era gia una
tesi avanzata da un altro sociologo americano, Robert Putnam, in Bowling Alone).
Questi due temi sono quelli che mi convincono meno, nel discorso di Turkle.

Pero potremmo leggere il libro di Turkle non tanto come un argomento a favore
degli effetti negativi delle tecnologie sulla nostra capacita di parlarci, ma come un
libro sulla qualita della nostra vita e sull’'uso del tempo di vita. Prima dell’avvento
di Facebook non eravamo abituati a confrontarci ogni giorno con le opinioni e gli
stati emotivi di centinaia di persone semi-sconosciute. Affrontare una
conversazione con decine o centinaia di persone al giorno € chiaramente faticoso
e parlare con tutti, per poco tempo, produce conversazioni di bassa qualita,
perché non possiamo dedicare molto tempo a tutti quelli che rispondono ai nostri
tweet 0 messaggi. Apparteniamo a gruppi WhatsApp dei genitori dell’asilo, dei
vecchi amici del liceo, di quelli dell’'universita, del gruppo della scherma o del
calcetto, dei colleghi di lavoro. Riceviamo tag da parte di sconosciuti che
richiamano la nostra attenzione su Twitter e Facebook, sfogliamo centinaia di foto
di profili Instagram al giorno. Tutto questo e semplicemente troppo. Il diluvio di
flussi di informazioni personali ci carica emotivamente e ci stressa. La colpa non &
dei singoli strumenti, ma nostra, che vogliamo “piacere a tutti” e non deludere
nessuno.



La lezione piu importante che emerge dal libro della Turkle, riguarda la gestione
del nostro tempo: immersi in un contesto ipermediatizzato, dove la durata delle
nostre azioni € breve perché continuamente interrotta da flussi comunicativi in
entrata e in uscita, bisogna sviluppare una nuova competenza: la capacita di
compartimentare il nostro tempo, di prenderci il tempo necessario per focalizzarci
SuU un’unica azione senza interruzioni, di dedicare il tempo necessario per portare
a termine un’azione o un pensiero.

Turkle, piu 0 meno direttamente, sta invitandoci a rallentare, a goderci a fondo le
cose. Andare al cinema o a teatro dimenticando per un paio d’ore il telefono,
sdraiarci a leggere per un’ora di fila sconnessi dal mondo, andare fuori a pranzo
con una persona amica e dedicarle il tempo necessario per stabilire un contatto
profondo con essa, dimenticando di rispondere alle notifiche di WhatsApp, giocare
un’ora con nostro figlio senza controllare il cellulare. In una parola, ricompattare
la nostra vita frammentata, essere consapevoli che c’e un tempo per connettersi
e un tempo per disconnettersi (direbbe Qohélet se scrivesse oggi).

Judy Wajcman, una sociologa del lavoro della London School of Economics, autrice
di Pressed for time. The Acceleration of Life in Digital Capitalism, ha studiato il
rapporto di molti impiegati e quadri aziendali nei confronti delle tecnologie digitali
e la sua conclusione non & che queste persone oggi lavorino piu di prima, ma che
la sensazione di essere piu stressate deriva dalla compressione del tempo al
quale sentono di essere sottoposte. L'ansia di dover rispondere a tutte le email in
arrivo, le continue notifiche di nuovi messaggi sulla chat aziendale o da
Messanger, danno loro I'impressione di essere sotto assedio temporale. La
Wajcman racconta nell’introduzione al libro che da ragazza, prima di andare
all’'universita, aveva passato un’estate in visita alla sua amica di penna, la figlia di
un pescatore di un villaggio costiero in Papua Nuova Guinea. Un giorno stava
aiutando la sua amica a raccogliere il latte di cocco e a un certo punto le suggeri
un modo per accelerare il processo e aumentare la produttivita. La sua amica
disse che non capiva perché dovevano cambiare metodo, per fare il latte di cocco
Ci era sempre voluto un giorno, loro non avevano fretta. Wajcman, quarant’anni
dopo, si chiede perché all’epoca insistette cosi tanto nel salvare tempo: “ho
imparato che le cose importanti nella vita non possono essere quantificate,
misurate, o accelerate”.
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Forse, prescindendo dai leggeri tratti apocalittici e anti-tecnologici che rimangono
sottotraccia nel libro di Turkle, & questa la cosa piu importante che possiamo
portarci a casa dalla lettura de La conversazione necessaria: un invito a gustarci a
fondo il tempo che dedichiamo a qualcuno o facendo qualcosa.

Una possibile soluzione, a questo tempo stressato dai continui flussi comunicativi
che ci attraversano e che attraversiamo, € quella di seguire I'inclinazione di
Knausgard a trovare il tempo per se stessi, esporci il meno possibile in pubblico, o
almeno, non prestare il fianco alla tentazione di esporci per il semplice desiderio
di “piacere a tutti”, di raccogliere consensi, like, retweet.

Prima di interrompere una conversazione, una cena, una lettura approfondita, una
qualsiasi azione prolungata, per rispondere al mio mondo connesso, prometto che
ripeterd 3 volte il mantra di Knausgard:

Non devi credere di essere qualcuno.

Non devi credere di essere qualcuno, cazzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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