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Ogni tanto la cerco su ebay. Sara per gusto feticista o semplice elogio della frivolezza. Parlo della*“ barf bag”
che veniva consegnata agli spettatori di Blood Feast, nei cinema, in pieno 1963. Parlo dellabustadi cartain
Cui ogni spettatore poteva vomitare tutto il suo disgusto assorbito vedendo le immagini di quel film.
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Barf Bag.

Cheio sappia, oggi I'unico rimasto a sfruttare il potenziale di quella busta é Nick Cave, che haintitolato e
letteralmente scritto il suo ultimo libro sopra quegli involucri di carta che trovate sugli aerei: The Sck Bag
Song.

Buste e vomito. Bisogna avere un certo quid imprenditoriale per pensare a soluzioni simili: puro marketing in
salsa horror. Nello stesso periodo di Blood Feast (giusto un anno dopo), Ray Dennis Steckler, il registadel
film che gli contendeil piu bel titolo mai coniato, e cioé: The Incredibly Strange Creatures Who Stopped
Living and Became Mixed-Up Zombies!!? faceva entrare in sala di proiezione le creature del suo film.
William Castle invece infilava riproduzioni tridimensionali del mostriciattolo simile aun millepiedi (The
Tingler) sotto le poltrone degli spettatori.

Herschell Gordon Lewis se n'é andato. Aveva novant'anni. Eranato il 15 giugno del 1926. Prima di redlizzare
Blood Feast, prototipo del film gore —in verita unavero e proprio “monotipo” e per questo forseirripetibile
— avevainsegnato inglese e materie umanistiche presso laMississipi State University. Erainsommaun
accademico, un intellettuale con una predilezione per Robert Browning. Vita agiata, un po' monotona: denaro
poco. Tanto che Lewis decide di mollare tutto e di buttarsi nella pubblicita. S dadafare alaradio e poi ala
televisione, diventando produttore per laWKY'Y presso Oklahoma City: sono gli anni '50. Realizza
pubblicita, film governativi, e cose simili, relitti commerciali dismessi immediatamente. Capisce che I'unico
modo per fare soldi € realizzare film di finzione. | primi, The Prime Time (di cui € solo produttore) e The
Living Venus servono solo da palestra, per comprendere come funziona la macchina cinema e non ripetere
errori in futuro. Incontra un produttore che sembra viaggiare sulla sua stessa lunghezza d'onda, Dave F.
Friedman: insieme, nel freddo inverno di Chicago, si scervellano pur di trovareil veleno conil quale
shancare al botteghino. Quando lavori con piccoli budget, in maniera indipendente, quando giochi fuori dagli
Studios, nel campionato dell'exploitation, la serie B della B, lontano da Hollywood, e I'unica speranza che hai
e quelladi ritrovareil tuo film proiettato in periferiao in un drive-in, capisci che l'unica cosadafare &
spremereil cervello, pensare atutto cio che la, nel caldo della California, gli Studios non si sognerebbero mai
di realizzare. | due tentano allora con il genere nudie cutie, realizzando The Adventures Of Lucky Pierre
(1961). Donne nude, qualche strip-tease, un po' di musica, molti colori e guardoni; Russ Meyer lavoraa
gualcosa del genere nello stesso periodo; The Immoral Mr. Tease viene realizzato nel 1959. Ma questa € solo
lapunta dell'iceberg. Il problema e che di film simili se ne fanno troppi. Ed é per questo cheil successo non
arriva.

Ricevono pero una proposta dalla Florida per girare un atro nudie cutie. E «se vivi a Chicago in gennaio o
febbraio, puoi pensare aun migliaio di ragioni per spostarti in Florida e girare un film», ricorda con
understatement |o stesso Lewisin quella che rimane una delle piu belle e significative interviste sul cinema,
apparsa sulle pagine di “Re/Search” (Incredibly Srange Films, n. 10, 1986). In poche parole, un proprietario
di saladellaFlorida e un ricco industriale s mettono in combutta per realizzare un film la cui protagonista
dovra essere lafidanzata del secondo, Virginia Bell, una donna— ricorda Lewis—il cui seno misurava 120
cm... e quello era anche tutto cio che aveva. Decidono di realizzareil loro film, Blood Feast appunto,
contemporaneamente a quello su commissione, utilizzando | e stesse maestranze, cioé un aiuto operatore e
poco piu. Lalezione di Herschell Gordon Lewis é semplice: girare con pochissima pellicola, all'osso,
permettendosi una sola ripresa per ogni inquadratura del film, conscio che non tutte saranno riuscite;
utilizzare la stanza del motel dove sono aloggiati come set, compresi gli esterni; lavorare su un genere
inedito quanto sanguinolento, inserendo un tocco gore. || che significa avere ache fare con il trattamento di
un soggetto che prevedal'uso di sangue sparso, rappreso, pezzi di corpi filmati in un rosso quasi acrilico,



iperrealista e in modo intensivo («Gore was easy, because it was obviously the kind of subject that could be
handled intensively rather than extensively»); Blood Feast non necessita di abiti di scena, o particolari
scenografie, ma solo del rosso, e di qualche pezzo di viscere. E qual €il collante narrativo che tiene insieme
questi squartamenti efferati? Effetto serendipity — capita che latrama arrivi, con il suo sapore orientalista,
fatto di rituali egizi, solo perché al'esterno del motel svetta la riproduzione di una sfinge. Perché non filmarla
architettando I'esile trama (un killer che uccide donne e ne asporta parti per eseguire un vecchio rituale
egizio) a partire da quel monumento kitsch e iperrealista (non e la Florida tutta un monumento kitsch e
iperrealista)?

Blood Feast nasce in questo modo. Questo € cio che ogni scuoladi cinema dovrebbe insegnare, insieme ala
tecnica: una vera economia produttiva. Qualcosa che Roger Corman armeggiava con grande maestria. Ma,
per motivi diversi, vengono in mente anche David Cronenberg, Straub-Huillet, perfino Philippe Garrel (come
Herschell Gordon Lewis, Garrel gira un solo ciak per inquadratura, anche se questo aspetto € |'unico che lo
avvicinaa maestro del gore). Blood Feast e costato 24.000 dollari. Le code per vederlo in sala erano
chilometriche, tra svenimenti, vomito e spavento. Per quanto Hollywood avesse sfruttato il genere horror,
non s eramai visto al cinema un tale sparpagliamento di frattaglie, che mantengono un appeal quasi
cosmetico. Ma e proprio incuneandosi in questa fessura, questo spazio gore lontano dal centro, eccentrico,
che Lewis e Fridman fanno centro, inventandosi anche un trailer efficacissimo.

Il film aprirala strada auna serie infinitadi imitazioni. Eppure, |'approccio rude, crudo e primitivo di gquesto
film s perdera nelle accuratezze della messain scena e degli effetti speciali anni '80. Sofisticatezze che
guardava con sospetto (riguardo allarecitazione, sosteneva che suoi film fossero migliori o se la giocassero
allapari coni vari Halloween e Venerdi 13). Sofisticatezza significa gestire un budget pit alto. Ma chi pud
dire che spendere venti volte di pit per fare meglio le cose permetterebbe di guadagnare venti volte tanto?
Era un suo motto aureo (gli adoratori di Michael Cimino si astengano dal leggere cosa pensava di Heaven's
Gate). L'altro era dunque quello di fare film con nulla e guadagnarci sopra, inventando trovate, divertendosi e
facendo sfrigolare il cervello. Two Thousand Maniacs (1964), Color Me Blood Red (1965) con un pittore che
trovaispirazione utilizzando solo il sangue come colore rosso; operazioni di puro bricolage pellicolare: Lewis
compraun film non finito, Terror At Halfday, lo termina girando alcune scene di raccordo e intitolail film
Monster A Go-Go (1965). E poi almeno due o tre film all'anno, filmando come un centometrista: Something
Weird (1967), A Taste Of Blood (1967), The Gruesome Twosome (1967) una parodia del gore, Blast-Off Girls
(1967), She-Devils On Wheels (1968) giocando di rimessa con il genere biker movie, fino a Gore Gore Girls
(1972) e una specie di “manifesto”: The Wizard of Gore, girato due anni prima. Ne abbiamo citati solo

alcuni.

Nei primi anni "70 smette di girare film. Resta nel marketing (per Iui il cinema e questo: intrattenimento e
denaro). Scrive unaventinadi libri, manuali su come fare soldi: The Businessman's Guide to Advertising and
Sales Promotion (1974) éforseil primo. Si trasferisce a Fort Lauderdale, Florida. Probabilmente gioca a golf
nel tempo libero, con qualche cliente daintortare. E dato che pasticcia col denaro, come ogni vero
businessman passa due o tre anni in galera per frode. Torna a girare film negli anni 2000. Tra questi, vale la
pena segnalare Blood Feast 2: All You Can Eat, dove uno dei suoi primi fan, John Waters, apparein un
cameo. Ed é forse proprio John Waters ad averlo inquadrato in maniera plastica: «Ero solito sgusciare via su
questacollina, nel pressi di un drive-in e vedere film come The Mole People e | Spit on Your Grave con un



cannocchiale.

Appenaho avuto la possibilitadi guidare un‘automobile, frequentavo i drive-in tutto il tempo. Li ho visto i
film di Herschell Gordon Lewis, Blood Feast, 2000 Maniacs, Gore Gore Girls, Color Me Blood Red e cose
come Lorna, Mud Honey e Faster, Pussycat! Kill! Kill! di Russ Meyer. Quelli erano i miel Citizen Kane.
Sono anche stato arrestato in un drive-in, lo ricordo con grande affetto. Penso che tutti debbano provare
I'esperienza di venire arrestati, prima dei vent'anni, e penso che ogni genitore debba preoccuparsi. Penso che
siaun percorso di crescita». (cfr. Scott MacDonald, John Waters' Divine Comedy, in Artforum, Gennaio
1982)

Herschell Gordon Lewis non erainteressato alla sua opera. Non sapeva neppure dove fossero fisicamente i
film che avevarealizzato. Ne sa qualcosa chi cercaoggi di metterein piedi seriamente una sua retrospettiva.
L'ideadi comparire in una storiadel cinemal'avrebbe lusingato, ma allo stesso tempo |'avrebbe fatto
sorridere. Ha fatto film per fuggire dall'insegnamento universitario. Per guadagnare piu denaro e divertirsi
facendolo. Credo che allafine ci siariuscito. Ora che se ne & andato, restano i suoi film, che circolano in
formato dvd. Ne sarebbe stato felice? Probabilmente non gli sarebbe importato; e non per modestia. Solo
perché da queste edizioni non ci avrebbe ricavato mezzo dollaro.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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