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Allamorte di Vladimir Majakovskij, nel 1930, un suo amico, il grande linguista Roman Jakobson — dismesso
per qualche paginal’ abituale rigore dottrinario — scrisse un epicedio, un apologo memorabile a quale diede il
titolo Una generazione che ha dissipato i suoi poeti. Elencai nomi dei poeti fucilati (Gumilév), suicidati
(Esenin, oltre allo stesso Majakovskij), morti di stenti (Blok, Chlebnikov). Tutti spariti frai trentaei

guarant’ anni: «in ognuno di V' é la coscienza dell’ inel uttabile condanna». Non aveva né trenta né
quarant’anni, ne aveva settanta Simone Carella quando € morto dopo lunga malattia, ieri, in unaclinica
romana. Ma e tristemente vero quanto scriveva qualche anno fa (in Declino del teatro di regia) I’amico e
lungamente complice Franco Cordelli: «A un certo punto mi sono guardato attorno e mi sono chiesto: perché
i registi che ho amato sono gia morti? Morti dal punto di vista teatrale o anche, purtroppo, in senso letterae. |
grandi sperimentatori degli anni Settanta— Simone Carella, Ugo Margio, Bruno Mazzali, Giancarlo Nanni,
Memé Perlini, Mario Ricci, Gianfranco Varetto, Giuliano Vasilico — si sono tutti consumati, fisicamente
consumati, nellaricerca delle risorse e degli spazi per poter continuare a lavorare, sono andati avanti per un
po’ sullabase dell’ entusiasmo, del volontariato, maallafine s sono letteralmente esauriti».

Gli ultimi anni di Carella—uno a quale |’ entusiasmo mai € venuto meno — sono stati una successione di
illusioni e di smacchi: con rampanti manager istituzionali che dopo interminabili anticamere, in nome del suo
grande passato o ricevevano, gli facevano tanti complimenti, lo mettevano cortesemente alla porta. L’ ultimo
Suo progetto eradi commissionare, agli scenografi dell’ avanguardia romana che fu, una serie di affreschi
“narrativi” nel foyer del Teatro India, che raccontassero laleggenda di quegli anni Sessanta e Settanta. Un
album di memorie di un passato glorioso ma, soprattutto, un monito per lo stentato, |0 stinto presente. Ridotto
auno scheletro nel suo letto d’ ospedale, gli occhi enormi, liquidi e mobilissimi, mi ha stretto le mani Simone
e mi haripetuto: «vedrai chelo faccio, I’ affresco.

Un paio d’'anni fa ha spiegato |o stesso Carella— con sorprendente nettezza “ marxiana”’ — alafine della bella
intervista che gli hafatto su doppiozero il giovane curatore d arte Luca Lo Pinto (fragli ideatori dellarivista
«Nero», oraemigré aVienna): «tutta questa stagione si conclude nel 1985 con lafine dell’ assessorato di
Nicolini. Quello che era un processo creativo spontaneo cominciaaistituzionalizzarsi. Non a caso, nel 1986
nasce RomaEuropa con I’ingresso di capitale finanziario come Ina Assitalia». Nel 1985 Carella ha meno di
quarant’anni: e alloratornano, i conti di Jakobson. Ma non é stata la sua generazione, a dissipare poeti come
Simone Carella. E statalamia, invece. Dice Jakobson: «adesso & piti penoso, ma pitl facile scrivere non di
cio che é stato perduto, sebbene della perdita e di chi ha perso». Penoso o e senz’ altro, facile non direi
proprio.
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S mone Carélla e Franco Corddlli.

Ma cos era, Carella? Ladizione amministrativa, «registadi teatro», non pare dire nulla. Sebbenei critici e gli
storici (come ValentinaVaentini in Nuovo teatro made in Italy 1963-2013) gli abbiano riconosciuto un ruolo
di primo piano in quella che Giuseppe Bartolucci definiva, alora, |a «postavanguardia» anni Settanta
(divinandone peraltro il destino di dissipazione: nel «rifiuto del prodotto afavore dell’ esperienza»). In
spettacoli come La morte di Danton e Autodiffamazione, o nelle Luci della citta (insieme alla Gaia Scienza di
Giorgio Barberio Corsetti), tutti del 1975-76, Carellaregista portava all’ estremo la smaterializzazione

dell’ attore, la sua sublimazione in astratte architetture di luce (non a caso qualche anno dopo si fara
promotore degli spettacoli fondativi del postmodernismo, Tango glaciale di Martone ed Eneide di Krypton di
Cauteruccio). A Lo Pinto dice semplicemente, Simone: «lamiavolonta era di animare un luogo dove si
scambiavano continuamente |e esperienze e pratiche artistiche senza distinguere tra teatro, musica, poesia,
arte visiva, danza e arti performative». Il corpo fisico del performer s annullava ma anche si esaltava, in un
gioco di specchi sempre fortemente ironico, nel quale le frontiere disciplinari non venivano messein
discussione: semplicemente, se ne prescindeva.

C'era, dle spalle, tutto il suo percorso. L’ odissea del «giovane povero» che aquindici anni, da Carbonara di
Bari, s rifugiaa Romaefail liceo (senza concluderlo) allo Sperimentale, vaafareil fattorino dal sarto
Capucci, a Piazza di Spagna frequentai capelloni che un bel giorno lo portano ateatro, al Dioniso a Madonna
dei Monti. Lui s'imbuca e scopre un mondo. Li regna Giancarlo Celli, che mettein scenai testi «impossibili»
del Gruppo 63, come Fecaloro di Elio Pagliarani: «mi piacevail modo in cui usavano lalinguaesi
opponevano al servilismo lirico della poesia». Vede passare tutto e tutti, in quegli anni Sessanta. Il Living
Theatre e Il Principe Costante di Grotowski. L’ ascesa e le ubbie di Carmelo Bene, di Leo e Perla. Gli Uccelli
nel Sessantotto. Legge La societa dello spettacolo di Debord e il libro di Richard Schechner sull’
enviromental theater —la sua piu autentica ispirazione restera sempre quella di inventare luoghi. Eraun
tempo in espansione: nel quale non solo i linguaggi si propagavano I’ uno nell’ altro, mafisicamente i luoghi



tradizionali venivano abbandonati e, cosi, radicalmente ridefiniti (I’ ultimo festival di poesia, Simone lo ha
inventato a Corviale). Il tempo dell’ Orlando Furioso in piazza di Ronconi e Sanguineti (1969), della mostra
Contemporanea di Bonito Oliva nel sotterraneo di Villa Borghese (1973). Carelladivide il suo tempo frala
galleriadi Fabio Sargentini, I’ Attico, dove fail «factotum» (una parola che gli piaceva damorire) per i
Kounellis e gli Smithson (nel * 72 finisce sotto processo per sequestro di persona, per |o scandal oso
allestimento di Gino De Dominicis, Seconda Soluzione di Immortalita, con un giovane down, Paolo Rosa,
esposto allaBiennale), el teatro-cantina Beat 72, fondato qualche anno prima da Ulisse Benedetti vicino
Piazza Cavour, in Via Gioacchino Belli 72. Li faesibirei grandi musicisti, LaMonte Y oung, Terry Riley,
Charlemagne Palestine. Li inventa con Cordelli le performance del Poeta postumo, mentre nel ' 77 lacitta si
rintana | etteral mente sotto terra.

E, I’estate di due anni dopo, il big bang di Castelporziano: il festival dei poeti, la\Woodstock della poesia che
conta a un certo punto ventimila spettatori, in gran parte nudi, sulla spiaggia: in cui la poesia espansa,
divenuta d’improvviso fenomeno di costume, si trasformain teatro della crudelta narcisistico, insolente
profeziadel mare della soggettivita — come lo chiamava allora Dario Bellezza—in cui tuttora naufraghiamo.

Infiniti altri, con questi, i ricordi che Simoneti regalava. Con una generosita tanto vasta e competente quanto
semplice, immediata. Senza nostalgie né smanie di protagonismo. Sempre rivolto agli altri, oracome allora.

E ate, che non avevi visto niente, all’improvviso parevadi vedere tutto — riflesso nei suoi occhi. Quegli

occhi cosi grandi e spalancati nei quali il suo corpo prosciugato, allafine, parevavolersi concentrare tutto. Lo
sforzo “documentario” degli ultimi anni —le dirette in streaming dell’ E-Theater, le infinite riprese video con
lacomplicitadi Areta Gambaro, il Romanzo di Castel porziano pubblicato I’ anno scorso con Stampa
Alternativa, le stesse interviste aLo Pinto o allafiglia Elettra, che si spera potra presto raccoglierle e
ordinarle, cosi come |’ archivio del Beat 72 — si lascia intendere come un tentativo, epico nella sua
impossibilita, di restituirci il maredi vitadi cui Simone Carella € stato testimone. Erano i suoi occhi, il vero
affresco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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