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Dare all’ ascolto una configurazione sensibile, circostanziata per tempo e luogo, per me é riandare ad alcune
voci e ad acuni suoni dell’infanzia. 1l risveglio, in certe albe di novembre, nel buio della stanza, avveniva per
un canto che saliva dalla strada, un canto corale che presto s affievoliva allontanandosi e che lasciava, nel
sopravvenuto dormiveglia, una dolcezza inattesa, insieme con I’immaginazione della prima luce che gia
frugava nelle strade: erano le donne che andavano su un carro araccogliere le ulive, avevano voci leggere e
come di rintocchi su vetri invisibili, cantavano per sentirsi insieme, strette, dinanzi allafatica del giorno che
stavano per affrontare (avrei saputo dopo aquali livelli di sfruttamento quello e altri lavori bracciantili
fossero sottoposti).

Risento altri suoni. L’ onda di una nenia, ad esempio, anch’essadi coro femminile, che mi giungevain certi
pomeriggi se mi avvicinavo in bicicletta verso le mura di una masseria: altre donne che nell’ombradi un
portico, standosene in cerchio, infilavano le foglie di tabacco e cantavano con voci calde di meriggio,
rispondendos nelle stornellate o levandosi acute e spegnendosi nella malinconia di un amore privo di
risposta. Poi ¢’ erail grido mattutino, un grido rotondo, strascicato, tutto vocalico, degli ambulanti che
invitavano alimare forbici e coltelli o aimpagliare sedie o ariparare pentole e orcioli.

L’ ascolto delle voci introduceva a una rappresentazione del mondo, del lavoro nel mondo, e di un sentire che
cercavail canto per dirs (si cantava molto nelle strade, nelle botteghe e nelle case dei paesi poveri, in quegli
anni del dopoguerra).

Di li apoco avrei appreso un’ atraformadi ascolto: quellarichiamata davoci che erano spente nella parola
scritta e i rianimavano appenagli occhi componevano frasi scorrendo lungo la scrittura e aprendo nella
mente paesaggi. Avevano uomini e donne quei paesaggi, e parole che prendevano un suono, un suono che
insieme apparteneva aloro e stava dentro di te, modo d’ essere della tua immaginazione.

Avrei anche appreso presto che ¢’ erano voci decisive, voci che se ascoltate potevano dare alla propriavita
unadirezione o un’atra. Si trattava di sapersi mettere in ascolto perché stavano dentro di sé quelle voci: non
sarebbe accaduto come a Saul sullaviadi Damasco o ad Agostino nell’ orto, una sera. Erano solo voci
interiori, che si trattava di sapere ascoltare. A che cosa avrebbero chiamato quelle voci? A quale cammino e
avventura della vita avrebbero invitato?
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Mettersi in ascolto di sé e del testo, lungo gli anni, mi € poi apparso un compito unico, inseparabile.
passaggio alla scrittura poteva avvenire solo da questa congiunzione.

L’ ascolto. Quando ho incontrato e frequentato Edmond Jabes, e tradotto i suoi libri, ho sentito come I’ ascolto
fosse per lui origine e cuore della parola: I’ esperienza del deserto |o aveva confermato in questo. Sulle sabbie
del deserto si pud sentire, diceva, «il silenzio vero, crudele e doloroso», un silenzio che «sembra
rimproverare perfino a cuore di battere». Nel passaggio alla scrittura Jabés aveva dato a vocable, al
«vocabolo», la suaradice propria, cioé il legame con lavoce e con lavocazione, il movimento che lo porta
dal silenzio verso la parola. Cosi scrivere era passare dall’ ascolto di unavoce alla parolache si apre aun altro
ascolto, quello del lettore che diviene con il libro, con la suavoce.

L’ origine della poesia pone I’ ascolto come soglia da cui muove la parola e con la parolail ritmo stesso. C'é
un primadellalingua: suono, canto, voce che I’immaginazione mitica ha raffigurato nelle Muse. Gli archetipi
del discorso dell’ispirazione mostrano il poetain stato d ascolto: costui e «interprete degli déi» — secondo
guanto nello lone di Platone possiamo leggere — perché sa ascoltare quel che non e ancora linguaggio, quel
che precede la lingua degli uomini. La stessa mania, che é all’ origine del dire poetico, non é che una
particolare, eccentrica, tutta corporale ed ebbra capacita d’ ascolto. Cosi il passaggio dal suono dellavoce
animale—il grido della pernice per il poeta Alcmane — allalingua che si compone nel verso richiede una
disposizione al’ ascolto: ascolto di quella natura che non ha lingua ma solo suoni, canti, fruscii. Qui haradice
lamimesis del poeta.

Il dettare delle teorie medievali implica anch’ un ascolto. Si tratta di cogliere dentro di sé unavoce che e
come il suono dei sensi, un suono profondo, dolce, o talvolta tremante, 0 impetuoso: il suono di un ospite
della propriainteriorita chiamato «kAmore».

L’ origine del linguaggio umano muove da un ascolto. E Vico che nella seconda parte della Scienza nuova
dedicata alla «sapienza poetica» segue il movimento che dall’ ascolto — e dallo sguardo dei primi uomini
verso il cielo — porta verso lalingua: dal suono della natura— il fulmine! —al turbamento dei sensi ealla
risposta degli stessi sensi con il ritmo del corpo che mimala paura per il pericolo e lagioiaper il suo
superamento (nascita del «verso eroico» e del canto), fino alla parola che indica e significa. Un ascolto si fa
lingua, tempo dellalingua.
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Lameditazione dei romantici sulla nascita del verso riconosce come principio della poesiala disposizione
all’ ascolto: Keats dice d' avere avuto come lingua madre «il ruggito del leone» (the lion’ sroaring) e «il grido
delletigre» (thetiger'syell). Per Holderlin |’ educazione del poeta, I’ educazione materna del poeta, ha come
fontei bishbigli del bosco. Lo stormire del vento nella siepe € per Leopardi il passaggio al’ estrema,
insostenibile, comparazione di quel che pit non ¢’ e («le morte stagioni») con la stagione «presente e viva,
con il suo suono. Ascolto che portaal naufragio del pensiero dinanzi a tentativo di com-prendere I’ infinito.
Un naufragio che é naufragio dellalingua poetica stessa, la quale non pud dire I’infinito. Una dolcezza,
tuttavia, sopravviene, tutta corporea, atrattenerei sensi dal loro perdersi nel vuoto dell’ irrappresentabile,
nell’ abisso dell’indicibile: € quel «m’é dolce», che stanel cuore dell’ ultimo verso («E il naufragar m’ e dolce
in questo mare»). Dall’ ascolto di quel che non & parola—il vento — alla percezione di una dolcezza che é oltre
laparola, che e oltre ogni azzardo del dire.

Anche Baudelaire, che nel giovanile poéme Lavoce aveva messo in scenal’ ascolto di unavoce come
principio di unavocazione alla poesia, in Corrispondenze mostrail poetain ascolto di quelle confuses
paroles, sussurrate nel tempio della Natura, per la cui decifrazione occorre passare attraverso un altro ascolto,
guello che si dispone a percepire il rispondersi di suoni colori profumi: appunto, le correspondances che
trascorrono nel corpo vivente della natura.

Mi e accaduto spesso di riflettere su due narrazioni relative all’ ascolto. Gli uccelli che si radunano sugli
alberi e stanno in ascolto della parola di frate Francesco: interruzione del canto e del volo per I’ ascolto di una
voce umana che nel suo timbro, nei suoi toni, fa sentire I’ appartenenza di ogni specie vivente alla madre
terra, al suo ritmo, alla suavita. In questa percezione ¢’ € come un incantamento dei sensi, insieme al piacere
della sosta nella quiete del visibile, dell’ udibile. E ancora: un filosofo solitario, Amelio, che nell’ operetta
leopardiana Elogio degli uccelli s mette un mattino, in campagna, in ascolto del canto degli uccelli e prende
atrasformare quell’ ascolto in una scrittura che e certo un elogio ma anche una meditazione sui sensi
dell’uomo e sui sensi degli uccelli: I’armonia del canto, laleggerezza del volo, lavivacita del movimento, la
vistadall’ alto, laletizia del trascorrere di luogo in luogo, disegnano un’ alterita che al’ uomo — ai suoi sensi
intorpiditi e resi opachi e atrofici dall’incivilimento e dall’ abitudine — appare come la linea azzurra
dell’impossibile. Eppure proprio questo orizzonte puo tenere viva nell’ uomo unaliberta del sentire, una
leggerezza del pensiero, un azzardo dell’immaginazione. La bellezza e I’armonia di quel che e oltre la nostra
finitudine ci appartiene, € anch’essaritmo di quella nostrafinitudine. L’ ascolto del canto e respiro del nostro
sentire.

Un'’ ultima notazione sull’ ascolto. Roland Barthes, che haripercorso i passaggi essenziali di una «voce»

ascolto — dalla decifrazione di indizi e segni sonori all’ ascoltare come verbo «evangelico per eccellenza,
dall’ ascolto della «confessione» nella tradizione cristiana all’ «ascolto psicoanalitico» come si definiscein
Freud e in Lacan — ha un passaggio che attiene al tema dell’interiorita, osservato nel suo aspetto religioso:

L’ ascolto € anche un sondare. Non appenalareligione s interiorizza, con I’ ascolto si sondal’ intimita, il
segreto del cuore: lacolpa, il peccato. Una storia ed una fenomenologia dell’ interiorita (che forse non esiste
ancora) dovrebbe affiancars ad una storia e ad una fenomenologia dell’ ascolto in quanto proprio al’ interno
dellaciviltadella Colpa (la civilta giudeo-cristiana, diversadallaciviltadellaOnta) I’ interioritas
costantemente sviluppata. | primi cristiani ascoltano soltanto delle voci esterne, quelle dei demoni o degli
angeli; solo poco apoco I’ oggetto dell’ ascolto s’ interiorizza a punto di diventare pura coscienza.
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