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“11 millenovecento & un anno terribile. Nietzsche muore, il primo della classe sparisce, non restano chei
somari” - Jean Cocteau

Pochi testi sulla musica hanno laforza stringata e penetrante de Il Gallo e I'Arlecchino (1918) di Jean
Cocteau, un lavoro di poche pagine che esalta |'audacia della semplicita e della franchezza nell'arte. Un testo
nel quale Cocteau s rivolge anzitutto a Nietzsche come ad un modello chelo aiuti adisfarsi del simbolismo
sfumato e malaticcio dei suoi esordi letterari.

Tutto ruota intorno alla musica, non solo perché queste pagine sono di fatto il manifesto della rinascita
musicale francese traanni Dieci e Venti del Novecento incarnatadai giovani compositori appartenenti al
Gruppo del Sei (Darius Milhaud, Arthur Honegger, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, Georges Auric e
Louis Durey), ma perché, come per Nietzsche, la musica offre a Cocteau la dimensione immanente di un
sentire filosofico, ancor prima che estetico o artistico, che tende verso la verita delle cose prossime, verso la
limpidezza e la trasparenza del presente, verso tutto cio che € lontano “da nuvole o caverne”.

“Lafollaé sedotta dalla menzogna: € delusainvece dalla verita troppo semplice, troppo nuda, troppo poco
indecente [...] quella, non eccitagli uomini”. Ed e nella musica che questa tensione verso la verita del
presente € piu evidente: “attenzione alla vernice, dicono certi cartelli; e io aggiungo, attenzione alla musica’.
Una citazione quasi letterale di quel cave musicam che Nietzsche consigliaa “tutti coloro che son uomini
abbastanza da tenere alla limpidezza nelle cose dello spirito”.

Il compositore che, fratutti, meglio testimonia questo spirito e Erik Satie. Cocteau, insieme al Gruppo dei
Sei, ne esaltalamusica e lafigura, considerandolo un caposcuola, forse I'unico musicista capace di scrivere
“unamusicaamisurad'uomo”. “ Satie guarda poco i pittori € non legge i poeti, ma preferisce vivere dove
fermentalavita, [...] basta con le nuvole e le onde, ci vuole unamusicadi tutti i giorni, [...] bastacon le
amache e le ghirlande, voglio che mi costruiscano una musica dove possa abitare comein unacasa. [...] la

musica non € sempre gondola, cavallo da corsa, corda tesa; qualche volta &€ anche una sedia’.

Questo € cio che Satie nel suo agire irriverente, controverso ed antiaccademico riesce a realizzare, non solo
come compositore, ma anzitutto nella suavita d'artista. Ed anche in questo aspetto, I'idea di Cocteau di
considerare la produzione musicale di un compositore solo come una parte della sua vitadi uomo e di
musicista, non é diversa da quella che ritroviamo in Nietzsche, di una filosofia come vita filosofica, come
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filosofiain atto. Lavitadi Satie nel suo insieme, ancor prima delle sue composizioni o del suo lavoro come
pianista di cabaret, € presaasimbolo di quell'esprit nouveau capace di afferrare il senso del tempo, capace di
offrire quello che definiva, con una curiosa espressione, il quotidiano “pane musicale”.

Lavoreranno insieme al balletto Parade con scene e costumi di Picasso, che sara rappresentato dai balletti
russi di Sergei Diaghilev il 18 maggio 1917 a Théétre du Chételet a Parigi. Una creazione che, seppur
presentata come balletto, intendeva rompere con ogni genere di tradizione e di formateatrale. Appolinaire nel
suo testo per il programma della prima rappresentazione scrisse che per gli autori “si tratto primadi tutto di
tradurre larealtd’ non piu di rappresentarla. | movimenti di danza non erano legati a un linguaggio astratto,
ma erano naturali, reali “solo amplificati e magnificati fino ala danza’.

Molte furono, inevitabilmente, le contestazioni del pubblico e le ostilita della critica musical e parigina.
Cocteau rispose I'anno seguente, proprio dalle pagine de Il Gallo el'Arlecchino: “i musicisti impressionisti
hanno creduto che lamusica di Parade fosse povera perché eraprivadi condimento [...] cid non possono
capirlo orecchie abituate al vago e ai brividi. [...] Per lamaggior parte degli artisti, un‘opera non puo essere
bella senza un intreccio di misticismo, di amore o di noig; il breve, il gaio, il triste senzaidillio sono sempre
SoSpetti”.



Parole che non possono che ricondurci nuovamente a Nietzsche. La predilezione di Cocteau per Satie € infatti
analoga a quella del filosofo tedesco per Bizet e per la sua Carmen cosi come per quegli autori “audaci e
leggeri” cheritroviamo citati in alcune delle ultime lettere, allorainedite, che quasi certamente Cocteau non
conosceva. Testimonianze nelle quali Nietzsche esalta I'operetta e 1a zarzuel a spagnola elogiando autori come
Audran, Offenbach o Von Suppé. Questi sono i compositori che accompagnano Nietzsche nell'ultimafase
dellasuavita, quella dell'estrema riflessione fil osofica. Queste musiche, ma anche questo modo “semplice’

di rappresentarle e di viverlein luoghi d'occasione quasi mai teatrali.

Quasi il medesimo contesto dove le musiche di Satie e dei compositori del Gruppo dei Sei si svilupperanno:
non piu solo le sale da concerto o i teatri, mai café chantant e i cabaret parigini senzamai disdegnare gli
spettacoli circens oi lunapark, lamusicadaballo oil jazz. “Nel gorgo dei perturbamenti del gusto francese



e dell'esotismo, il caffé-concerto rimane abbastanzaintatto [...] qui un giovane musicista potrebbe riprendere
il filo perduto. [...] Il music-hall, il circo, le orchestre americane di negri, tutto cio feconda un artistaallo
stesso modo di unavita.”

Lariflessione di Cocteau sullamusica, come dicevamo al'inizio, non s limita ad esprimere un gusto o una
tendenza stilistica, non intende sterilmente contrapporre una nuova scuola francese in alternativa ad altri tili
nazionali. Lariflessione sulla musica che Cocteau riesce a tracciare nelle poche righe di questo testo e
prettamente filosofica, [0 € quasi senza volerlo. Nonostante nessuna affermazione abbia I'ambizione di
prendersi troppo sul serio e tutto sia giocato in un‘alternanza di brevissime intuizioni, paradoss e aforismi, il
lavoro di analisi e di approfondimento sono anzitutto filosofici.

Solo nelle ultimissime pagine Cocteau scrive qualcosadi pit compiuto sul piano dellariflessione, tentando di
teorizzare lanozione di rassomiglianza dellamusica: “larassomiglianza e unaforza obiettiva che resiste a
tutte le metamorfosi soggettive. Non bisogna confondere la rassomiglianza con |'analogia. L'artista che hail
senso della realta non deve mai aver timore d'essere lirico. |1 mondo obiettivo mantiene la propria efficienza
qualungue siano le metamorfosi cheil lirismo pud fargli subire. || nostro spirito digerisce bene”’. Anchein
guesto caso poche righe alle quali poi aggiunge: “Lamusica e la sola arte che, secondo lamassa, €
autorizzata a non rappresentare qual cosa. E tuttaviala bella musica e la musica rassomigliante a qualcosa
[...] labuona musica commuove per certa rassomiglianza misteriosa agli oggetti ed ai sentimenti che I'hanno
motivata. Larassomiglianzain musica, consiste, non in unarappresentazione, main unapotenza di verita
velata’.

L'opposizione tra “rassomiglianza e analogia’ in musica, la definizione di “mondo obiettivo” come forza che
nella musica mantiene la propria efficienza indipendentemente dai possibili interventi compositivi o
interpretativi atti a nasconderla o deformarla, la straordinaria intuizione di una musica come “potenza di
veritavelata’, sono tutti concetti che Cocteau ci lascia come elementi di una mappa filosofica ed estetica
ancora tutta da disegnare. Parole di un'insolita serieta quasi accademica che, anche quando sembrano
shilanciare il ritmo brillante, asciutto e nervoso di questo libro, riescono tuttavia ad offrirci un nuovo ed
insolito accesso alla comprensione della parte piu intima e vitale della musica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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