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|mpressioni di un agosto al Cairo

Marta Dore
9 Ottobre 2016

Se potessi, ora, ne farei ameno. Direi che é stato bello scherzare, ma che non se ne faniente. Me nevado in
vacanza con marito e figli, al mare o in montagna— va bene tutto, perché tutto mi sembrail Paradiso, ora,
confronto a Cairo. Invece sono a Fiumicino tracentinaia di turisti da vacanza, mentreio sto in attesa del volo
che mi portera alavorare per un mese nellacitta egiziana, regina del Medioriente unavolta, oggi I'inferno
dove é stato ucciso Giulio Regeni, dove Al Sisi comanda e tanti saluti alla democrazia, dove le donne, mi
dicono, rischiano ogni giorno molestie e soprusi per strada e molte anche a casa. Ho trascorso gli ultimi

tempi ad ascoltare solo parole che mi invitavano a stare in guardia, a non fare cosi e anon dire cosa, a non
andare da solané qui nélae poi anche questo no e quello nemmeno.
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Ho raccolto contatti come boe di salvataggio. «Chiama, scrivi, non si samai», mi hanno ripetuto decine di
volte amici e amici di amici, dandomi un numero o un indirizzo email. E sara stato anche questo vento
costante di minaccia, oltre allo strappo carnale che comporta separarmi dai miei figli per un tempo mai
nemmeno pensato prima, maio questa mattina sono uscita di casa con il respiro mozzato dentro lacrime
silenziose che non potevo fermare, non con il tassista preoccupato per me, non con la hostess gentile, non con
il mio vicino di posto sul volo che mi ha portato a Roma.



Leggevo Paolo Rumiz: «ll viaggiatore & uno sciamano che sente il Divino non per fede ma per schiacciante
evidenza, uno che disseminalasuatracciadi segni e di offerte agli spiriti dei luoghi». Provo aindovinare
dentro di me, fiduciosa, tracce di energia sciamanica, che mi diano laforzadi sentireil Divino, o per o meno
di ritrovare quell'ebbrezza spavalda che avevo solo fino a poco tempo fa, eccitata al'idea di avvicinarmi agli
spiriti dell'avventura. Quel che e certo e che ora sono dentro questo viaggio e indietro non si torna, e
comungue andra non tornerd uguale a come sono oggi. Che poi in fondo € quello che spinge a ogni viaggio,
credo. Sciamanico e non.

Sono atterratain orario, ho fatto il controllo passaporti e ho trovato al volo il mio bagaglio intatto: niente
furti, niente manomissioni. Sollievo. Un muro di arabi mi attende all'aprirsi delle porte dell'aeroporto e dentro
mi risuona un'atavica inquietudine. Raggiungo I'autista gentile che mi hanno mandato dall'ufficio e che
avrebbe bisogno di un dentista—i Paesi poveri si riconoscono anche dall'infelice dentatura dei |oro abitanti
mentre gentilmente rifiuto le tante offerte di taxi che ricevo aogni passo. Mi immergo, con Anwar alla guida,
dentro un traffico che € come mi aspettavo, chiassosissimo, caotico e sregolato, ma efficace in questo modo
impazzito di non seguire corsie, precedenze, regole. Le macchine sono vecchie e ammaccate, immagino siano
quelle che noi in Europa rottamiamo senza remore. Qui funzionano alla grande. Negli abitacoli trovo ogni
genere di equipaggio, maa me interessano le donne, velate per 1o piu, madall'ariaforte, per nulla sottomesse
viste cosi. Le osservo, le osservero per tutta la permanenza, perché so che c'e molto da capire, a di ladegli
stereotipi che arrivano anoi, cristallizzati in un bianco e nero senza sftumature.

Arrivo acasasfinita. Abitero, fortunata, in un bell'appartamento a Zamalek, la zona elegante del Cairo, una
parte sicura dellacitta, dove vivono tanti expat, che pare sappiano godersi molto lavita. Mi aggiro solain
gueste stanze grandi, mi perdo nel panorama che abbraccia un parco gigantesco, grattacieli sullo sfondo, e
piuin|a laCittadelladi Saladino. Il rumore del traffico e incessante anche se sono a un piano molto alto di
guesto grande palazzo, ma scopro in fretta che il canto ipnotico del mohezzin supera ogni clacson e ogni
rombare di motore fuori norma. Mi piace quel tono di preghiera, mi piaceil contrasto trail richiamo ala
spiritualitadi uninvocazione aDio e il rumore incessante di una cittadi 15 milioni di abitanti. Il viaggio €
cominciato.
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leri il fuso orario diceva che qui siamo un'ora avanti rispetto all'ltalia. Oggi sono arrivata con un‘ora
d'anticipo a mio appuntamento. Perché oggi, non so come, al Cairo e aMilano |'ora e la stessa: sono le 14,34
qui ela Niente piu fuso. Il guardiano mi guardava con tenerezza un po' irritata mentre insistevo nel dirgli che
erano le 15 e non le 14. Sono andata via poco convinta. Poi ho controllato. Aveva ragione lui. Per consolarmi
mi sono sedutain uno dei pochi bar fighetti e rassicuranti della citta e ho preso un meraviglioso smoothie al
mango. Con ghiaccio. Epic fail: non mi sento bene (il ghiaccio non € mai fighetto, mi dicono). Il Cairo mi
confonde.




Questa e unacittarumorosissima. |l traffico & caotico, debordante, talmente fitto che ti sembra che nessuno
debba mai arrivare a destinazione. Forse in realta stanno tutti fermi, come in un frenetico formicaio, che
sembrano sempre le stesse formiche brulicanti a vuoto e poi invece ti costruiscono fortezze di una
complessitairraggiungibile anche per noi umani.

Se le formiche sono silenziose, le macchine no, e qui meno che mai. Tutti suonano il clacsonin
continuazione. Chi per farsi strada, chi per salutare, chi per minacciare, chi per chiedere se serve un
passaggio. |l risultato € un boato festoso, o frastornante, secondo I'umore del momento. |o pero tutte le
mattine percorro Ahmed Heshmat street, che forse € I'unicavia silenziosa di tutta la citta. Polverosa e piena
di buche, ma meno che atrove, € perd costeggiata da case molto belle, o nate belle e poi cadute in rovina per
sciatteria, anche se chissa che begli appartamenti si nascondono all'interno.

Molti di questi palazzi potresti trovarli in acune cittaitaliane, aMilano, a Genova, a Napoli. Ce n'é uno, per
esempio, che é uguale aun edificio di Terragni aComo (mi dicono). Nei loro cortili lussureggiano piante alte
e maestose, nonostante la polvere che | e ricopre — sabbia e polvere qui ricoprono in un attimo qualsiasi cosa,
anche te che cammini e che a sera sembri I'amico sudicio di Charlie Brown.

In questa strada, dove arrivano poche macchine — chissa perché — trovi gruppi di ragazzini che giocano a
pallone trai due marciapiedi, come unavoltai bambini anche da noi. Quando le macchine passano, |o fanno
in modo gentile, perchéil silenzio e contagioso e anchei piu chiassosi ne hanno soggezione quando ci S
ritrovano dentro all'improvviso. Se proprio vogliono farsi strada, sfiorano il clacson con leggerezza, e quasi
chiedono scusa. Lungo i miei passi ormai inizio ariconoscere qualcuno e gualcuno riconosce me. | baoab per
esempio, i custodi tutto fare delle case, gli ultimi nella scala sociale egiziana, che con le loro djellaba bianche
lamattina, beige il pomeriggio, se ne stanno seduti davanti ai palazzi tutto il giorno. Cosi a ogni incontro ci
salutiamo, ma siccome io non parlo arabo e loro non parlano inglese, e tutto un fiorire di sorrisi ed inchini.
Un po' come quando daragazzinaa Milano andavo a scuola da sola. Percorrevo via Vitruvio avanti e indietro
e mi salutavano le signore ferme agli angoli, sempre le stesse, sempre in attesa di qualcuno che cercasse
piacere a basso prezzo. A poco a poco sono diventate parte del mio paesaggio familiare. «Corri che piove!»,
mi urlavano, se c'erail temporale. E mai tralasciavano di dirmi un bel ciao, solo un po' triste, mentre io
ricambiavo frettolosa. Confusa e incuriosita, come in questi giorni.



Mi avevano detto che mi sarebbero saltati addosso. Che avrel dovuto stare in guardia dalle mani sul sedere,
daquelle sulletette, dagli strusci e dalle insistenze incontenibili di uomini assatanati. Mi avevano detto che
non avrei dovuto prenderei taxi per strada, che il Cairo doveva essere affrontato sempre in compagnia di una
guida o comunque di qualcuno, di certo mai (o ameno quasi mai) da sola. Invece le cose non vanno cosi.
Sono qui da sel giorni, e nessuno hamai provato atoccare un bel niente. Guardano, é vero, ti posano addosso
occhi che sanno confondere, ma non avverto violenza, piuttosto curiosita e domande.

Al contrario, quando ho avuto bisogno di aiuto, ho trovato solo una cortesia pronta e senzariserve. E
guand'ancheti avvicinano loro, funzionatutto in modo molto chiaro. La galanteria qui significa per esempio
alutarti ad attraversare |la strada perché ogni voltarischi la vita e nasce da due bisogni che si palesano in
fretta: vogliono venderti qual cosa oppure capire se magari ci stai. Tu puoi dire si e puoi dire no. Nel secondo
caso, l'insistenza non dura pit di qualche minuto. Non compri? Non vieni con me a bere qual cosa?
Arrivederci e grazie lo stesso. Chiaro, veloce, pulito.

Sono quasi sempre sola, pero il ragazzo tuttofare del palazzo ogni giorno mi regala un fiorellino e questo &
qual cosa.



Mentre guardo le foto dei miei amici su Facebook, mari cristallini e deserti, spiagge, scogli, monti e vette,
penniche dolci e colazioni con vista, tempi lievi ritrovati, mattine senza sveglia, giornate senza agenda,
mentre tutti SONo in vacanzainsomma, io lavoro cingue giorni su sette con un orario in perfetto ufficio style:
8,30-17. E vero che sono a Cairo e che I'ho scelto e voluto, e sarebbe molto peggio se fossi, chesso, a
Taurianova o a Casal pusterlengo, pero una nuotata nel mare della Greciame lafarei volentieri ancheio.
Invece no.

In questa banalita di tempi, anche se non di luogo, ho la pausa pranzo dalle 13 alle 14. Nonostante sial’'ora
piu caldadel giorno—ea Cairoil caldo e caldo davvero —, di solito ne approfitto per farmi un giro.
Attraverso vie strette e polverose, raggiungo un panettiere che vende brioches che sembrano il pane a latte
delle mie merende da bambina. Solo che questo e piu morbido e ha un formaggio delicatissimo fuso
nell'impasto, che il panettiere dice che ¢'@ maio non sono cosi sicura. Ne compro uno per due lire egiziane
(15 centesimi) e camminando lungo il Nilo lo mangio a pezzettini, mentre mi faccio scaldare dalla brezza che
soffia sempre sull'argine del fiume, un sollievo dopo il gelo dell'aria condizionata. | quasi 40 gradi di
temperatura non sono fastidios, I'aria € secca e il sole brucia sulla pelle, mami sento bene. 11 tepore scioglie
muscoli, pensieri e sguardi. Ed e vertigine pensare a quello che avveniva qui quattromila anni fa, lungo
guesto stesso fiume, tutto quel sapere, tutti quel sogni e un brulicare di gente antica che costruivacio che
allora era fantascienza, quando erano piu avanti di chiunque a mondo. Allora.
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Quattromila anni fagli Egiziani erano molto romantici. L'amore trai coniugi era esibito senza pudore ed era
motivo di grande orgoglio. Le donne erano al pari degli uomini e tutti, madri, padri, figli, s volevano un gran
bene. O ameno io ho capito cosi guardando le centinaia di statuette di coppie abbracciate, con i bambini
vicini, raccolte in questo incredibile, ricchissimo, trascuratissimo Museo Egizio del Cairo, semi deserto ora,
nell'Egitto di oggi abbandonato dal turismo.

I Cairo € una citta inquinatissima e polverosa. Lo stato dei miei capelli laserane e laprova. Se qualcuno
avesse bisogna di una scopa di saggina, la puo trovare sullamiatesta. Nelle chiese copte é tutto un inchinarsi,
un toccare e baciare immagini, reliquie e vetrinette che contengono qualcosa di sacro. Qui lareligione &
ancora radicatain gesti del corpo ben precisi. Qui lafede trova conferma e ragione di se stessa nella materia,
in cose fatte simboli, che creano ponti tral'umano e il trascendente e rassicurano chi non si accontenta
dell'aldiqua. Starei ore aguardare.



Lasaga del ragazzo tutto fare continua. Fa finta di suonare per shaglio (stava spolverando il muro e ha
toccato il campanello) e quando gli apro mi chiede agesti inequivocabili se sono sposata. Se sono proprio
proprio sposata.

Allafine ho detto si. Mi hanno offerto cammelli, papiri, gioielli del faraone, mi hanno proposto di
accompagnarmi dentro le piramidi, di spiegarmene i segreti che nessuno conosce, di farmi un bel ritratto
vestitadaregina antica. Mi hanno offerto due fidanzati e un marito. Maio atutti ho detto no grazie, gentile e
risoluta, dieci, venti, cento volte. Poi, dopo un'oradi dinieghi a42 gradi di solleone, caracollando trale dune,
di fronte ad Ahmed e alla sua espressione seria non ho resistito e ho detto si, andiamo a cavallo, portami dalla
Sfinge, perché non riesco pit a camminare sotto questo sole, inciampando di continuo nella sabbia. Portami
tu, vestito di bianco, |a dalla Sfinge lontana, andiamoci al passo e tienimi forte perché e la prima volta che
salgo su un cavallo.

Quassu s sta benissimo, sara che intorno c'é tutto questo deserto e Ahmed ha ragione, € qualcosa di speciale
cavalcare sulle dune. Dici che posso andare da sola? Proviamo. Lasciami partire, le briglie le tengo io, sono
brava? Allora andiamo piu veloce. Devo darle un calcetto? Come corre. Andiamo, € bravissimalatua
cavalla. Ubbidisce, a destra e asinistra, come dico io. Vaveloce, sempre piu veloce; € come danzare, solo
che oggi si danzanel deserto. Un deserto di sabbiae di gente, perché qui ale Piramidi e in Egitto in generale
non ci viene piu nessuno.



In Egitto non ci vuole pit venire nessuno. Nemmeno sul Mar Rosso che era tanto amato. La situazione e
talmente grave che un operatore italiano ha deciso di offrire una vacanza completamente gratuita a chi andra
a Sharm el Sheik tra ottobre e novembre.

L'assenza dei turisti & travolgente, quasi come o sarebbe laloro presenza. Lascia senzafiato alle Piramidi di
Giza, dove godi di panorami che puoi pensare simili aquelli che vedevano i viaggiatori dell'Ottocento,
viaggiatori veri e solitari, cheil turismo di massanon se lo potevano nemmeno immaginare. E un'assenza che
lascia ancoradi piu ammutoliti alle Piramidi di Saggara, piu arcaiche e meno famose di quelle di Giza, ma
piu affascinanti e con molte stanze interne che conservano ancora geroglifici e dipinti antichi. Sevicino alle
prime trovi ancora poche decine di turisti e sparuti venditori di gadget, proprietari di cavalli e di cammelli
che per venti pound (due dollari) ti portano afare un giro, a Saggarac'ero io e forse altre dieci persone
disseminate in tuttal'area archeologica. Le pochissime guide presenti, per o piu disoccupate, si riparano dal
sole sotto capanne che una volta forse ospitavano baracchini con articoli da vendere. Oggi non c'é niente e
non c'e nessuno. Lungo la strada che porta all'ingresso dell'area archeologica ci sono distese di negozi chiusi.
Erano le scuole dove si facevano e si vendevano tappeti e dove una volta sostavano decine di pullman che
vomitavano ogni ora centinaia di turisti in vena di shopping esotico. Oggi ci sono solo silenzio, serrande
abbassate, cartelli divelti, sedie abbandonate. Nessun bar, né ristoranti e seti sei dimenticatadi portarti una



bottiglia d'acqua, preziosissima mentre arranchi sotto il soletrail deserto, ti arrangi.

Questo vuoto, questa potente assenza di persone che rende tanto affascinante lavisitaoggi, urlatuttalacris
disperata di un settore che, moribondo, ha messo in ginocchio I'economia del Paese e sul lastrico migliaiadi
famiglie. Chi lavorava nel turismo hacercato di riciclars facendo il tassista, che paghi unamiseria, 0
tornando nei villaggi da dove eravenuto.

Qui tutti mi chiamano Madame. Adoro. Adoro Madame tanto quanto odio Signora

I Cairo € uno dei pochissimi posti @ mondo dove incontrare un italiano € pressoché impossibile, esclusi
quelli che qui vivono e lavorano. Sono stata al Museo Egizio e non ne ho visto uno. Sono stata alle Piramidi
di Giza e non ne ho visto uno. Sono stata a quelle di Saggara e non ne parliamo hemmeno.

Lapaura del terrorismo e quello che e successo a Giulio Regeni sono all'origine di questo abbandono
risoluto. Vabene, manon benissimo. Seil Cairo € pericoloso per possibili attentati terroristici, non lo € piu di
molte altre citta europee. E se quello che é successo a giovane ricercatore italiano € qualcosa che fa
rabbrividire ed eil frutto di una politica violenta di un regime che usalatortura come prassi investigativa,
che non ammette dissenso e fa sparire ogni giorno giovani egiziani, mi chiedo se boicottare un Paese intero
che vive di turismo non sia un modo per punire una popolazione che gia subisce vessazioni ogni giorno. Mi
chiedo se non venire piu qui possa davvero portare a un cambiamento di rotta da parte del regime. Melo
chiedo, e non trovo larisposta.

Latorturacome prass investigativa é sempre esistitain Egitto. C'era sotto il re, sotto Nasser, anche sotto
Sadat, il Presidente piu amato. La usavalapoliziadi Mubarak e oraquelle di Al Sisi. Bastaleggere la
letteratura.

“Taha, si vede che sei un bravo ragazzo, figlio di brava gente. Perché allora hai fatto quello che hai fatto?
Hai visto come ti hanno conciato? E non € ancora finita. Ne vedrai delle belle! Vedi, questi soldati
continueranno a picchiarti fino a notte dopodiché se ne andranno a casa a mangiare e a riposare. Ma ne
verranno altri cheti picchieranno fino al mattino. Al mattino poi torneranno i primi e ti pesteranno di huovo
fino a notte. E cosi all’infinito. E se muori per |e botte, ti seppelliremo proprio qui. Non ce ne frega niente.
Tu non sei nessuno. Noi rappresentiamo il governo. E tu invece sei una nullita. Hai visto in che pasticcio ti
sei ficcato?"

Scene come questa scrittada Ala Al-Aswani in Palazzo Yacoubian ricorrono in ogni romanzo egiziano degno
di nota, compresi i tanti di Nagib Mahfuz. Forse non c'é scampo.



Italiana?
S

Oh, belissimol!! Italiauno! Mafiaaaal SofiaLoren! Sabrina Salerno! Manuela Arcuri!
Belissimaaa

Qui ci st muovein taxi. Ci sono app cheti permettono di chiamare macchine nuove con |'aria condizionata,
guidate da autisti di cui conosci home e cognome, che parlano inglese e usano il navigatore per trovare la
destinazione in questo ddlirio di citta. Costano poco, pochissimo, mail prezzo e fisso e non si contratta.
Oppure puoi fermare un taxi bianco per la strada. In questo caso, primadi salirci guardi lafacciadel tassistae
confidando nellatua capacita di leggere I'essere umano decidi se ti puoi fidare oppure no. Se decidi di si,
conviene trattare il prezzo primadi accettare la corsa, perché non tutti hanno il tassametro e se anche ce
I'hanno non e detto che lo usino. La contrattazione di solito s muove su scarti di 5, 10 pound, che significa
50 centesimi, 1 euro. Se fai mente locale, ti senti ridicola e ti vergogni anche un po', maqui le cose
funzionano cosi, si tratta ed € questione di principio. Vietato cedere.

Trovato I'accordo, sali su auto improbabili cheti riportano allatuainfanzia, unaFiat 127, una vecchia Ritmo.
Lamaggior parte hale portiererotte, il tessuto dei sedili stracciato, niente navigatore e di solito le maniglie
dei finestrini dietro sono rotte 0 non ci sono per niente. L'autista non parlainglese, mafuma, e capita anche
che scrivaa cellulare o che navighi su internet. Si puo togliere le scarpe e guidare a piedi nudi. A volteti
sorride dallo specchietto retrovisore, avolte invece no.

Le distanze tra un posto e I'altro sono un'illusione perché per o stesso tragitto, secondo il traffico, puoi
metterci 10 minuti come 50. Latariffa, se contrattata prima, non cambia. Di solito, se si vaper le lunghe, il
tassistasi innervosisce e tu devi sempre assecondare i suoi umori. Ti arrabbi se si arrabbia. Ti rassegni se si
rassegna. La comunicazione avviene in arabo per lui, in italiano per te, tanto € uguale. Di fatto, nonostante gli
alarmismi (non prendere mai e poi mai un taxi da sola), ame non € mai successo niente di brutto, escluso
I'esaurimento nervoso daingorgo assassino. Nessuna molestia. Mi dicono che ad alcune e successo, ame
mai. Ne sono felice. Anche se inizio a chiedermi se ho qualcosa che non va. Forse I'eta.



ae

Per I'occasione mia mamma, a 82 anni, haimparato a scrivere gli sms. Ma siccome non sacomesi faconiil
cellulare la punteggiatura me la scrive tutta intera. Per esempio, se mi fa unadomanda, allafine dellafrase
scrive "punto di domanda’. Latenerezza.

Ci sono citta molto romantiche. Parigi, New Y ork, Roma, Praga, Venezia, Sidney. A pensarci, quello che
hanno in comune &€ un ampio specchio d'acqua. Deve essere allorail suo affacciarsi sul Nilo chefadel Cairo
una citta romantica. Non in modo classico, non e certo la sua bellezza che travolge i cuori. Madi fatto



romanticalo €. Lungo le strade che seguono il fiume incrocio coppie che si tengono per mano o che
camminano fianco afianco con unatensione inconfondibile. Di solito laragazza é velata, avolte anche
molto, atre volte invece hai capelli in vista, corti, lunghi, raccolti, sciolti. Lo stesso avviene sui ponti che
congiungono Downtown con l'isoladi Zamalek o Garden City con lariva opposta. A ogni oradel giorno e
dellasera, I'amore si faintuire. Perché &€ impossibile incappare in abbracci appassionati o in baci lascivi. Qui
e tutto molto discreto, dolce, delicato, main ogni caso inequivocabile. Romantico.

E non ti spieghi, passeggiando, come queste realta possano convivere con i dati spaventosi dellaviolenza
sulle donne in Egitto, delle molestie e degli stupri che avvengono in questa citta. E inizio a pensare che il
Cairo, ogni volta che ti mostra unafaccia di dolcezza, stia provando disperatamente a nascondere il rovescio
oscuro di unarealta malata, che non sempre e nemmeno spesso € facile intuire. Per |o meno daturista.

Sono la principessa di un piccolo, meraviglioso gruppo di giovani uomini gay (o finocchi, come dicono loro).
Laseras vaspesso a Downtown al cinema Zawya che proietta film con sottotitoli che manderebbero in
visibilio il popolo dell'’Anteo a Milano. Poi si vaamangiare insieme. A volte in bettole meravigliose che
sono teatro involontario, avolte in ristoranti chic, dove una cena costa uno sproposito per il Cairo, 10 euro
per noi. Questi nuovi amici mi hanno adottata, come succede spesso con gli omosessuali, forse piu sensibili
di atri nel capire lo spaesamento, e nei week end spesso mi portano in giro, svelandomi meraviglie segrete
del Cairo islamico, locali dove non sarei mai entrata e avrel fatto male, negozi che non avrei mai trovato. Mi
portano nel cuore della Cairo by night, che non e nei locali, manei mercati all'aperto e nelle strade sotto
enormi cavalcavia, chelanotte si popolano di uomini e donne, neonati e vecchissimi, famigliein cercadel
fresco della sera, gruppi di ragazzi e gruppi di ragazze, animali di varie specie e di vario tipo. Quando siamo
stanchi, ci fermiamo nel bar a fumare la shisha, mentre guardiamo la gente passare.

I miei amici sono italiani ed egiziani e qui non hanno vitafacile. L'omosessualita non € vietata per legge,
come in altri Paesi africani, ma puo essere occasione di ricatto, di imboscate, di arresto. Perché basta
un'accusa di oltraggio a pudore o di sfruttamento della prostituzione per legittimare I'intervento della polizia.
Questo significa avere sempre un po' di paura, stare all'erta, diffidare. Significa che se ti innamori non potrai
mai convivere, che seincontri qualcuno primadi invitarlo a casa devi pensarci bene, che non sara mai
davvero sereno, che devi nascondere la parte piu bella di ogni persona che e il desiderio di amare. Il Cairo e
una citta romantica, ma non per tutti.

All'improvviso, camminando per queste strade tutte rotte, appare qualcosa che non ti aspetti. Come un sogno
o un‘alucinazione dovuta a caldo che trasforma ogni percezione. E un cavallo bianco che esce da un
portone, il sorriso dolcissimo di unavecchiavelata e vestitadi nero che sembrava una strega, larisata
luccicante di due amiche che non camminano mavolano rasoterra. Sono le rughe di un uomo che stali da
100 anni, lo sfrecciare della vesparossa del tuo moroso del liceo guidata da tre bambini dell'eta di tuo figlio
che va alle elementari, |I'eleganza svolazzante di un'abaya a vento, un uomo chinato che prega incastrato a
terradove mai pill avresti pensato, un montone in fuga. E, ancora, il silenzio improvviso che cala dentro il
cortile di unamoscheadi mille anni fa, come se un muro di materiaimpal pabile impedisse a chiasso furioso
di fuori di impestare il sacro che respiri li dentro.

Bambini dappertutto. Il Cairo elacittadi milioni di bambini. Spuntano ovunque, a coppie, a gruppi o anche
da soli. Sono sporchi come noi non potremmo mai tollerare, ma qui siamo sporchi tutti, non c'é scampo ala
polvere, alla sabbia, allo smog. Piccolissimi, attraversano la strada per mano, il grande che tiene il piccolo,
guello di cinque anni a proteggere quello di tre, e mentre li guardi fare lo slalom trale macchine a piedi nudi,



resti paralizzata dal terrore. Tu sola, nessun altro.

Mio marito mi manda foto da Bali. | miel figli che giocano con le scimmie dentro a una vegetazione verde e
lussureggiante che vista da qua, dove tutto e colore del deserto, fa ancora pit impressione. | fiori composti
con arte sui tavoli dove fanno colazione. L'eleganza delle coltivazioni che sembrano disegni di un
paesaggistadel 700. L'acqua, i coralli, i pesci di mille colori. Siamo lontani e abitiamo universi opposti.

Mi mancano.

Faccio centinaia di fotografie. Vorrei fissare ogni viso, ogni scorcio, ogni incontro anche di un attimo. Non
voglio dimenticare i dettagli della mia prima citta africana, non voglio smarrire questa luce, questi sguardi.
Se potessi, raccoglierei anche gli odori, i suoni, il calore sullapelle. All'inizio ero guardinga, avevo paura
come al solito: se mi vedono girare per lacittaafare fotografie, posso dare nell'occhio, mi seguiranno, mi
controlleranno. Giulio Regeni € sempre nel pensieri, oltre che nel cuore.



Non lo so se poi mi hanno visto, se mi hanno controllato. C'e chi mi dice che € probabile. So perd che un
giorno, da un camioncino, un uomo in mezzo ad atri mi hafotografato a suavolta, sorridendo. Magari era
per gioco, magari era per tenere unatraccia del mio passaggio e del mio agire. Non lo sapro mai.

A fare tutte queste foto, avevo perd anche paura di dare fastidio alle persone che inquadravo. E sempre
un'intrusione nell'anima e nel privato fare ritratti, specialmente se non richiesti. Poi, piano piano, ho preso le
misure: i bambini sono contentissimi, chiamano gli amici, si schierano in gruppo, ridono e fanno le boccacce.
Di solito lo sono pure gli uomini, che s mettono in posa e quelle loro facce serie e intense s aprono in sorris
avolte disarmanti. Invece le donne no, loro non vogliono essere fotografate. Meno che mai quelle che
indossano |'abbaya tutta nera. A volte ci provo o stesso, chiedo il permesso e poi vedo. Sono mondi in cui €
difficile entrare. Macon le donne, in generale, & sempre cosi.

Sono stanchissima. Dopo quasi un mese, superato I'effetto meraviglia che ti fa amare anche cio che altrove
troveresti inaccettabile, sono diventata intollerante e suscettibile. Non sopporto piu il rumore dei clacson che
ti graffiano i nervi, la polvere cheti entrain bocca, nel naso, trale pieghe del corpo, non riesco piu a godere
delle lunghe passeggiate che faccio per raggiungere I'ufficio, una corsa a ostacoli tra buche, spazzatura, folate
maleodoranti. Perfino gli egiziani mi paiono meno gentili, meno belli, sciatti oltre misura. Eppure lo so che
non é vero, so che c'é tanta gente meravigliosa qui, che non meritadi vivere cosi e non meritanemmeno il
nostro ostracismo generalizzato. 1o perd ora sono stanca. E stato bello al Cairo, grazie di tutto, ma davvero
ora anche basta.

Non mi eramai successo di aprire le finestre aMilano e pensare: 'Che bell'aria pulital’ Lo considero |'ultimo
regalino di questafolle citta africana, dove voglio tornare, passato qualche tempo. Magari anche conii figli
ritrovati. Adesso, pero, vado a marein Ligurial

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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