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E il 3 dicembre 1938 quando la bicicletta di Antonia Pozzi si ferma per I'ultimavoltanei campi che
costeggiano |'abbazia di Chiaravalle, alle porte di Milano. La neve ricopre il manto erboso e st mangia tutti i
rumori per donarle, finalmente, quella pace tanto agognata, mentre un piccolo rigagnolo le scorre accanto,
portandosi viala sua animainquieta. “ Suonano i passi come morte cose / scagliate dentro un'acquatranquilla
/ chein tremulo affanno rifletta/ darivaariva/ I'eco cupadel tonfo”.

Un tonfo cherisuonain lei da26 anni, il tonfo del non, “della mia casa non nata’, “il lamento dei non
uccisi”, dei figli non avuti da un amore non vissuto.

Sedeva sui banchi del liceo Manzoni di Milano, Antonia, quando si innamora perdutamente del suo
professore di latino e greco, Antonio Maria Cervi, che, per primo, le mostrail lato materico delle parole, la
vita che scorre trale righe, sotto la penna, nella carne.

Inizia allora unarelazione tra quella giovane e brillante studentessa, un po' rigida e insofferente, e quel
maestro dalei descritto, in unalettera all'adorata nonna Nena, come “una gran fiamma dietro una grata di
nervi, un'anima purissima anelante”. Rapporto, il loro, fortemente osteggiato dal padre di Antonia, un
avvocato filo-fascista, che non vedeva di buon occhio il legame trala giovane figlia e quel mentore cui tante
poesie — molte delle quali furono poi manomesse dall'autoritario pater familias — erano dedicate .

Il trasferimento di Cervi a Roma segnala fine della nascente relazione, che da quel momento si trasformain
uno scambio epistolare, protratto fino a 1934, ma che non abbandonera mai davvero Antonia. “Navighiamo
aincontrarci”, scrive in una poesia del '33 che ha come titolo un “Ricongiungimento” che non avverrapiu.

| primi anni Trenta segnano anche I'ingresso della Pozzi nell'ambiente universitario — é iscritta allafacolta di
L ettere della Statale — dove frequenta assiduamente le lezioni di filosofia di Antonio Banfi, entrando nella
cerchiade cosiddetti “banfiani”, tra cui spiccano Vittorio Sereni, Giulio Preti, Remo Cantoni, Alberto
Mondadori, Enzo Paci e Luciano Anceschi. Un ambiente sicuramente stimolante, ma anche poco incline a
comprendere lasensibilitadi Antonia, che si sente consigliare da Banfi di passare a romanzo storico e da
Paci di “scrivereil meno possibile’.

Ma come fare a storicizzare, arazionalizzare, 0 addirittura a non scrivere “ qualcosa che metteva di mezzo la
pelle’, come dice Dino Formaggio, piu volte definito dalla Pozzi “fratello della mia anima’? Come restarsene
chiusi nelle universita quando I'olezzo dell'imminente guerrainizia a diffondersi nelle strade, coperto dal
trionfalismo propagandistico del regime?

Con Dino Antonia vagabonda nelle periferie milanesi, annotando quella“miseria[che] durera per sempre’ e
che le apre un mondo in netto contrasto con il benessere borghesein cui € natae per il quale s sentein
colpa.
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Lei, chedella“Milano bene” apprezzava solo le serate alla Scala, in cui si lasciava trasportare dallamusica,
dal suono di parole che la penetravano. Lontana dagli ambienti altolocati frequentati dal padre e dalla madre
—unadonnadi famiglia aristocratica, colta e intelligente, ma succube del marito.

Lei, che ai salotti borghesi aveva sempre preferito i campi della pianuralombarda e la natura incontaminata
di Pasturo, un paesino dellaValsassina frequentato fin dall'infanzia, tra*le mie mamme montagne”.

E Ii che Antoniasi ritira, |i che scrive gran parte delle sue poesie, “per un'ebbra ed inconscia frenesia di
contatti selvaggi con laterra’.

Lanaturaé per lei il principalerifugio, il ritorno alla gioia dell'infanzia— quando ancora“il cuore hail colore
delle genzianelle” — prima che |'angoscia sopraggiunga, prima che “una malinconialacerata e inavvertita’ —
come scrive di lei Eugenio Borgna — le faccia esplodere in petto quel taedium vitae che non |'abbandonera

piu.

Le montagne, soprattutto, dalle bianche Grigne a quel Cervino che sta“di contro alla notte come un asceta
assorto in preghiera’. Trarocce e neval, torrenti e burroni, alberi e rovi. Nella natura selvaggia Antonia tenta
di pacificareil suo tormento, aprendo un dialogo tra se stessa e il mondo, respirando le sue ferite nell'aria
rarefatta delle cime innevate.

Sulla parete strapiombante, ho scorto
una chiazza rossastra ed ho creduto



che fosse sangue: erano licheni

piatti ed innocui. Maio ne ho tremato.
Eppure, folle lampo di tripudio

e saettante verita sarebbero

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo
di vero sangue. Si, bello morire,
guando la nostra giovinezza arranca
su per laroccia, aconquistare I'alto.
Bello cadere, quando nervi e carne,
pazzi di forza, voglion farsi anima;
guando, dal fondo d'una fenditura,

il cielo terso pare unimparziale

mano che benedicaei picchi, intorno,
quas obbedienti a una consegna arcana,
vegliano irrigiditi. Sulle vette,

quando labrezza che ci sfiorael'aito
di vite arcaneriarse di purezza

ed il sole @ un amore che consuma

€, amezzarupe, migrano le nubi
sopralevalli, rivelando a squarci,

con riflessi di sogno, la pensosa
nudita dellaterra, alorabello

sopra un masso schiantarsi e luminosa,
certavitalamorte, se non mente

chi dice che qui Dio non € lontano.

Una natura che la conforta, ma che a tempo stesso le fa sentire tutta la sua finitezza, in rapporto aun Dio in
cui non riesce a credere, a un infinito troppo grande da abbracciare.

“11 mio disordine. E in questo: che ogni cosa per me & una ferita attraverso cui la mia personalita vorrebbe
sgorgare per donarsi. Madonarsi € un atto di vita che implicaunarealta effettivaal di ladi noi: einvece ogni
cosa che mi chiama harealta soltanto attraverso i miel occhi e, cercando di uscire dame, di risolverein
guellai mie limiti, me latrovo davanti diversae ostile’.

Vorrebbe uscire dalla sua pelle ed essere puro spirito, e invece resta “li, muta, come se avessi ai miei piedi il
mio corpo lacerato e potessi guardarlo”. Si sente come il Tonio Krdger di Thomas Mann, in un contrasto
irrisolvibile tra Geist e Leben, tra arte e vita. Scrive, in unalettera del '35: “io sono adesso come Tonio
Kroger nellatempesta, sono appena uscita allariva, vivo ancoradi atti che non so tradurre in parole. Forse —
chissa, I'eta delle parole é finita per sempre”.

Un atro tonfo, un altro non, quello delle parole che non salvano, che non colmano il vuoto, che non saturano
lamalinconia. Una spaccatura troppo nettatrail mondo la fuori — quello della borghesia, della guerra
imminente, del razionalismo universitario — e quello che si agita dentro di lei.

Come Tonio Kroger, “ha voluto mostrare a costo di che sangue ci si fa chiamare poeti: e l'errore di chi crede
che si possa— cogliere unafogliolina sola dell'alloro dell'arte — sans la payer de sa vie”.

Con lavita Antonia ha pagato il prezzo della sua voce, delle sue parole, materiche e viscerali, quel suo
“bruciare le sillabe nello spazio bianco della pagina’ — come diceva di lei Eugenio Montale, uno del pochi



intellettuali dell'epoca ad aver colto il suo valore.

Gli ultimi mesi di vitadi Antonia sono un groviglio di emozioni contrastanti e immagini allucinatorie. Quella
di un angelo, soprattutto, che la prende per mano, lassu, trale montagne, mentre lei si sente “come un velo
d'acqua sospeso su di un masso in mezzo alla cascata, che aspetta di precipitare ancora’. E Ii, a Pasturo, che,
nellaletteradi addio scrittaai genitori, chiede di essere sepolta, “sotto un masso della Grigna, fra cespi di
rododendro”. “Mi ritroverete in tutti i fossi che ho tanto amato”, aggiunge, “e non piangete, perché oraio
SoNno in pace”.

Qualcosadi Antonia e rimasto tra quelle cime, in quella casa— dove orasi troval'Archivio Pozzi, in cui sono
custodite le memorie della poetessa e molte delle fotografie dalei scattate.

Mi piace pensarlaancorali, “Inrivaalavita’ come e sempre stata e come scrive in una splendida poesia del
‘31 —che si pud trovare, come lamaggior parte dei testi di cui ho qui riportato dei frammenti, nellaraccolta
Poesia che mi guardi (acuradi GraziellaBernabo e Onorina Dino, Luca Sossella Editore).

Ritorno per la strada consueta,
allasolitaora,

sotto un cielo invernale senzarondini,
un cielo d’ oro ancora senza stelle.
Grava sopra le palpebre I’ ombra
come una lunga mano velata

ei pass in lento abbandono s attardano,
tanto nota é lavia

e deserta

esilente.

Scattano due bambini

daun buio andito

agitando le braccia

I’ ombra sobbal za

striata da un tremulo volo

di chiare stelle filanti.

Gridano le campane,

gridano tutte

per improvviso risveglio,

gridano per arcana meraviglia,
come a un annuncio divino:
I"anima s spalanca

con le pupille

inun balzo di vita.

Sostano i bimbi

con le mani unite

ed io sosto

per non calpestare

le pallide stelle filanti
abbandonate in mezzo alavia
Sostano i bimbi cantando

con lagracile voce

il canto alto delle campane: ed i0 sosto
pensandomi ferma stasera



inrivaadlavita

come un cespo di giunchi

che tremi

presso un’ acquain cammino.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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