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Quelladi esporrei semilavorati di bottega, i pezzi ancoragrezzi ma giadisposti allaforma—giaavviati a
diventare, da materia viva, cose daviversi riconoscibili e compiute — & una qualita inattesa della mostra che
Lorenzo Damiani ha allestito per rendere omaggio a lavoro di Pierluigi Ghianda. Per unavolta, in virtu di un
felice gesto a sorpresa, siamo sollecitati a prestare un’ attenzione non ovvia al tempo che si scavatra
ideazione e prodotto finito; per I artificio di questa giostra circolare di carrelli da officina, nella Sala grande
del Belvedere dellaVilladi Monza, siamo indotti a abitare I'intervallo pieno trai due momenti — creazione
ed esecuzione, pensare e fare — sempre fittiziamente presupposti come in sé assoluti. Invece €in questo
frammezzo che propriamente si giocano laricerca e la definizione dell’ oggetto-forma nascente: dentro il
tempo fecondo in cui le componenti del progetto hanno ancora |’ agio del movimento, appunto, del “gioco”. E
il tempo — e non ce n’é un altro, non ¢’ e che questo tempo medio, pienamente interstiziale —in cui trova
luogo e si dispiegalapraticadel progettare, come processo che frequentainsieme, con circolare e ripetuto
gesto, I’interrogazione del problema e la formazione delle risposte possibili, |’ escogitazione arguta del nuovo
eil sapere di un’ esperienza acquisita a contatto con la materia delle cose.
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Ghianda, per la sua storia e per la suaumilta, stadallaparte di questa esperienza, certamente: |la sua materia é
sempre statail legno, lavorato nella bottega di famiglia per tradizione secolare. Pero il suo modo di essere
falegname, ebanista, artigiano non si lasciaridurre alle figurazioni semplificate che ne abbiamo. In questo
senso, lamostra sul suo lavoro € unariscoperta e un saggio richiamo, che fa sorgere il bisogno di uscire dalle
ideologiche suddivisioni di competenze, per frequentare invece un terreno intermedio doveil fare &€ giada
sempre un pensare, e dove ogni pensiero possibile si radica, fino a coincidervi, nel tempo di un lavoro
concreto e sapiente. Cosi accadeva nella bottega di Bovisio Masciago, che e stata per tanti anni la magica
scenadove ogni voltas rinnovavail simposio: trail sapere dell’ architetto-designer, affinato sui libri e sul
tavolo da disegno, e quello muto ma comunicabile in immagini e parole, dell’ artigiano depositario di una
conoscenza cresciutain armoniacol farsi delle cose, incorporatain gesti dove I’ economia é bellezza.
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Se, tragli attori che concorrono al produrre, il designer € laormai riconosciutafiguradi registache dirimela
complessitadel problemi, quella che media le istanze dell’ estetica e delle funzioni, le impellenze del mercato
eil portato degli usi, lafigura ancora apparentemente in ombra di un artigiano come Ghianda si rivela
funzionare da perno segreto, capace di portare al’interno del progetto, in un confronto fecondo sulle ragioni
delle cosg, il tempo —latradizione — del saper fare. Capace cioe di tradurre un’ esperienza maturata nel lavoro
di bottega fin dentro le intuizioni di chi —da Frattini a Gio Ponti, da Gae Aulenti a Magistretti — ne andasse in
cerca per dar sostanza aidee non finite in principio, madisposte ad arricchirsi, arinascere sempre
dialogando.

Ghianda € solo per certi tratti assimilabile a Giovanni Sacchi, |’ altro personaggio daricordare per il lavoro
fianco afianco con i maestri del design milanese, realizzatore di splendidi modelli in legno — indispensabili
ausili per definire e verificare laforma dell’ oggetto, quale che sia poi la tecnica produttiva cui si destina. (E
infatti il modello mette in atto questa sostituzione necessaria di una materia con altra, traduce nel massello la
plastica delle scocche del telefono Grillo come le lamiere delle macchine Olivetti...)



Ghianda no. Ghianda € I’ autore del prototipo di falegnameria— del “primo pezzo” su cui s mette a punto la
soluzione costruttiva, dove per primasi vedel’idea starein piedi e fars cosa, e correggersi nel divenire cosa,
primache las possarifarein piccolao piu grande serie. Il suo apporto inizia e finisce nell’ arte della
falegnameria, ed € |’ apporto di un sapere costruttivo, appassionato, capace di immaginare la soluzione
appropriata, sapiente, la dove la previsione del progettista non arriva, né potrebbe arrivare. Ed e, Ghianda,
I"autore in proprio di autentiche meraviglie fatte per il solo piacere del fare: i poliedri di Archimede e di
Leonardo, i giunti, le forme complesse degli incastri (una sessantina, divers, non tutti brevettati), magistrali
variazioni sul tematradizionale e invenzioni di possibilita non previste, non viste ancoratrai banchi dei
falegnami.

Nelle cose di Ghianda concorrono il piacere e lameraviglia per un’ esattezza che non si confonde con I’ algida
precisione, ma che passa per |a fabbricatrice virtu di un continuo accarezzare, e per la sapienza di allestire
dime e supporti — opere morte, espedienti da banco di falegnameria— al formare I’ angolo, al dare intacco o
fresatura, o a porrein giusta sede e secondo adeguata sequenza i componenti nell’ assemblaggio finale, per
incollaggio e giunzione a spina. Sono cose che testimoniano dell’ apparente paradosso di perseguirle,
ragionarle, costruirle prendendole (o com-prendendole) sempre, al medesimo tempo, dal dentro e dal fuori:
cosein cui lapassione per lelogiche e le geometrie concrete, di tenuta, si innesta sulle ragioni interne auna
materiavenata, di voltain volta diversa— essa stessa esito del processo di un’interna crescita e sviluppo — per
unirsi alla particolare cura della superficie, alla piacevolezza di pelle, di tocco, di peso, da apprezzare cosi, tra
palmo e punta delle dita.



Qui in ogni giunto, in ogni modo costruttivo, e ravvisabile uno spessore di gesti maturati nel tempo di una
vitaintera, che segnano insieme le cose e le persone rimanendo impressi: come il ricordo della mano della
madre —“la sento ancora’ confessava Ghianda ottantenne — che muove latua per insegnarti il piccolo lavoro,
dabambini di bottega, di pialarei listelli per gli sportelli a scomparsa, uno per uno. Restano cose testimoni
di un tempo carico di affettivita, in cui il sudore delle mani e gli umori dell’ animo erano in qualche modo
essudati, deposti in esse nel corso del fare—in modi quasi impossibili daintendere nell’ epoca nostra del
disincanto, in cui le macchine eseguono la perfezione dell’ identico, tolta lafatica del vissuto umano,
trascrivendo il lavoro nell’ astrazione di un tempo quantificato, senza intoppi, quando non siail tempo perso
dell’incidente o del guasto.

In queste cose ancora, invece, rilkianamente, “il tempo non contava’ — o contava per il suo divenire patinae
strato, visibile affioramento o deposito sulla superficie dell’ oggetto. O piu dentro, afondo, sedime, in quel
deposito e custodia che e laforma: delle scelte che si sono stratificate in essa, come opzioni occorse 0 non
occorse, 0 come continue correzioni, precisazioni, chiarificazioni di un pensiero...
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A guardar bene e a scomporli quel giunti, arifarne anche didatticamente in qualche modo il percorso, o
progetto, si pud credere di riscoprirne I’ intento. E se ne puo dedurre, alla radice, una decisione amorosa per la
forma che procede come per scavo, per intensificazione di sguardo. Che lacerca, laforma, “in eterno
ruminare’, e vi lavora cosi rimuginando, per messa a fuoco progressiva, come seguendo un cammino che
porta alla soluzione giusta, attesa, e acui si € atteso insistendo lungamente. Tutto I’ opposto di una

produzione automatica di forme equivalenti, tra cui saremmo indotti a scegliere senza troppo implicarcene,

un po’ per gusto e un po’ per caso, che € una certa deriva macchinica (e in qualche modo irresponsabile) del
design attuale.



Mentre inveceil lavoro del Ghianda sulle cose — lavoro di design, come atto del fare-pensare le cose — €
interamente affidato al percorso, al processo che si compie: interamente assegnato alla passione di

quell’ approfondimento di sceltain scelta, di formain forma, che ne persegue strenuamente le ragioni; chele
interroga e le indirizza come per interna tensione, energia o tropismo. |l suo e un produrre-ideare fiducioso di
penetrare le leggi di ogni formare; € un fare-pensare che si afferma nel tormento per la struttura, nella
passione infinita per I’ adeguatezza e la bellezza di quella, come per la giustezza di certe soluzioni costruttive
e di pelle —tanto che I’ oggetto prodotto diventa tracciato etico, deposto nel corso del suo farsi, che condensa
un modo di viveredi cui trattiene e custodisce il segreto.

Al lavoro di Ghiandariesce il miracolo di tenereinsieme il massimo dell’ ideazione — I’ astratto disegno che
traduce una logica e una geometria vivente delle forme — e il massimo della condensazione evolutiva. Come a
dire che, nel tempo concesso al progetto, il suo lavoro riassorbe |’ intero percorso generativo delle forme,
sedimentando il senso di una durata— di una storia— che forse le attraversa sempre: che sempre le precede e
le segue, destinandole ad altri come fossero esperienze o racconti. Lavoro questo che incorporail processo
come divenire e sviluppo: che include naturalmente |a variazione da apportare a una soluzione gia saputa, gia
data dalla tradizione, come pure la soluzione nuova a una questione che poteva porre I’ interlocutore designer
— per un vitale bisogno di variare sempre, di adeguare la cosa a un adesso mai ripetibile.



Per tutto cio, le cose di Ghianda escludono la serialita del produrre. 1l suo fare sta dalla parte di una
produzione di capolavori e di prototipi, s adatta nelladinamica dell’ atelier a piccoli numeri che possono
crescere di malavoglia, contro il parere del fratello Peppino che avrebbe voluto estendereil lavoro aun
orizzonte propriamente industriale. Per tutto cio anche si espone allaremora elitaria, eppure difficilmente lo
si ascrive all’ esclusivita snob del lavoro per pochi — che di arredi su misura e oggetti ad hoc hanno pur fruito,
commendator Rizzoli e avvocato Agnelli tragli atri. Difficilmente: perché nella destinazione di quelle cose
risuona sempre, primadi tutto, I’ affermazione della cura per il proprio lavoro ben fatto, che € la dignita del
vero artigiano: I’ appello a diritto di ritagliarselo, quel lavoro, a propriaimmagine, come abito tessuto o pelle,
in una confusione inestricabile con la vita, senza separazione, e di viverlo come benedizione o dannazione
sempre, fino a che morte non ce ne separi.



Allamostradi Monza uno dei carrelli recala“squalera’, I'armadio degli attrezzi di bottega, messo |i a
riportare il discorso silenzioso degli utensili, di quando non erano meri strumenti, ma cose adatte a me, dame
e per me stesso prodotte: oggetti di cura, internamente saputi per come pesano, come Si usano, per come
stanno insieme. E aquel mobile antico e aquelle cose si aggrappail ricordo di tutto un paesaggio bellissimo
—la Brianza prima della devastazione — modellato dal lavoro. Sfondo necessario al fiorire di figure come
Ghianda, era un posto dove esisteva una capacita diffusa, un gusto febbrile di produrre tutto, di tutto
inventare facendo tesoro del poco, e con questo portando a dignita un fare che giorno per giorno conferiva ai
suoi attori ruolo e senso. Che li rendeva personaggi salienti sul teatro del vivere, col quale potevano illudersi
di identificarsi pienamente — conoscendo il mestiere —in modo che anoi, individui della societaliquidadella
precarieta, sembra cosa assol utamente preclusa.



Poi certo I’ideologia del design industriale, nato per rispondere alle impellenze della fabbrica, hafatto in
modo di ripulire la scena dalle polveri della bottega: ha separato dove sembrava necessario separare, per
mettere ordine e dare al moderno la sua parte, relegando nel campo svalutato dell’ artigianato |e competenze
dacui pure, per necessita, traeva. Ma quelle polveri, e quegli odori di laboratorio febbrile andrebbero
riscoperti ora, interrogando il design avenire e con i modi sempre divenienti del produrre: senza piu
pregiudizi e senzafalseillusioni, né nostalgie, pronti a cogliere e a mettere insieme le tecnol ogiche
meraviglie dell’ epoca e lo stupore per quelle forme di saper fare che sopravvivono ancoraforse, in gesti
apparentemente residui, o nelle cose dense di esperienza, esposte sulla soglia di una definitiva sparizione.

Ghianda & morto |’ anno passato, incerto e stato il destino della centenaria bottega, ora acquisita da una ditta
finanziariamente piu solida, ma ancorain forse nel modi della sopravvivenza, tra continuazione e museo.
Anche per questo la mostra, che sospende lafrenesiadel fare facendoci scorgere il tempo tra progetto e
prodotto, ci espone a calcare lascena di una bottega vuota. C'é un’ aria di attesa, di sospensione del lavoro —
il maestro € appena uscito, halasciato le carte ei disegni sul tavolo centrale, e tutto con il tempo s é fermato.
Per non intenderla come ultimo canto della nostalgia, bisogna riuscire a scorgervi un insegnamento e un
invito che si continua comunicandosi atutti noi, allievi artigiani, in ascolto dell’ umanita deposta nelle cose di
Ghianda. Umanita che segretamente ma decisamente ci sollecitaa fare design — a pensarlo facendo, e afarlo
pensando — e che, con altrettanta decisione, |o rovesciain altro e lo sovverte.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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