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Quella di esporre i semilavorati di bottega, i pezzi ancora grezzi ma già disposti
alla forma – già avviati a diventare, da materia viva, cose da viversi riconoscibili e
compiute – è una qualità inattesa della mostra che Lorenzo Damiani ha allestito
per rendere omaggio al lavoro di Pierluigi Ghianda. Per una volta, in virtù di un
felice gesto a sorpresa, siamo sollecitati a prestare un’attenzione non ovvia al
tempo che si scava tra ideazione e prodotto finito; per l’artificio di questa giostra
circolare di carrelli da officina, nella Sala grande del Belvedere della Villa di
Monza, siamo indotti a abitare l’intervallo pieno tra i due momenti – creazione ed
esecuzione, pensare e fare – sempre fittiziamente presupposti come in sé
assoluti. Invece è in questo frammezzo che propriamente si giocano la ricerca e la
definizione dell’oggetto-forma nascente: dentro il tempo fecondo in cui le
componenti del progetto hanno ancora l’agio del movimento, appunto, del
“gioco”. È il tempo – e non ce n’è un altro, non c’è che questo tempo medio,
pienamente interstiziale – in cui trova luogo e si dispiega la pratica del progettare,
come processo che frequenta insieme, con circolare e ripetuto gesto,
l’interrogazione del problema e la formazione delle risposte possibili,
l’escogitazione arguta del nuovo e il sapere di un’esperienza acquisita a contatto
con la materia delle cose. 

 

https://www.doppiozero.com/marco-sironi


 

Ghianda, per la sua storia e per la sua umiltà, sta dalla parte di questa
esperienza, certamente: la sua materia è sempre stata il legno, lavorato nella
bottega di famiglia per tradizione secolare. Però il suo modo di essere falegname,
ebanista, artigiano non si lascia ridurre alle figurazioni semplificate che ne
abbiamo. In questo senso, la mostra sul suo lavoro è una riscoperta e un saggio
richiamo, che fa sorgere il bisogno di uscire dalle ideologiche suddivisioni di
competenze, per frequentare invece un terreno intermedio dove il fare è già da
sempre un pensare, e dove ogni pensiero possibile si radica, fino a coincidervi,
nel tempo di un lavoro concreto e sapiente. Così accadeva nella bottega di
Bovisio Masciago, che è stata per tanti anni la magica scena dove ogni volta si
rinnovava il simposio: tra il sapere dell’architetto-designer, affinato sui libri e sul
tavolo da disegno, e quello muto ma comunicabile in immagini e parole,
dell’artigiano depositario di una conoscenza cresciuta in armonia col farsi delle
cose, incorporata in gesti dove l’economia è bellezza. 

 



 

Se, tra gli attori che concorrono al produrre, il designer è la ormai riconosciuta
figura di regista che dirime la complessità dei problemi, quella che media le
istanze dell’estetica e delle funzioni, le impellenze del mercato e il portato degli
usi, la figura ancora apparentemente in ombra di un artigiano come Ghianda si
rivela funzionare da perno segreto, capace di portare all’interno del progetto, in
un confronto fecondo sulle ragioni delle cose, il tempo – la tradizione – del saper
fare. Capace cioè di tradurre un’esperienza maturata nel lavoro di bottega fin
dentro le intuizioni di chi – da Frattini a Gio Ponti, da Gae Aulenti a Magistretti –
ne andasse in cerca per dar sostanza a idee non finite in principio, ma disposte ad
arricchirsi, a rinascere sempre dialogando. 

Ghianda è solo per certi tratti assimilabile a Giovanni Sacchi, l’altro personaggio
da ricordare per il lavoro fianco a fianco con i maestri del design milanese,
realizzatore di splendidi modelli in legno – indispensabili ausili per definire e
verificare la forma dell’oggetto, quale che sia poi la tecnica produttiva cui si
destina. (E infatti il modello mette in atto questa sostituzione necessaria di una
materia con altra, traduce nel massello la plastica delle scocche del telefono Grillo
come le lamiere delle macchine Olivetti…) 

 



 

Ghianda no. Ghianda è l’autore del prototipo di falegnameria – del “primo pezzo”
su cui si mette a punto la soluzione costruttiva, dove per prima si vede l’idea
stare in piedi e farsi cosa, e correggersi nel divenire cosa, prima che la si possa
rifare in piccola o più grande serie. Il suo apporto inizia e finisce nell’arte della
falegnameria, ed è l’apporto di un sapere costruttivo, appassionato, capace di
immaginare la soluzione appropriata, sapiente, là dove la previsione del
progettista non arriva, né potrebbe arrivare. Ed è, Ghianda, l’autore in proprio di
autentiche meraviglie fatte per il solo piacere del fare: i poliedri di Archimede e di
Leonardo, i giunti, le forme complesse degli incastri (una sessantina, diversi, non
tutti brevettati), magistrali variazioni sul tema tradizionale e invenzioni di
possibilità non previste, non viste ancora tra i banchi dei falegnami.

 

Nelle cose di Ghianda concorrono il piacere e la meraviglia per un’esattezza che
non si confonde con l’algida precisione, ma che passa per la fabbricatrice virtù di
un continuo accarezzare, e per la sapienza di allestire dime e supporti – opere
morte, espedienti da banco di falegnameria – al formare l’angolo, al dare intacco
o fresatura, o al porre in giusta sede e secondo adeguata sequenza i componenti
nell’assemblaggio finale, per incollaggio e giunzione a spina. Sono cose che



testimoniano dell’apparente paradosso di perseguirle, ragionarle, costruirle
prendendole (o com-prendendole) sempre, al medesimo tempo, dal dentro e dal
fuori: cose in cui la passione per le logiche e le geometrie concrete, di tenuta, si
innesta sulle ragioni interne a una materia venata, di volta in volta diversa – essa
stessa esito del processo di un’interna crescita e sviluppo – per unirsi alla
particolare cura della superficie, alla piacevolezza di pelle, di tocco, di peso, da
apprezzare così, tra palmo e punta delle dita.

 

 

Qui in ogni giunto, in ogni modo costruttivo, è ravvisabile uno spessore di gesti
maturati nel tempo di una vita intera, che segnano insieme le cose e le persone
rimanendo impressi: come il ricordo della mano della madre – “la sento ancora”
confessava Ghianda ottantenne – che muove la tua per insegnarti il piccolo
lavoro, da bambini di bottega, di piallare i listelli per gli sportelli a scomparsa, uno
per uno. Restano cose testimoni di un tempo carico di affettività, in cui il sudore
delle mani e gli umori dell’animo erano in qualche modo essudati, deposti in esse
nel corso del fare – in modi quasi impossibili da intendere nell’epoca nostra del
disincanto, in cui le macchine eseguono la perfezione dell’identico, tolta la fatica
del vissuto umano, trascrivendo il lavoro nell’astrazione di un tempo quantificato,



senza intoppi, quando non sia il tempo perso dell’incidente o del guasto. 

In queste cose ancora, invece, rilkianamente, “il tempo non contava” – o contava
per il suo divenire patina e strato, visibile affioramento o deposito sulla superficie
dell’oggetto. O più dentro, a fondo, sedime, in quel deposito e custodia che è la
forma: delle scelte che si sono stratificate in essa, come opzioni occorse o non
occorse, o come continue correzioni, precisazioni, chiarificazioni di un pensiero… 

 

 

A guardar bene e a scomporli quei giunti, a rifarne anche didatticamente in
qualche modo il percorso, o progetto, si può credere di riscoprirne l’intento. E se
ne può dedurre, alla radice, una decisione amorosa per la forma che procede
come per scavo, per intensificazione di sguardo. Che la cerca, la forma, “in eterno
ruminare”, e vi lavora così rimuginando, per messa a fuoco progressiva, come
seguendo un cammino che porta alla soluzione giusta, attesa, e a cui si è atteso
insistendo lungamente. Tutto l’opposto di una produzione automatica di forme
equivalenti, tra cui saremmo indotti a scegliere senza troppo implicarcene, un po’
per gusto e un po’ per caso, che è una certa deriva macchinica (e in qualche
modo irresponsabile) del design attuale.



 

 

Mentre invece il lavoro del Ghianda sulle cose – lavoro di design, come atto del
fare-pensare le cose – è interamente affidato al percorso, al processo che si
compie: interamente assegnato alla passione di quell’approfondimento di scelta
in scelta, di forma in forma, che ne persegue strenuamente le ragioni; che le
interroga e le indirizza come per interna tensione, energia o tropismo. Il suo è un
produrre-ideare fiducioso di penetrare le leggi di ogni formare; è un fare-pensare
che si afferma nel tormento per la struttura, nella passione infinita per
l’adeguatezza e la bellezza di quella, come per la giustezza di certe soluzioni
costruttive e di pelle – tanto che l’oggetto prodotto diventa tracciato etico,
deposto nel corso del suo farsi, che condensa un modo di vivere di cui trattiene e
custodisce il segreto. 

 

Al lavoro di Ghianda riesce il miracolo di tenere insieme il massimo dell’ideazione
– l’astratto disegno che traduce una logica e una geometria vivente delle forme –
e il massimo della condensazione evolutiva. Come a dire che, nel tempo concesso
al progetto, il suo lavoro riassorbe l’intero percorso generativo delle forme,



sedimentando il senso di una durata – di una storia – che forse le attraversa
sempre: che sempre le precede e le segue, destinandole ad altri come fossero
esperienze o racconti. Lavoro questo che incorpora il processo come divenire e
sviluppo: che include naturalmente la variazione da apportare a una soluzione già
saputa, già data dalla tradizione, come pure la soluzione nuova a una questione
che poteva porre l’interlocutore designer – per un vitale bisogno di variare
sempre, di adeguare la cosa a un adesso mai ripetibile.

 

 

Per tutto ciò, le cose di Ghianda escludono la serialità del produrre. Il suo fare sta
dalla parte di una produzione di capolavori e di prototipi, si adatta nella dinamica
dell’atelier a piccoli numeri che possono crescere di malavoglia, contro il parere
del fratello Peppino che avrebbe voluto estendere il lavoro a un orizzonte
propriamente industriale. Per tutto ciò anche si espone alla remora elitaria,
eppure difficilmente lo si ascrive all’esclusività snob del lavoro per pochi – che di
arredi su misura e oggetti ad hoc hanno pur fruito, commendator Rizzoli e
avvocato Agnelli tra gli altri. Difficilmente: perché nella destinazione di quelle
cose risuona sempre, prima di tutto, l’affermazione della cura per il proprio lavoro
ben fatto, che è la dignità del vero artigiano: l’appello al diritto di ritagliarselo,



quel lavoro, a propria immagine, come abito tessuto o pelle, in una confusione
inestricabile con la vita, senza separazione, e di viverlo come benedizione o
dannazione sempre, fino a che morte non ce ne separi.

 

 

Alla mostra di Monza uno dei carrelli reca la “squalera”, l’armadio degli attrezzi di
bottega, messo lì a riportare il discorso silenzioso degli utensili, di quando non
erano meri strumenti, ma cose adatte a me, da me e per me stesso prodotte:
oggetti di cura, internamente saputi per come pesano, come si usano, per come
stanno insieme. E a quel mobile antico e a quelle cose si aggrappa il ricordo di
tutto un paesaggio bellissimo – la Brianza prima della devastazione – modellato
dal lavoro. Sfondo necessario al fiorire di figure come Ghianda, era un posto dove
esisteva una capacità diffusa, un gusto febbrile di produrre tutto, di tutto
inventare facendo tesoro del poco, e con questo portando a dignità un fare che
giorno per giorno conferiva ai suoi attori ruolo e senso. Che li rendeva personaggi
salienti sul teatro del vivere, col quale potevano illudersi di identificarsi
pienamente – conoscendo il mestiere – in modo che a noi, individui della società
liquida della precarietà, sembra cosa assolutamente preclusa. 



 

 

Poi certo l’ideologia del design industriale, nato per rispondere alle impellenze
della fabbrica, ha fatto in modo di ripulire la scena dalle polveri della bottega: ha
separato dove sembrava necessario separare, per mettere ordine e dare al
moderno la sua parte, relegando nel campo svalutato dell’artigianato le
competenze da cui pure, per necessità, traeva. Ma quelle polveri, e quegli odori di
laboratorio febbrile andrebbero riscoperti ora, interrogando il design a venire e
con esso i modi sempre divenienti del produrre: senza più pregiudizi e senza false
illusioni, né nostalgie, pronti a cogliere e a mettere insieme le tecnologiche
meraviglie dell’epoca e lo stupore per quelle forme di saper fare che
sopravvivono ancora forse, in gesti apparentemente residui, o nelle cose dense di
esperienza, esposte sulla soglia di una definitiva sparizione.

 

Ghianda è morto l’anno passato, incerto è stato il destino della centenaria
bottega, ora acquisita da una ditta finanziariamente più solida, ma ancora in forse
nei modi della sopravvivenza, tra continuazione e museo. Anche per questo la
mostra, che sospende la frenesia del fare facendoci scorgere il tempo tra progetto



e prodotto, ci espone a calcare la scena di una bottega vuota. C’è un’aria di
attesa, di sospensione del lavoro – il maestro è appena uscito, ha lasciato le carte
e i disegni sul tavolo centrale, e tutto con il tempo si è fermato. Per non
intenderla come ultimo canto della nostalgia, bisogna riuscire a scorgervi un
insegnamento e un invito che si continua comunicandosi a tutti noi, allievi
artigiani, in ascolto dell’umanità deposta nelle cose di Ghianda. Umanità che
segretamente ma decisamente ci sollecita a fare design – a pensarlo facendo, e a
farlo pensando – e che, con altrettanta decisione, lo rovescia in altro e lo
sovverte.
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La bottega come simposio
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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