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Cile, fine degli anni Quaranta. Pablo Neruda è già un poeta famosissimo ma in quegli anni è anche e
soprattutto una figura pubblica di primo piano e un senatore del Partito Comunista. Nella prima scena di
Neruda – il nuovo film di Pablo Larraín presentato lo scorso maggio a Cannes alla Quinzaine des
réalisateurs e da questa settimana in sala in Italia – lo vediamo in una toilette (probabilmente quella del
parlamento cileno) compiere un’arringa particolarmente teatrale e dall’esplicito sapore letterario nei confronti
dei alcuni antagonisti politici, al termine della quale manda i propri interlocutori a quel paese e se ne va.
Neruda si apre insomma all’insegna di una tipologia ben specifica di parola, che è quella politica. Il poeta –
cioè colui che si occupa di costruire la parola – sembra essere ancora in grado di avere una presa sulla realtà,
e infatti il suo luogo per eccellenza è l’agone politico. Tuttavia questa dimensione pubblica la vediamo già
trasfigurata e capovolta, dato che il discorso di Neruda avviene in un luogo che sa già di parodia. C’è già in
nuce in questa primissima scena la questione fondamentale del film, e forse persino dello stesso cinema di
Larraín: che cosa succede quando la parola smette di essere costruttrice di realtà e inizia a riferirsi solo a sé
stessa? Cosa avviene quando il linguaggio diventa auto-referenziale? Qual è il prezzo da pagare?
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Neruda non è dunque un bio-pic come forse a prima vista potrebbe sembrare, ma semmai un film che prova a
mettere a fuoco uno snodo storico fondamentale che in Cile va dalla fine degli anni Quaranta all’inizio degli
anni Cinquanta: quando la figura dell’intellettuale smette di essere costruttrice di realtà e inizia
semplicemente a parlare della realtà e a costruire procedimenti di finzione che hanno se stessi come punto di
riferimento. Più un film “nerudiano” dunque che un film sul poeta – come ha ammesso lo stesso Larraín
quando ha presentato il film – è un’opera che come è già accaduto nel cinema del regista cileno vuole
riflettere il rapporto complesso che lega linguaggio, immagine e realtà. 

Ma quali sono gli eventi di questo snodo storico che vengono rappresentati nel film? Neruda da elemento di
spicco del movimento comunista internazionale aveva iniziato in alla fine degli anni Quaranta un conflitto
molto duro con il governo di destra di Gabriel González Videla (che non ha nulla a che vedere con il più
tristemente famoso dittatore argentino), responsabile tra l’altro di violente repressioni nei confronti dei
minatori cileni in sciopero. Videla intraprese allora una dura politica anti-comunista che culminò nella messa
fuori legge del Partito Comunista cileno e in un mandato d’arresto nei confronti di Neruda. Il poeta cileno
inizia così un lungo periodo di fuga dalla legge.

 

Ma invece di lasciare subito il paese decide – come in The Purloined Letter di Edgar Alla Poe – di
nascondersi “palesandosi”, ovvero di lasciare tracce continue della sua clandestinità alla polizia che lo sta
cercando. Larraín è affascinato dal fatto che Neruda inizi a trattare la sua fuga come se fosse un’opera
letteraria: conscio ormai della marginalizzazione del partito comunista (il personaggio di Neruda continua a
ripetere nel film che tutti i suoi compagni sono in carcere, e che è rimasto solo) e della crisi della sua figura
di intellettuale, il suo problema non è più la fuga dalla legge, ma semmai la capacità di creazione di un
“mito” che la sua figura sarebbe capace di rappresentare. Dalla finzione letteraria come elemento di
costruzione della realtà siamo passati alla realtà come materiale grezzo per la costruzione della finzione. 

 

Il film di Larraín si focalizza allora su questo gioco d’inganni: una sorta di manifestazione in disguise
continuamente messa in atto dal poeta cileno che viene messa in scena nel film con un notevole e abbastanza
geniale secondo livello d’inganno nei confronti dello spettatore (in un paio di scene Neruda si traveste e
inganna anche noi). Tutti i giochi di prestigio però, hanno bisogno di un pubblico: che in questo caso è
costituito da un poliziotto, Oscar Peluchonneau (interpretato da Gael García Bernal), che non solo ha la
funzione dello sparring-partner antagonista di Neruda, ma anche di luogo-tenente dello spettatore nel film (e
non a caso, fa anche da narratore). La seconda parte del film diventa allora una lunga scena d’inseguimento,
di tracce e finti indizi, di nascondigli, travestimenti e doppi fondi che veicolano sempre più consapevolmente
questa dimensione esplicitamente finzionale e linguistica dell’immagine. La letterarietà della fuga di Neruda
prende il sopravvento sulla realtà, la mito-poiesi sulla storia, la finzione sulla verità fino a una conclusione –
una sorta di western borgesiano – dove questi diversi livelli vengono espressi in modo ancora più esplicito. 

 



 

Il macchina filmica di Larraín è perfetta e l’importanza del film nell’annodare in modo così efficace forma e
contenuto è difficilmente sottostimabile. Tuttavia non si può non notare un certo compiacimento nel gioco
linguistico che viene messo in atto dal regista cileno, che però non è tanto da imputare a un vezzo narcisistico
di Larraín quanto all’oggetto storico stesso. Questa insistenza sulla parola che crea l’immagine, sulla
rappresentazione che viene prima della realtà sono la forma estetica di quello snodo storico fondamentale di
cui la figura di Neruda diventa metafora. La vicenda della clandestinità di Neruda e la repressione del
movimento comunista in Cile sono i primi segni di una sconfitta più generale del movimento comunista del
dopoguerra che riscriverà radicalmente la relazione tra il ruolo intellettuale e la politica (e quindi tra la
letteratura e la realtà). L’atto linguistico più auto-centrato, letterario, ma nello stesso tempo anche
inevitabilmente più inoffensivo nei suoi effetti di realtà di cui Neruda si fa artefice deve allora anche essere
letto come la risposta a delle mutate condizioni dei rapporti di forza sociali. L’idea della fuga come opera
d’arte che gioca sull’inganno e il trompe-l’œil, assume fino in fondo il fatto che la realtà si è separata ed è
troppo lontana per potersene appropriare, e che quindi l’unica cosa che è possibile fare è crearla e ri-crearla
tramite il linguaggio. E al limite mettersi a giocare con essa. In questa soglia dove l’immagine diventa
prodotto della parola c’è già tutta quella che sarà la svolta postmoderna dove la realtà non è più oggetto
esterno, traumatico e perturbante ma è emanazione stessa della parola.

 



 

È come se Neruda ci volesse mostrasse il momento di trasfigurazione della realtà in macchina testuale-
finzionale, il suo definitivo divenire “significante”, e in questo senso anche come la problematica estetica
riguardante lo statuto della parola abbia sempre anche delle conseguenze politiche. Non è un caso che Larraín
sia anche l’autore di un film straordinario come No – che a questo punto diventa una sorta di sequel ante-
litteram di Neruda – nel quale viene mostrato come la postmodernizzazione della parola e dell’immaginario
si porti dietro inevitabilmente anche la tecnicizzazione della politica, che nelle mutate condizioni estetiche
diventa puro appannaggio dei sofisti della comunicazione e della persuasione. 

Neruda è senz’altro un film la cui importanza è difficilmente sottostimabile, e che andrà a costituire una
pietra di paragone imprescindibile per il cinema di questi e dei prossimi anni. Eppure, anche e soprattutto alla
luce dell’unanime praise critico che ha ricevuto pressoché ovunque – una sorta di “pensiero unico critico”
che sta facendo di Larraín il regista del momento – è impossibile non provare un leggero retrogusto
d’amarezza. Come se il godimento labirintico e giocoso che il film è in grado di mettere in scena non possa
non portare con sé anche la consapevolezza di una perdita di profondità dell’immagine. E che non sia
soltanto la parola ad aver perso la capacità di avere presa sulla storia, ma anche il cinema. E che l’unica cosa
che ci rimane sia il cantico della sua inoffensività.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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