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Vari secoli fa, non erainsolito il fatto che opere |etterarie e filosofiche, talora anche importanti, venissero
pubblicate in forma anonima. Cio accadeva o per una certaindifferenza, nei lettori di quelle epoche, riguardo
ad un’ attribuzione sicura del testi, oppure per una precauzione adottata dagli autori medesimi, specie quando
intendevano sostenere tesi che rischiavano di esporli abiasimi (0 peggio, a condanne e persecuzioni) da parte
delle autorita politiche o religiose. Manei secoli piu vicini anoi la presenza di opere anonime e divenuta
percentualmente assai rara. Tutt’al piu lo scrittore, se per un qualsiasi motivo preferisce evitare di collegare la
propriaidentita anagrafica al libro che pubblica, si accontenta di ricorrere a un nom de plume.

Tuttavia, anche nell’ Ottocento e nel Novecento ci sono stati alcuni letterati o filosofi che hanno osato
pronunciarsi afavore dell’ anonimato dei libri. Puo dunque risultare interessante vedere, pur limitandoci a
pochi esempi, aquali argomenti abbiano fatto ricorso per motivareil loro punto di vista. Partiamo daun
aforisma di Nietzsche, in cui si legge: «Che il nome dell’ autore appaia sul libro € oggi adir vero costume e
guas dovere; comunque € una delle ragioni principali per cui i libri sono cosi poco efficaci. Se Cioé sono
buoni, allora sono pit importanti delle persone, come loro quintessenze; ma non appenal’ autore si fa
conoscere attraverso il titolo, la quintessenza viene di nuovo diluita da parte del lettore con I’ elemento
personale, anzi personalissimo, e lo scopo del libro e in tal modo reso vano. L’ ambizione dell’ intelletto é di
non apparire piu individuale». Secondo il filosofo, dunque, I’ opera risulterebbe pit incisiva se riuscisse ad
affermarsi da sé, senza essere messa in rapporto col nome e lafigura dell’ autore. Si puo obiettare, pero, che
chi legge cerca sempre, nel libro, I’ elemento personale, e quando non lo trovain forma esplicitafinisce
comunque col fabbricarsi un’immagine mentale di colui che |’ ha scritto.

Simile aquello di Nietzsche eil ragionamento sviluppato da Valéry in un saggio del 1937. Egli paragonala
letteratura alla Borsa, per il fatto che le quotazioni dei vari autori non cessano di salire e di scendere. «Ne
risulta che I’ emozione suscitata da un mercato del genere concerne le persone o i nomi, le speculazioni che
ne nascono, il rango che viene loro attribuito, e niente affatto le opere, che, secondo me, si dovrebbero
considerare del tutto isolatamente le une dalle altre, e indipendentemente dai loro autori. La condizione
paradossal e che un tiranno dello spirito dovrebbe imporre ale Lettere € I’anonimato». In una delle sue
Mauvaises pensées, |o scrittore francese trae le conclusioni che deriverebbero da un tale ipotetico
provvedimento: «In tutte le arti, e in modo particolare nella scrittura, noto che I’ intenzione di provocare un
gualche piacere cede impercettibilmente a quella di imporre una certaidea dell’ autore. Se unalegge dello
Stato obbligasse all’ anonimato, e se nulla potesse piu apparire sotto un nome, la letteratura risulterebbe
totalmente modificata — ammesso che riuscisse a sopravvivere». Come si vede, |”esito del percorso d'idee qui
suggerito € provocatorio e paradossale: da un lato, I’ abolizione del nome proprio sulla copertina delle opere
obbligherebbe il |ettore a concentrarsi solo su di esse, e apporterebbe dunque un beneficio allaletteratura; ma
dall’ altro lato, all’ opposto, quest’ ultima ne risulterebbe trasformata al punto da rischiare di sparire.
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Nel 1952 il poeta René Char prepara, per il sesto quaderno della collana «Le Temps de la poésie», editada
Guy Lévis Mano, un’antologia che recail titolo Poésie partagée, e |’ ancor piu significativo sottotitolo 49
poetes et six peintres sans nom. S trattainfatti di unaraccoltadi testi di poeti (eillustrazioni di artisti)
viventi, il cui nome non viene pero indicato. Per giustificare una scelta cosi singolare, Char scrive una pagina
introduttivain cui dichiara: «Chi non si € augurato, almeno unavolta nellavita, di perdere o dimenticareil
proprio nome?[...] Chi non hasognato di non dover piu, finalmente, rispondere presente a capriccio di
zelanti inquisitori o sciocchi elargitori di allori? Una mano tracciail vostro nome su un involucro, una pelle
d asino, ed ecco lagloria, il panico, lafelicitao il preannuncio delle vigliaccherie! E troppo spesso il nostro
nome ci s'incolla ala mente come uno specchio vanitoso. Nutre dei brutti fiori parassiti. Disseccala nostra
modestia, lamina la nostra vigilanza. E per tale ragione che alcuni pittori o poeti, nessuno dei quali & un
criminale, sono stati lietissimi di riunirsi e di formare un coro anonimo in questo numero di “Le Temps de la
poésie”’». Nelle parole di Char, il nome d’ autore appare quasi come un motivo di vergogna anziché di
orgoglio, perché, quando si accompagna alla celebrita, rischiadi alimentare in chi lo portalavanagloria,
oppure le concessioni disinvolte alle richieste altrui. La soluzione e allora quella di accettare (in un singolo
caso, macon |’intenzione di offrire un esempio) il rischio di rendere pubblico un proprio prodotto artistico in
maniera anonima, pur non avendo, in quanto persone, nessun altro motivo di celare laveraidentita. E dunque
in causa una piccola, ma precisa, sceltadi natura morale.



René Char.

Qualcosadi analogo s ritrovanel pensiero del filosofo Michel Foucault, che in una sua celebre conferenza
del 1969 esordiva citando unafrase di Samuel Beckett: «Cosaimporta chi parla, qualcuno ha detto cosa
importa chi parla». Egli riteneva di poter «riconoscere in questa indifferenza uno dei principi etici
fondamentali della scrittura contemporanea». A suo avviso, infatti, tale principio trova duetipi di conferme.
Per un verso, «si puo direin primo luogo che la scrittura odierna s € liberata dal tema dell’ espressione: si
riferisce solo a se stessa, senza tuttavia essere catturata nellaformadell’ interiorita; si identifica con la propria
esteriorita dispiegata». Per I’altro, I’ attivita letterariaimpone al’ autore di sacrificare ad essala propria
personalita specifica: «Questo rapporto della scrittura con la morte si manifesta anche nell’ eclissarsi del
caratteri individuali del soggetto scrivente; attraverso i cavilli che stabilisce fra se stesso e cio che scrive, il
soggetto scrivente sviartutti i segni della sua particolare individualita; latraccia dello scrittore sta ormai solo
nella singolarita della sua assenza». Di un tale dissolversi dellafigura dell’ autore risente necessariamente
anche il nome. Non a caso, nel finale della conferenza, Foucault espone quella che presenta come una




situazione ideale: «Si pud immaginare una culturain cui i discorsi circolerebbero e sarebbero ricevuti senza
che lafunzione-autore apparisse mai. Tultti i discorsi, qualungue siail loro statuto, laloro forma, il loro
valore, e qualunque siail trattamento che si faloro subire, si svolgerebbero nell’ anonimato del mormorio».

In queste dichiarazioni foucaultiane non bisogna scorgere soltanto un indizio dellatendenza, tipicadi un
decennio segnato dall’impronta dello strutturalismo, ad attribuire importanza al funzionamento impersonale
della cultura piuttosto che all’ insostituibile contributo fornito dalla soggettivitaindividuale. Infatti le idee del
filosofo al riguardo sono rimaste immutate anche in seguito, come viene dimostrato da un episodio assai piu
tardivo. Nel 1980, un giornalista del quotidiano «Le Monde» gli chiede se siadisponibile arilasciare al
giornale unalungaintervista. Egli accetta, ma a condizione che il suo nome non compaia. Sia pure afatica,
ottiene quel che desidera: I'identita dell’ intervistato non vienerivelata e I’ articolo appare col titolo Le
philosophe masqué. Fin dalla sua prima risposta, Foucault dice di voler conservare I’incognito «per nostalgia
del tempo in cui, essendo del tutto sconosciuto, cio che dicevo aveva qualche possibilita di essere ascoltato.
Lasuperficie di contatto con I’ eventuale lettore era senza grinze. Gli effetti del libro s riflettevano in luoghi
imprevisti e disegnavano forme cui non avevo mai pensato. || nome costituisce una facilitazione. Vorrei
proporre un gioco: quello dell’*anno senzanome”. Per un anno, si pubblicherebberoii libri senzail nome
dell’ autore. Con una produzione completamente anonima, i critici dovrebbero sbrigarsela da soli. Ma penso
che forse non avrebbero nulladadire: tutti gli autori aspetterebbero I’ anno successivo per pubblicarei loro
libri...». Nonostante I’ironia, Foucault sta riproponendo (e in questo caso, tentando di metterein pratica) la
tesi secondo culi, a contrario di quanto si pensadi solito, larinunciaa nome dell’ autore non indebolirebbe
ma anzi intensificherebbe | azione delle opere nei riguardi del pubblico.

A formulare la medesima opinione giunge anche uno scrittore vivente, Pascal Quignard. In un passo dei suoi
Petits traités, egli sostiene infatti che, perchéi fruitori si distacchino finalmente «dall’ ingenuo fervore che
consacrano alle reputazioni accreditate, perché |’ autorita conferita dalla forza e dal denaro degeneri e
diminuisca, perché ogni lettore si affezioni al libro soltanto in forza del valore di esso e si limiti asposare la
breve dimensione autonoma che tale valore introduce nel mondo, la condizione & nota da millenni: bastachei
libri vengano pubblicati senza che riportino il nome dell’ autore. Se cosi fosse, la sfida verrebbe raccolta, la
guerra sarebbe |eale, la competizione piu sanguinosa, la postain gioco piu assoluta, I’ attenzione piu
concentrata, |’iscrizione piu attiva, lalettura piu appassionante.

Quella esposta da Quignard, come dagli altri autori citati, € certo una concezione insolita, che pochi sono
disposti a condividere. La mancata condivisione, pero, hon va vista soltanto come |’ effetto di una debolezza
umana, connessa a proverbiale narcisismo degli artisti (che malvolentieri rinunciano a veder associato il
proprio nome ale opere che producono), ma va ricondotta anche ad un principio assai piu nobile e legittimo:
guello secondo cui chi accetta di rendere pubblici i propri testi deve assumersene laresponsabilita. E non
soltanto in senso giuridico, ma anche e soprattutto sul piano etico ed estetico. Come diceva Danilo Ki§,

I’ errore piu grande che un autore possa compiere e quello di «scrivere di qualcosa che non lo tocchi
profondamente. L’idea & un po’ romantica, mail testo vero € quello che uno scrittore scrive perché deve
scriverlo». Ma se e cosl, allora viene amancare ogni ragione per cui egli dovrebbe essere restio afirmarlo, o
indotto atemere che I’ operarisulti meno efficace per il semplice fatto di recare il suo nome sul frontespizio.
Cio non toglie che quello dei libri senza nome appaia, in quanto mito letterario, come un tema meritevole di
attenzione. Dopotutto, Balzac non aveva forse torto quando affermava che «i miti moderni sono ancor meno
compres di quelli antichi».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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