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Zero K di Don DeL.illo € un romanzo sullafine del tempo. Sulla gloria che, come ha scritto Giuseppe Berto,
coincide con lafine del tempo e ne rappresentail compimento. Jeffrey, Jeff, il protagonista-sé-nonostante, e
soprattutto un figlio di. La madre, Madeline, sua compagna di esperienze, traslochi e giochi ha avuto

I’ eleganza di andarsene mentre il padre — separati si, ma da quanto? — Ross L ockhart, sorrideva dalla
copertinadi Newsweek. La madre muore in un letto e il padre vive immobile sulla copertinadi unarivista
patinata. Probabilmente, la primaavvisagliadi come DeL.illo haimmaginato il tempo in questo romanzo. Di
come il passato eil futuro non rappresentino né gli opposti néi contrari logici eteleologici del presente.

L’ opposto logico e teleologico del presente €l perenne. Lamorte e l’immagine, lamorte € I’immagine. Solo
che con latecnologia siamo diventati bravi, bravissimi, le nostre immagini sono ormai tridimensionali, nelle
nostre immagini ¢’ e lo spazio per il vuoto lasciato dagli organi. Gli organi, come hanno insegnato gli egizi,
pOssono essere riposti nel canopi. Qualungque nome diamo aquel vasi. Definisci Canopo, direbbe Jeffrey.
Cosi racconta De Lillo, cosi sa chi legge. “ Abbiamo ricostruito questa landa desolata, questo buco di culo
deserto e isolato, con lo scopo di separarci dallaragionevolezza, da questo fardello conosciuto col nome di
pensiero responsabile.”

Lalanda desolata, il buco di culo deserto, cio che nei videogiochi di Tomb Raider sarebbe |’ area 51 e che,
con altri fini, eragia comparsain ameno un atro romanzo di De Lillo — La stella di Ratner —, e il luogo dove
la morte viene procrastinata. Rimandata nel modo solito e freddo, grandi congelatori 0 nano-congelatori —
gelo chimico iniettato la cui natura € inifinitessimale. Lalanda desolata, il buco di culo del deserto all’interno
del quale staun giardino di vetro filato, é stato finanziato da Ross, Ross Lockhart, il padre, un rivoluzionario
nel suo campo — economia o ata finanza— uno che ha cominciato ainventarsi il proprio nome, che ha
inventato valutazioni e dungque schemi di guadagno sulle catastrofi ambientali, che si € occupato di “ecologia
della disoccupazione”, cha halasciato Madeline — della quale non ricorda o non riesce a pronunciare il nome
(non sa, non risponde) — e ha sposato Artis, archeologa, interlocutrice, che alla fine — fine che tuttavia e
I’inizio del romanzo — sta morendo. Come tutti. Artis sta morendo e questo € inaccettabile. Come per tutti.
Se, come ha osservato Simone Well, il limite dell’ amore umano € I'impossibilita di impedire agli esseri che
amiamo di morire, Ross Lockhart, deciso a dimostrare che il suo amore puo — deve — essereillimitato, ha
pure deciso che Artis non morira. “Che senso ha vivere se allafine non si muore? Lei sarebbe morta, per
induzione chimica, in una camera sotterranea con la temperatura sotto lo zero, tramite procedure precisissime
guidate da un delirio collettivo, dalla superstizione, dall’ arroganza e dall’ autoinganno.”
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Cosi pensail figlio, Jeff (Artis continua a chiamarlo Jeffrey, con I’ ultima sillaba che indica una possibilita di
complessita quotidiana, o cosi mi piace pensare, inaccettabile nel mondo di siglein cui loro e noi ci
muoviamo), chiamato dal padre afare datestimone e interpretare il dramma da camera sotterraneo di Orfeo
ed Euridice, solo che in questa versione moderna, dove lavita &, solo e soltanto, se € dopo la morte, Orfeo-
Jeff accompagna Euridice-Ross nelle zone ctonie, nelle profonditainfere di un laboratorio ultramoderno dove
i corpi umani sono una nuovaformadi land-art “corpi umani in uno stato di animazione sospesa’. La morte
non e qui intermittente come in Saramago, “la morte € una abitudine difficile da spezzare” che pero deve
essere dismessa. Per sempre. “Per sempre”, in questo mondo dove latecnologia (come in Asimov) €il
sostituto dellareligione ma che (al contrario di Asimov) é basata sullafede e non sullascienzaetiened
centro un dio reale che mantiene le promesse e si chiama Convergence, “per sempre” significa molto tempo.
“L’altro concetto che non mi era chiaro era cosa costituisse la fine. Quand’ € che una persona diventa un
corpo? Ci sono vari livelli di resa, ho pensato. |l corpo interrompe unafunzione e poi forse un’altra, 0 magari
no —il cuore, il sistemanervoso, il cervello, dalle diverse parti del cervello fino a meccanismo di ogni
singola cellula. Ho pensato che esiste piu di una definizione ufficiale, nessuna caratterizzata da un consenso
unanime. Venivano create di voltain volta a seconda delle situazioni. Da medici, avvocati, teologi, filosofi,
professori di etica, giudici e giurati.”



Zero K. sta per lo zero Kelvin laddove la vita non esiste perché non ¢ e possibilita di movimento. Ma nel
laboratorio buco di culo nel deserto contenitore di vite manichinizzate dove Artis sta morendo e dove, con i
soldi, Ross cerca di neutralizzare le circostanze che conducono alafine e farsi accompagnare dal figlio, non
ci sono solo i tre componenti di questa famiglia allargata e scazonte — sarebbe Carnage, coppie scoppiate o
scoppianti che si rinfacciano inadeguatezze e tradimenti —, ci sono pubblicitari, scienziati, chimici, e monaci,
ci sono schermi che proiettano disastri a grandezza umana, ci sono teschi di brillanti incastonati nei muri, e
tavoli di pietra, ¢’ il design dellafine, qualsiasi cosalafine sia, ¢’ €, soprattutto, la riuscita costruzione di De
Lillo di un’ Arcadi Noé sotterranea che traghetterai ricchi in unavita eterna mentrei poveri muoiono di
guerre, pestilenze, e bombe atomiche sulla superficie terrestre. |1 bunker, invece di essereimmobile e
nascosto, € un’ arca che sancisce I’ dleanzatradio e i soldi (aben pensarci, niente di nuovo, i titoli di credito
sono una costruzione di naturareligiosaincaricata di raccontare e predisporre i destini degli individui e di
ridistribuire debiti e crediti). Da questo punto di vista Zero K. € anche Una modesta proposta di Don DeL.illo.
“Meta della popolazione mondiale impegnata a ristrutturare la cucina di casa, e |’ atra meta che muore di
fame.”

Si, Jeff ha delle fidanzate, Jeff va al matrimonio degli amici e conosce Emma, una donna che ha un figlio
adottivo ucraino innamorato dell’ ideadel terroristi. Si, Ross hadei ripensamenti. Si, Artis vorrebbe che tutti,
Ross e Jeffrey, la seguissero in questa nuova vita dove sente le parole ma non riesce a capirle. Si, nel giardino
di vetro sta un uomo su una panchina che pare un saggio e come un saggio parla. Si, il magazzino dei corpi
ha echi cinematografici, e di certo somigliaalle spore sotto le foglie delle felci. Si, “lifein plastic is fantastic”
avevano gia cantato gli Aqua o anche “1l futuro e nella plastica’ avevano scritto Charles Webb e Mike
Nichols per Il Laureato. Si, ¢’ é altro — vecchio e nuovo — perché Zero K. &€ un romanzo che ha diramazioni,
anfratti e appartamenti sovrastati da terrazzi e con quadri alle pareti. Si, ¢’ e altro, mae difficile distogliere lo
sguardo da questa presente e perenne idea della fine. Presente e perenne racconto della nostraidea dellafine.
Che non finisce.

“Stavamo bevendo un Madeirainvecchiato. Forse tutti i Madeira sono invecchiati.”

D. De Lillo, Zero K., Einaudi (2016, traduzione di Federica Aceto), pp. 248, Euro 19.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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