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A causadi un’avaria, I’ aereo su cui viaggia Walter Faber — protagonista di Homo Faber, di Max Frisch—é
costretto a un atterraggio d’ emergenza nel deserto messicano. Faber € un tecnico, “uno abituato a vedere le
cose come sono”. Dice di sé “1o come tecnico sono abituato a calcolare con le formule della probabilita [...]
Non ho bisogno dellamistica, e sufficiente lamatematica’. In apertura di romanzo troviamo il suo aereo
spiaggiato. Stali, goffamente, e intorno ¢’ e una doppiainsensatezza: quello che hanno intorno non €l cielo,
elacivilita dacui provengono s é dileguata. Di quella civiltarimane solo I’ evidenza del suo fallimento:

I” aereo, ssimbolo di unacorsaverso il futuro, halasciato il campo al passato pit remoto. Servirebbero tempi

verbali fossili, per dire la natura che hanno intorno.

Walter Faber, irriducibile nel pensiero che latecnica portera comunque in salvo I’ uomo, dice: “Vedo laluna
soprail deserto di Tamaulipas — piu chiara che mai, puo darsi, ma sempre una massa commensurabile, che
rotea attorno al nostro pianeta, una gquestione di gravitazione, interessante, ma perché emozionante?’. Cos ha
achefarel’emozione con latecnica, e dunque, sembradire, con laletteratura? Non ne certificaforseil
fallimento? E il deserto non pone proprio queste domande, nella suararefazione estrema? L’ atterraggio di
Faber nel deserto americano seguiva di pochi anni quello di Antoine de Saint-Exupéry e ne rappresentava per
certi versi il rovesciamento: laddove |’ aviatore francese andava a cercare, scortato dal piccolo principe, un
senso in cio che di misterioso abitaval’ uomo, Faber negava del tutto il mistero sottoponendolo al
commensurabile.

E con tutto questo che piti 0 meno consapevol mente dial oga Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei
deserti americani (Quodlibet Humboldt, 22,50 €), firmato da Giorgio Vasta e dal fotografo Ramak Fazel, un
diario di viaggio nel paesaggio e nel linguaggio attraverso i deserti di California, New Mexico, Arizona,
Nevada e Lousiana. Nato come diario di viaggio, scrive Vasta, il testo poi diventa altro. E sufficiente
I"incontro con Ramak Fazel perché il processo di scrittura cambi: “Nel momento in cui alle otto di mattina
del 2 ottobre 2013 Ramak Fazel compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los Angeles]...]
I’asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, latortuositasi innalzaametodo e la
carrozza del baedeker s trasforma nella zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia,
mente”. |l viaggio, abordo di unajeep su cui viaggiano i due insieme all’ encicol pedica Silva, verra scandito
in sedici giorni. Quella che scorre davanti agli occhi € un’ America che per Vasta € impossibile scindere
dal’inifinita autonarrazione — | etteraria, cinematografica, merceol ogica— che la stessa America ha prodotto e
poi fornito al mondo.

Sembra anzi che siano queste le tracce che Vasta cerca, individuando nel deserto il pit grande schermo del
mondo, il luogo in cui andare a proiettare tutti i dispositivi narrativi che Vasta cercainstancabilmente in quel
deserto americano che e al contempo una sorta di luogo preistorico e la culladel dopo-storia. Il racconto,
contrappuntato dafoto in bianco e nero che bucano la pagina, si snoda tutto a partire dal paradosso di un
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istinto alla sparizione intrinsecamente impossibile — un cartello con su scritto Absolutely nothing. Silva,
persona-personaggio dietro cui sembra celarsi 1afigura dell’ editore, € un’ organizzatrice instancabile,
perennemente connessa, il vero punto di discontiniuita del trio, eregalaal libro punte di ironia

SilvaélaLlucy dei Peanuts, ei Peanuts sono in fondo il riferimento principal e (alcune strisce, inserite nel
testo, mostrano uno Snoppy baffuto solo nel deserto che tenta sconsolatamente di dialogare con un cactus; il
tormentone di un’ipotetica famiglia antropofaga € a suo modo un fumetto spassoso) di un testo giocato su piu
pedali, che trituranel racconto frati spersi nel deserto (Brother Simon, ritratto in una delle foto di Ramak
Fazel), cowboys, il museo degli UFO nel New Mexico, Los Angeles, i mini market che si palesano come oasi
in mezzo a nulla, lajeep insabbiata e quella collezione di inesistenza che € il deserto. Tutto nel tentativo di
metterein dialogo I'immaginario con il mondo che si presenta davanti ai loro occhi. Le fotografie di Ramak
Fazel, a fondo, sono il controcanto alla prosadi Vasta e ne rappresentano una sorta di rovesciamento: colori
nitidi, cornice stretta su cose e persone, e un prorompente e bellisssimo senso di vitalita.

“Dopo ore di viaggio diretti verso |’ estremita occidentale del deserto del Mojave, attraverso un paesaggio di
polvere biancastrea in sospensione raggiungiamo il parcheggio del Mojave Air and Space Port [...].
Scavalcato I’ ennesimo dosso penetriamo in unavalle larga e profonda, afflitta da un vento aspro che batte da
ogni direzione: disseminati a perdita d’ occhio centinaia di aerei, sporadicamente intatti ma nella maggior
parte dei casi tagliati in duein tre o in quattro, le sezioni circolari esposte, e fusoliere ridotte a guscetti
oblunghi svuotati 0 a baccelli senzalascorza, alische, ascaglie, un’alaancorainterael’ altra amputata,
sostegni di legno infilati come zeppe tra sabbia e lamiera per non far crollare da una parte |’ apparecchio
sciancato, decine di reattori deposti al suolo, code che svettano triforcute dal terreno, e poi ancora frammenti
di musi, stabilizzatori, ogive, carrelli, finchéil livello di disintegrazione e tale che abbandonati sotto il sole
non ci sono altro che granuscoli metallici senzanome”. Latecnica devitalizzata, gli aerei come giocattoloni



passati di moda, buttati in unafossa comune, in un “cimitero di aerei”.

L’Americadi Vastastali, in una specie di Tutto scaduto e diventato Niente e in mezzo a niente
parcheggiato. E |i che'si produce I’emozione, o almeno il tentativo di (ri)produrla attraverso le parole: “la
compenetrazione della meccanica col primordiale, la preistoriatecnologica, gli aerel come costruzioni
megalitiche”. L’ emozione di cui chiede conto Frisch e che Saint-Exupéry trova, in fondo, nella tenerezza,
Vastalachiede a linguaggio. Chiede a linguaggio di tenere su tutto quel Niente naturale e sociologico. “Mi
ritrovo a pensare che da un viaggio desidero soprattutto questo, percezione e inventario, vita sensoriale che
diventa linguaggio, censimento di materiali, un’ininterrotta descrizione di cose senza mai una consapevolezza
precisa, senzalaminacciadi un significato, senza neppure I’ ombra di una metafora: un viaggio di soli
fenomeni e stupore’. Ma Vasta sa bene cheil linguaggio, e soprattutto la consapevolezza estremadi cui € lui
stesso il primo artefice, pud anche divenireil cimitero delle cose, ne puo rossicchiare lo stupore dall’ interno.
E cosi che questo viaggio nell’ estremo disabitato americano (“11 disabitato, mi dico, & un punto limite.

Cio oltre cui la percezione non puo spingersi; perchéoltre[...] ¢’él’indicibile”), invece di essereiil
superamento della scacco di Faber, ne rappresenta una declinazione. La meccanicanon € pit quelladella
tecnologia, ma e quelladel linguaggio e di un inesausto tentativo prensile che cervello e parole mettono in
atto senzariuscire ad afferrare se non quello scacco. Come in uno di quelle macchinette al Luna Park in cui
un braccio meccanico tenta, quasi sempre invano, di afferrare un pupazzo e pero prende solo sabbia, e anche
la sabbia, mentre il braccio si solleva, scivolaviain mezzo ai denti. E questo che resta allafine di questo
viaggio, I’ America continua in fondo a restarse chiusa dentro le sue infinite narrazioni. Non ¢’e modo di
stanarla, resta conficcata nella sabbia come velivoali pieni di storie mainservibili. Quel che si sente éil ronzio
del braccio meccanico, del linguaggio, che dopo aver tentato di afferrare qualcosatorna su, digrignando i
denti, lasciando cadere i granelli di sabbia sulla pagina. Forse era quellala sparizione che Vastavoleva
raccontare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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