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E quando perdono qualsiasi significato credibile che le parole acquistano una seconda esistenza,
integralmente poetica. Un po’ come accade alle vecchie monete nelle collezioni numismatiche. Un tempo
valevano determinate quantita di cibo, di stoffa, di terreno coltivabile, e adesso eccole qui, coi profili dei
tiranni e gli animali araldici, capaci a massimo di valere altri soldi, esiliate per sempre dai confini dellavita.
Non molto diverso eil destino di tutte quelle parole destituite di fondamento da veri o presunti progressi
delle conoscenze. Fanno tutte parte, almeno in potenza, della letteratura perché solo un timbro personale, un
allegro o disperato soggettivismo, pud conferire loro una parvenza di animazione. Fra questi zombie lessicali,
«selvaggio» e unaverarisorsa per I'immaginazione. Una delle caratteristiche piu attraenti della parola, €
quella, abbastanza palese, di essere moralmente riprovevole, per i noiosi motivi che tutti sanno. Non solo non
€ mai esistito un solo selvaggio se non nella mente malata dell’ uomo bianco, ma é risibile o stesso concetto
di «stato di natura», con il suo corollario del «buon selvaggio». Solo i mentecatti credono buonalanatura, e
comunque la natura — questa indomabile e malvagia psicotica— non hamai insegnato all’ uomo nulla di
buono.

Ma é proprio su questatabularasa che il fantasma del selvaggio, escluso dal reale, diventa un ottimo
espediente |etterario. Soprattutto in senso comico o ironico, come dimostra Jean Talon nei suoi avvincenti
Incontri coi selvaggi (Quodlibet, pp. 204, euro 15): uno di quei rarissimi libri contemporanei che addirittura,
giunti all’ ultima pagina, si vorrebbero piu lunghi. Talon coglie perfettamente I’ aspetto comico della
guestione. Come si sa, il comico eil piu conservatore dei registri artistici: nel senso che s avvaledi
espedienti eterni, che poi sono gli unici efficaci. Seleggiamo Euripide, o lo vediamo ateatro, difficilmente
proveremmo qualcosa di simile ala catarsi di Aristotele —non sappiamo pit nemmeno cosa significhi
realmente la parola. Aristofane, invece, in mano a un buon regista, fa ancoraridere, eccome. Ora, uno dei
trucchi piu eterni ed efficaci del comico e il totale sovvertimento di tuttala sferadel reciproco comprendersi.
E Jean Talon ha buon gioco nel pescare i materiali dei suoi racconti nelle relazioni di viaggi in paesi remoti, e
poi nei diari enel libri di etnografi, esploratori, antropologi. Si vadalle memorie di Alvar Nunez Cabeza de
Vaca, partito nel 1527 alla scoperta della Florida, fino ai Cannibal Tours organizzati allafine del secolo
scorso da agenzie che promettevano ai clienti «il viaggio piu esotico che si possa fare a mondo». Mail
risultato &€ sempre |0 stesso: si potra pure ritornare a casa sani e salvi dal «mondo selvaggio», il che e gia
molto, e magari pure con un bagaglio di conoscenze tutt’ altro che trascurabili. Mal’ ombradi un beckettiano
fallimento incombe, a conti fatti, su tutti questi incontri ravvicinati con I’ alterita. Da questo punto di vista, il
libro di Talon (non so quanto volontariamente) potra essere interpretato come una salutare antidoto a tutta
quell’aura di sublimita che una certa nobile filosofia, soprattutto francese, ha attribuito ai concetti di «altro»,
«aterita» e cosi via. Fondare un’ etica e una visione del mondo sul presupposto della bonta dell’ «altro» & una
folliauguale e contraria a pregiudizio sulla sua malvagita.
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Taon s ritaglia uno spazio narrativo vagamente fantozziano, libero da questa opprimente alternativa, nel
quale I’ «atro» € qualcuno che faridere o, in aternativa, qualcuno cheti piglia per il culo. Questa e lavera
utopia, il paradiso in terra. Tanto piu che il non comprendere, 0 se vogliamo la comprensione parziale e
deformata, sara un problemadal punto di vista angustamente scientifico, ma e capace di creare meravigliose
mitologie. Si leggain questa chiave il capitolo del libro di Talon intitolato Bronislaw Malinowski e |’amore
libero. Vivendo trai nativi dell’ arcipelago delle Trobriand, Malinowski scopri, 0 penso di scoprire, una
societa cosi liberadal punto di vista del costumi sessuali da giustificare |o scal pore suscitato, ben oltre i
confini accademici, dal suo capolavoro, La vita sessuale dei selvaggi, pubblicato nel 1929. Un freudiano
geniale e poco ortodosso come Wilhelm Reich non aspettava atro che una documentazione del genere per
elaborare le sue teorie sulla morale sessual e coercitiva. In realta, quella documentazione eratutt’ altro che
oggettiva. Stranamente, 1o stesso Reich non sospettd nemmeno I’ ombra di una gigantesca proiezione. Quanto
alalibertd, quei melanesiani vivevano in un reticolo di tabu diverso, ma non meno coercitivo di quello di
moltissime societa. || fatto e che laliberta sessuale € un fatto possibile, ma meramente individuale: nessuna
societa éin grado di promuoverla. L’ errore, come sempre, eranel tipo di domande che lo studioso poneva ai
suoi informatori. Decenni dopo, qualche vecchio nativo si ricordava ancora di quel bizzarro uomo bianco
che, adifferenza dei missionari, continuava a fare domande imbarazzanti sul sesso: non tanto imbarazzanti,
pero, dafar rifiutare ai nativi il tabacco offerto in cambio delle interviste. In qualche modo, siamo tultti
trobriandesi, perché se siamo trattati bene, tendiamo arispondere a chi ci interroga fornendogli proprio le
informazioni che vorrebbe sentire.



Come se ne esce? Ne esce solo chi hala saggezza di cominciare la suaricerca solo dopo aver capito qual ela
domanda giusta. Una sola assenza mi ha stupito nel libro di Talon, quelladel grande Marcel Griaule, 1o
studioso della cosmogonia dei dogon del Mali, I'autore di Dio d'acqua. Mi aspettavo di trovarlo in Incontri
coni selvaggi perché Talon, primadi diventare uno scrittore, harivestito i panni, non meno difficili da
indossare, di personaggio di un libro altrui. E lui infatti il deuteragonista, o se si vuole la «spalla», delle
strepitose Awenture in Africa di Gianni Celati. Ad ogni modo, Griaule aveva trovato una chiave per entrare
in una delle culture pit enigmatiche e diffidenti del mondo, e questa chiave non era unateoria 0 una scoperta,
ma una domanda da porre. «Chi viene abere il sangue dei sacrifici?» Quando i sapienti dogon si sentirono
interpellati in quel modo, capirono che parlare con quel francese armato di taccuino e matita non sarebbe
stata una perdita di tempo. Noi passiamo la vita a cercare risposte, e poco ci occupiamo di come formulare le
nostre domande. Ed € per questo che il nostro tempo trascorre nell’ ignoranza. | Griaule si contano sulle dita
di una sola mano: e non sto parlando dell’ antropologia, ma del sistema delle conoscenze in generale.
Tornando al libro di Talon, mi colpisce I’ unico caso di autentica empatia e reciproca comprensione che ci
viene raccontato. Perché da una parte ¢’ € un uomo, il grande esploratore artico Knud Rasmussen, e dall’ altro
un tipo molto particolare di «selvaggio»: un orso bianco. Quelladi Rasmussen inizia come unastoria di
caccia. Maaun certo punto, la situazione cambia radicalmente, perché il cacciatore e labestia cacciatas
ficcano in un guaio letale per entrambi. E mentre |ottano per la vita, Rasmussen scorge negli occhi dell’ orso
gual cosa che non avrebbe mai immaginato di vedere: la riconoscenza.

Cosaci vuole dire Talon, infilando questo aneddoto nella sua raccolta di incomprensioni? E piti facile
intendersi con un orso bianco che con un qualunque bipede appartenente alla razza umana, che siaun
cannibale della Nuova Guinea o nostra moglie? E un bel tema da meditare, mi sembra. Che I’'uomo sia

I” unico animale dotato di linguaggio ce lo insegnano a scuola; che poi capisca quello che dice e quello che
ascolta, é tutta un’ altrafaccenda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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