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È quando perdono qualsiasi significato credibile che le parole acquistano una seconda esistenza,
integralmente poetica. Un po’ come accade alle vecchie monete nelle collezioni numismatiche. Un tempo
valevano determinate quantità di cibo, di stoffa, di terreno coltivabile, e adesso eccole qui, coi profili dei
tiranni e gli animali araldici, capaci al massimo di valere altri soldi, esiliate per sempre dai confini della vita.
Non molto diverso è il destino di tutte quelle parole destituite di fondamento da veri o presunti progressi
delle conoscenze. Fanno tutte parte, almeno in potenza, della letteratura perché solo un timbro personale, un
allegro o disperato soggettivismo, può conferire loro una parvenza di animazione. Fra questi zombie lessicali,
«selvaggio» è una vera risorsa per l’immaginazione. Una delle caratteristiche più attraenti della parola, è
quella, abbastanza palese, di essere moralmente riprovevole, per i noiosi motivi che tutti sanno. Non solo non
è mai esistito un solo selvaggio se non nella mente malata dell’uomo bianco, ma è risibile lo stesso concetto
di «stato di natura», con il suo corollario del «buon selvaggio». Solo i mentecatti credono buona la natura, e
comunque la natura – questa indomabile e malvagia psicotica – non ha mai insegnato all’uomo nulla di
buono.

 

Ma è proprio su questa tabula rasa che il fantasma del selvaggio, escluso dal reale, diventa un ottimo
espediente letterario. Soprattutto in senso comico o ironico, come dimostra Jean Talon nei suoi avvincenti
Incontri coi selvaggi (Quodlibet, pp. 204, euro 15): uno di quei rarissimi libri contemporanei che addirittura,
giunti all’ultima pagina, si vorrebbero più lunghi. Talon coglie perfettamente l’aspetto comico della
questione. Come si sa, il comico è il più conservatore dei registri artistici: nel senso che si avvale di
espedienti eterni, che poi sono gli unici efficaci. Se leggiamo Euripide, o lo vediamo a teatro, difficilmente
proveremmo qualcosa di simile alla catarsi di Aristotele – non sappiamo più nemmeno cosa significhi
realmente la parola. Aristofane, invece, in mano a un buon regista, fa ancora ridere, eccome. Ora, uno dei
trucchi più eterni ed efficaci del comico è il totale sovvertimento di tutta la sfera del reciproco comprendersi.
E Jean Talon ha buon gioco nel pescare i materiali dei suoi racconti nelle relazioni di viaggi in paesi remoti, e
poi nei diari e nei libri di etnografi, esploratori, antropologi. Si va dalle memorie di Alvar Nunez Cabeza de
Vaca, partito nel 1527 alla scoperta della Florida, fino ai Cannibal Tours organizzati alla fine del secolo
scorso da agenzie che promettevano ai clienti «il viaggio più esotico che si possa fare al mondo». Ma il
risultato è sempre lo stesso: si potrà pure ritornare a casa sani e salvi dal «mondo selvaggio», il che è già
molto, e magari pure con un bagaglio di conoscenze tutt’altro che trascurabili. Ma l’ombra di un beckettiano
fallimento incombe, a conti fatti, su tutti questi incontri ravvicinati con l’alterità. Da questo punto di vista, il
libro di Talon (non so quanto volontariamente) potrà essere interpretato come una salutare antidoto a tutta
quell’aura di sublimità che una certa nobile filosofia, soprattutto francese, ha attribuito ai concetti di «altro»,
«alterità» e così via. Fondare un’etica e una visione del mondo sul presupposto della bontà dell’«altro» è una
follia uguale e contraria al pregiudizio sulla sua malvagità.
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Talon si ritaglia uno spazio narrativo vagamente fantozziano, libero da questa opprimente alternativa, nel
quale l’«altro» è qualcuno che fa ridere o, in alternativa, qualcuno che ti piglia per il culo. Questa è la vera
utopia, il paradiso in terra. Tanto più che il non comprendere, o se vogliamo la comprensione parziale e
deformata, sarà un problema dal punto di vista angustamente scientifico, ma è capace di creare meravigliose
mitologie. Si legga in questa chiave il capitolo del libro di Talon intitolato Bronislaw Malinowski e l’amore
libero. Vivendo tra i nativi dell’arcipelago delle Trobriand, Malinowski scoprì, o pensò di scoprire, una
società così libera dal punto di vista dei costumi sessuali da giustificare lo scalpore suscitato, ben oltre i
confini accademici, dal suo capolavoro, La vita sessuale dei selvaggi, pubblicato nel 1929. Un freudiano
geniale e poco ortodosso come Wilhelm Reich non aspettava altro che una documentazione del genere per
elaborare le sue teorie sulla morale sessuale coercitiva. In realtà, quella documentazione era tutt’altro che
oggettiva. Stranamente, lo stesso Reich non sospettò nemmeno l’ombra di una gigantesca proiezione. Quanto
alla libertà, quei melanesiani vivevano in un reticolo di tabù diverso, ma non meno coercitivo di quello di
moltissime società. Il fatto è che la libertà sessuale è un fatto possibile, ma meramente individuale: nessuna
società è in grado di promuoverla. L’errore, come sempre, era nel tipo di domande che lo studioso poneva ai
suoi informatori. Decenni dopo, qualche vecchio nativo si ricordava ancora di quel bizzarro uomo bianco
che, a differenza dei missionari, continuava a fare domande imbarazzanti sul sesso: non tanto imbarazzanti,
però, da far rifiutare ai nativi il tabacco offerto in cambio delle interviste. In qualche modo, siamo tutti
trobriandesi, perché se siamo trattati bene, tendiamo a rispondere a chi ci interroga fornendogli proprio le
informazioni che vorrebbe sentire.

 



Come se ne esce? Ne esce solo chi ha la saggezza di cominciare la sua ricerca solo dopo aver capito qual è la
domanda giusta. Una sola assenza mi ha stupito nel libro di Talon, quella del grande Marcel Griaule, lo
studioso della cosmogonia dei dogon del Mali, l’autore di Dio d’acqua. Mi aspettavo di trovarlo in Incontri
con i selvaggi perché Talon, prima di diventare uno scrittore, ha rivestito i panni, non meno difficili da
indossare, di personaggio di un libro altrui. È lui infatti il deuteragonista, o se si vuole la «spalla», delle
strepitose Avventure in Africa di Gianni Celati. Ad ogni modo, Griaule aveva trovato una chiave per entrare
in una delle culture più enigmatiche e diffidenti del mondo, e questa chiave non era una teoria o una scoperta,
ma una domanda da porre. «Chi viene a bere il sangue dei sacrifici?» Quando i sapienti dogon si sentirono
interpellati in quel modo, capirono che parlare con quel francese armato di taccuino e matita non sarebbe
stata una perdita di tempo. Noi passiamo la vita a cercare risposte, e poco ci occupiamo di come formulare le
nostre domande. Ed è per questo che il nostro tempo trascorre nell’ignoranza. I Griaule si contano sulle dita
di una sola mano: e non sto parlando dell’antropologia, ma del sistema delle conoscenze in generale.
Tornando al libro di Talon, mi colpisce l’unico caso di autentica empatia e reciproca comprensione che ci
viene raccontato. Perché da una parte c’è un uomo, il grande esploratore artico Knud Rasmussen, e dall’altro
un tipo molto particolare di «selvaggio»: un orso bianco. Quella di Rasmussen inizia come una storia di
caccia. Ma a un certo punto, la situazione cambia radicalmente, perché il cacciatore e la bestia cacciata si
ficcano in un guaio letale per entrambi. E mentre lottano per la vita, Rasmussen scorge negli occhi dell’orso
qualcosa che non avrebbe mai immaginato di vedere: la riconoscenza.

 

Cosa ci vuole dire Talon, infilando questo aneddoto nella sua raccolta di incomprensioni? È più facile
intendersi con un orso bianco che con un qualunque bipede appartenente alla razza umana, che sia un
cannibale della Nuova Guinea o nostra moglie? È un bel tema da meditare, mi sembra. Che l’uomo sia
l’unico animale dotato di linguaggio ce lo insegnano a scuola; che poi capisca quello che dice e quello che
ascolta, è tutta un’altra faccenda. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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