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Lavicendadel Premio Nobel per laletteraturaa Bob Dylan, che molti aspettavano e molti temevano,
comincianel 1997, quando un professore di inglese del Virginia Military Institute di Lexington, di nome
Gordon Ball, facircolare unaraccolta di firme per sottoporre la candidatura di Bob Dylan all’ Accademia di
Svezia. Ball non arriva per caso alladecisione di far nominare Dylan. Ha conosciuto Andy Warhol, ha
collaborato con Jonas Mekas e ha curato tre libri con Allen Ginsberg. Non e fatto con lo stampino
accademico, hale credenziali. Posseggo una copia dell suo libro ' 66 Frames, pubblicato dalla Coffee House
Press di Minneapolis, con dedica personale. L’ ho incontrato nel 2007 proprio a Minneapolis, in occasione
della prima conferenza internazionale su Bob Dylan (alla quale lui, o scorbutico oggi premiato, non mando
neanche un biglietto di ringraziamento, né un augurio, niente).

Gordon Ball se ne stava quieto, dietro il banchetto dei suoi libri, aspettando un acquirente (in quel caso, io) €,
chissg, aspettando il Nobel a Dylan per cui lui avevainiziato la campagna, in un paese dove molti non sanno
nemmeno che cosasiail Premio Nobel (gli studenti americani, invariabilmente, me lo indicano come Noble
Prize, che e quello che certi correttori automatici pensano che sia). A partire dal 1997, nella comunita
dylaniana, in attesa del comunicato da Stoccolmasi € sempre alzata qualche linea di febbre. L’idea generae
era che avrebbero dovuto darglielo manon gliel’ avrebbero mai dato. Perché I’ Accademia e fatta da
parrucconi, perché non ha una grande considerazione per la poesia americana (nessun poeta americano
premiato dopo T.S. Eliot nel 1948, che poi tanto americano non lo era piu), perché in fondo non € uno
scrittore e perché in fondo chi se ne frega del Nobel, Dylan e |’ ultima persona al mondo che ne ha bisogno
(verissimo).
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Invece adesso il premio é arrivato, e se ¢’ e una vasta comunita inconfessabile che tira un respiro di sollievo,
¢’ € anche un mondo di letterati che si strappai capelli. Vediamo le ragioni degli uni e degli altri.

LA ""

Dylan e un artista della parola orale, parlata e cantata. Sulla pagina, senzala musica, sono relativamente
poche le canzoni sue che potrebbero passare per poesie autonoma. Qualcuna: “Boots of Spanish Leather”
(inclusaiin una delle piu importanti antologie di poesia americana), rifacimento aggiornato del “tono” delle
classiche ballate romantiche; “ All Along the Watchtower”, testo ermetico come pochi, nella sua concisione
scolpitain pietrabiblica; “Tangled Up in Blue’, doveil costruttivismo del testo distrugge la sequenzialita
della storia raccontata (si svolge in molti luoghi, ma non sappiamo mai dove siamo, quando siamo né chi
parla); “1 and I”, ariosa e leggibilissima anche senzalamusica; “Ain’t Talkin'”, un messaggio dall’ orlo del
mondo cosi come |’ Ovidio degli Ex Ponto, citato nella canzone, mandava messaggi dall’ estremo confine del
Mar Nero a una Roma che non lo ascoltava piu. Ce ne sono altre, certamente, ma non cambiano |’ equazione
generale. Paradossalmente, le canzoni di Dylan si godono come poesie piul in traduzione che nell’ originale. In
traduzione possono essere distese in versi liberi; nell’ originale, la struttura delle strofe e dellarimarichiedeil
beat, richiede una gola e una bocca. E allora?

Non appenasi e sparsalanotizia, sono stato intervistato da due radio italiane (Rai3 e Radio24) e

dall’ emittente ispanica americana Univision. La giornalistadi Univision avevaletto le mie note alle canzoni
di Dylan (Feltrinelli 2006) nella traduzione spagnola uscital’ anno dopo (e che io non ho mai visto, |’ editore
di Madrid non mi hamai mandato neanche una copia). Voleva sapere se la canzone “1 Pity the Poor
Immigrant” poteva essere usata per parlare dei problemi dell’ immigrazione. Non proprio, le ho detto. E una
canzone che parlaforse piu dei Padri Pellegrini e del loro desiderio di conquistare I’ America e farne una cosa
loro, che non dell’ emigrante in fuga da una guerra o in cercadi lavoro. Il “poor immigrant” della canzone
non conosce la pieta e non suscita compassione. Meglio lasciar perdere. Malagiornaistasi lascia sfuggire
questa domanda, ed € seria, non sarcastica: “Vuol dire che d’orain poi per andare a comprare le opere di un
premio Nobel dovremo entrare in un negozio di dischi invece chein libreria?’



In Americai negozi di dischi rimasti sono molto pochi, in tutta Houston dove vivo sono tre, e uno vende
soprattutto tavole da surf. In realta per comprare un disco (magari un vinile elegante e carissimo) bisogna
proprio andare in libreria, dove qualche disco di Bob Dylan ¢’ e sempre stato a partire dal 1962 e dove forse
ci sarafino alafine dell’ eradel libro. Che cosavoglio dire? Che con Dylan siamo contemporaneamente
dentro e fuori dallaletteratura, ed &€ impossibile sostenere che il Premio Nobel non € meritato perché Dylan &
un cantautore e non un poeta, come € impossibile sostenere che € meritatissimo perché é il piu grande poeta
degli ultimi cinquant’ anni eccetera. Dylan non & né una cosané I’ atra. E molto di piu.

Mi dispiace che Vaerio Magrelli, che era con me e con Alessandro Portelli nell’ intervistadi Rai 3, abbia
preso il Nobel a Dylan come un’ occasione per lamentarsi che la poesia, a differenza della musica, non ha
strumenti abbastanza rumorosi per farsi sentire, e cheil premio a Dylan rappresentail trionfo, parole sue, del
Pensiero Unico e del Mercato a danno di quel poco spazio che e rimasto alla letteratura. Ma Dylan non
rappresenta proprio nessun Pensiero Unico, e nemmeno rappresenta o stato corrente del mercato della
musica, che non si presenta poi cosi diverso per un giovane poeta o per un giovane cantautore. Il primo non
ha nessuna speranza di ereditare I’ aura che un tempo apparteneva alla poesia; il secondo (poiché nel mondo
dei social mediai musicisti ricevono diritti d’autore ridicoli) non ha nessuna speranza di avere un mercato, a
meno che non posti un video su youtube che per un caso della sorte diventa virale. Insomma, se avessero dato
il Nobel a Taylor Swift allorami preoccuperei, ma con Dylan, suvvia, siamo in compagnia di uno che
Christopher Ricks, superaccademico inglese e studioso di Milton, Tennyson e Eliot, ha definito “uno dei piu
grandi creatori di rime dellalinguainglese”. Pensate, che ne so, alla rima/assonanza “skull” e “Capitol” da
“ldiot Wind”, teschio e Campidoglio, che a Ginsberg era parsa la perfettaimmagine dell’ America del
Watergate.

| vari scrittori, italiani e non, i quali hanno strillato che Dylan non fa parte dellaletteratura, dovrebbero
chiedersi primadi tutto se ne fanno parte loro, perché pubblicare un libro, o anche moalti libri, significa essere
dei lavoranti della scrittura, il che va bene, manon significa per forzafar parte di cio che laletteratura decide
di essere giorno per giorno. Vae ancora di piu per la poesia. Che per ammontare a qual cosa deve uscire dalla
pagina, deve acquisire unavoce. Ho letto e leggo tanti rispettabilissimi poeti che mai in tuttalaloro vita
potranno scrivere nemmeno un mediocre verso di Dylan. Perché il verso di Dylan, anche se non é cantato da
[ui, anche se é tradotto in un’ atralingua, “suona’ piu di milioni di “belle poesie’ che non riescono
minimamente a far vibrare unafrequenza nellatesta di chi le legge. Sono poesie che fanno dormire bene, ma
non fanno svegliare.

Il verso di Dylan ha sempre il suono di un passo, comunica che qualcuno e uscito di casae s € messo in
viaggio, non sa dove sta andando ma ci sta andando, e se decideradi fermarsi, bene, quella diventerala sua
destinazione. Ha cominciato 55 anni fae non si & ancora fermato. Non lamentatevi. Pensate piuttosto ai
milioni in tutto il mondo che si sono avvicinati ala poesia, anche a quella solo scritta, unicamente perché
Dylan gliel’ haindicata da lontano.

Nota: siccome nessuno e perfetto, ho appena pubblicato un libro di poesie, Beato chi scrive (Nottetempo).
Maintendo redimermi quanto prima. La miatraduzione dei testi di Bob Dylan (Feltrinelli 2006) e esaurita da
tempo, ma una nuova edizione € in preparazione. Lo dico per tutti coloro che in questi anni mi hanno scritto
per chiedermi quando sara di nuovo disponibile. Non so la data, ma penso proprio che ci sara e che sara
aggiornata fino agli ultimi dischi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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