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E il 18 ottobre 1974, venerdi. || cielo sopra Parigi & grigio.

Per tre giorni Georges Perec siede a un caffé di Place Saint-Sulpice. Elenca ogni dettaglio, annota quello che
vi accade in maniera meticolosa. “Ci sono molte cose a Place Saint-Sulpice’. Tentativo di esaurire un luogo
parigino e unalunghissimallista: due taxi vuoti alla stazione dei taxi; una betoniera arancione; orme
indistinte; un 87 vuoto, un 70 pieno, un altro 87 vuoto; il vento che fa cadere la pioggia accumulata sulla
tenda del caffé; un’ambulanza che fa‘pim pom’; i piccioni che si lavano nellafontana ed anche una bambina
che piange trai suoi genitori (01 suoi rapitori); un carro funebre davanti alla chiesa e una porzione non
troppo grande di cielo.

Osservare la strada, annotare il luogo, I’ ora, ladata, le condizioni meteorologiche. Osservareil resto di place
Saint-Sulpice, quello che non haimportanza, I’ infraordinario che fada sfondo a passare del tempo.

Lo sguardo non vede che quello che incontra. Ma cosa succede quando non accade niente?

Bisogna, scrive Perec, registrare cose prive di interesse: i grattacieli che non crollano e laterra che non trema,
I mattoni, il cemento, gli orari. | giornali parlano di tutto e lasciano fuori il giornaliero, quel giornaliero che
non ci col pisce perché non o sappiamo vedere.

E come per i soffitti 0 per le scale: nessuno se ne interessa piul.
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Contare le macchine, decifrare unacitta e le sue evidenze, descrivere la gente, quella che ha fretta, quella del
quartiere, quella che viene da altrove. Aspettare, soprattutto.

Parigi € guardata attraverso gli oggetti e le persone come oggetti. La voce della parola scritta € una voce
sgomberata dal potere di direio: fissadegli istanti intatti e cercadi trattenere qual cosa.

Ma cosa?

Ancheil diario intimo diviene per lo scrittore francese un registro oggettivo delle sue giornate: I’ ora della
sveglia, gli spostamenti, il pasto consumato, i dischi ascoltati, i film visti. Un diario intimo senza alcuna
intimita. “Detesto cio che chiamano psicologia’: come per Palomar, anche per Perec ci si puo spingere a
cercare quello che ¢’ é sotto una volta esauritala superficie. E anche per Perec la superficie € inesauribile. |
ricordi non sono fedeli né individuali, non vanno interpretati. E non € I’inconscio che si deve andare cercando
nei sogni. Non vi é verita.



Fogli, schemi, tabelle, elenchi, unaricerca scrupolosa, una meticolosa mappatura del mondo: un tentativo di
pensare il nulla senza mettervi attorno qualche cosa, senza sovrappiu, senza desiderio di comunicare o
significare, scacciando funzioni, ritmi, abitudini e necessita; un tentativo di direil grado zero dell’ esistente,
interrogando larealta attraverso |’ appropriazione degli spazi fisici, misurati con il corpo.

L’ elenco non riempie lo spazio: pretende di dire tutto manon lo puo fare. Non definisce nulla. La
nominazione che fa esistere le cose, portata all’ eccesso, perde qualsiasi potere di rappresentare. Gli inventari
non diventano che litanie profane. “A furiadi precisione”, dichiara Perec in un’intervista, “il sistema
esplode’: e unatrappola, unavertigine. L’ effetto straniante della saturazione € come il cambio di scaladel
pittori iperrealisti: i dettagli esasperati, in ossequio alla verita, non significano piu quello che sono. | luoghi
smettono di essere consueti: niente piu strade né palazzi né marciapiedi. Dove ¢’ erano case che sembravano
aver obbedito alle ordinanze sullaintonacatura, piovono piogge diluviali, cresce I’ erba, le mucche prendono
il posto della gente e si vede apparire “ centro metri al di sopradei tetti dei palazzi, King Kong o il topolino
ingigantito di Tex Avery”. E il volto nascosto, I’ombra, il doppio perturbante, |a radicale estraneita del
familiare, I’illusione di realta

Lo scrittore francese gioca con il passaggio degli uccelli, degli esseri e dei veicoli; con Parigi e con le vetring;
con le tessere dei puzzle; con le brevi linee di inchiostro sparse sul suo tavolo dalavoro insieme al
tagliaunghie, al pennarello verde, al minuscolo posacenere rotondo di ceramica bianca. Gioca con i luoghi e
le cose; con o spazio e con le parole come cose. Non €? un caso che e alla pagina bianca come condizione di
possibilita che consacrail primo capitolo di Specie di spaz: |a pagina bianca &€ come piazza Saint Sulpice e
come leviedi Parigi, comei muri, le strade e la citta.

"Descrivere |o spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di portolani che saturavano le coste di nomi di
porti, di nomi di capi, di nomi di cale, finché laterrafiniva con |'essere separata dal mare soltanto da un
nastro continuo di testo. L'Aleph, questo luogo borghesiano in cui il mondo intero &€ simultaneamente
visibile, che atro e se non un afabeto?’
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E lo statuto dellarealtain discussione. La scrittura trasformail mondo, e I’uomo, in linea. E lalineanon &
solo I’ elemento piu semplice, quello con cui gioca un bambino che impugna la matita; la linea, come
insegnano gli scarabocchi di Saul Steinberg che attraversano il luogo incerto tra scrittura e disegno etraarte e
vita, da corpo avoci e costruisce trappole di senso. Le restrizioni, i passaggi obbligati, e regole del gioco,
non sono che queste trappole: “I’ astuzia ci circonda, ma come circondare |’ astuzia?’.

L’ oulipiano € un topo che costruisce il labirinto da cui si propone poi di uscire: traccia confini, stila elenchi,
osservalarealta, cercadi “fidars di qualcosa’, come Perec scrive nel 1959 raccontando la propria esperienza
di lancio con il paracadute. Di fronte al vuoto — sotto ai piedi o di senso — e necessario confidare

nell’ equi paggiamento, attenersi aregole, indagare le cose e gli oggetti per provare anon rinunciare aun
compito sempre troppo grande. Matu, dentro il tuo labirinto - scrive Perec - non apprendi niente: I"intero
lavoro di scrittura si fa sempre rispetto a qualcosa che non ¢’ €, qualcosa che pud darsi a vedere per un istante,
semmai, intrappolato dove non lo si va cercando. Perec costruisce trappole con le parole; cerca, per
parafrasare laformula caraaKlee, di provocare I’ errore, ovvero I’ incontro, dentro il sistema, ovvero la
ripetizione: “un perché scrivo cui non posso rispondere che scrivendo”.

Laletteratura € altrove rispetto a quello che ci propone lalettera. C' € sempre un tradimento, un sospetto.

Tentativo di esaurire un luogo parigino non e che un tentativo: esaurire non e possibile, resta un’ ombra, una
differenza. Gli spazi sono fragili. E il buco — un buco di senso, una memoria mancata, unatesserache nonc'e



—al centro. Solo cosi ogni |ettore pud investire lo spazio cosi come la pagina bianca, solo cosi pud
appropriarsene, renderlo abitabile, proseguirlo.

Su Perec Anna Stefi ha scritto questo ebook per doppiozero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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